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আমাদের পক্ষে নধ-সাছিতোর নিন্দা 54/21 শ্রশংসা 
করা তেমনি কঠিন। কেনন| খ্যাতনামা! লেখকদের বিচার কর্বার 
অধিকার যেখানে কারও নেই, সেখানে অধ্যাতনামা লেখকদের উপরে 
জজ হয়ে বসবার অধিকার সকলেরি আছে । জম্মাবধি উঠতে বসতে 
খেতে শুতে যে বস্ত্বর সুখ্যাতি শুনে আসছি, সে বস্তু যে মহার্ঘ, এ বিশ্বাস 
অভ্ভাতসারে আমাদের মনে বদ্ধমূল হয়ে যায়। শুরু-জনদের তৈরী 
মত আমরা বিনাবাক্োে মেনে নেই, কেনন। তা মেনে নেবার ভিতর 
মনের কোনও খাটুনি নেই । যদি আমরাই চিন্তামগে ক্লেশ করব 
তাহলে গুরুর দরকার কি? আর যদি আমরাই পুৃজ! করব তাহলে 
পুরোহিতের দরকার কি? কেনন। গুরুপুরেহিতের! সমাজের হাঁতে- 
গড়া, মানসিক এবং আধ্যাত্সিক 1200177 3951125 177501717799, 
নব-সাঁহিত্যের ছুর্ভাগ্যই এই যে, তা অতীতের ডিললোম। নিয়ে আমাদের 
কাছে এসে উপশ্থিত হয় না। এ সাহিত্যের মূল্য নিদ্ধারণ করতে হ'লো 
নিজের অনুভূতি দিয়ে ত1 বাচাই করতে হয়, নিজের বুদ্ধি দিয়ে তা 
পরীক্ষা করতে হয়। আমর! ক'জনে সে পরিআমটুকু করতে রাজি ? 
স্বতরাং নব-সাহিত্যের প্রশংসার চাইতে নিন্দাই যে বেশীর তাগ 
শোনা যায়, তাতে আশ্চর্ধ্য হবার কোনও কারণ নেই। এই সকল 
নিম্দাবাদের বৈচারসূর্রেই -আসজ! প্রকারান্তরে নব- -লান্ছিত্যের পা” 
গুণের বিচার করতে চাই |. 
. নব-সাহিত্যের বিরুদ্ধে প্রধান অভিডযাঁগ এই যে, তা অপর্যাপ্ত ও 
সন্তা, বিশেষত্বহীন ও প্রতিভাহীন, চুটকি ও নকল। আমি একে 
একে এই সকল অভিযোগের উত্তর দিতে চেষ্টা করব। 
নব-সাহিত্যের পরিমাণ বে ৮৮1 অস্বীকার করার যো 


বর্ম, থক ংখ্যা | 
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নেই। বর্তমানে এত নিত্য নৃতন পুস্তক এবং পুস্তিকা, পত্র এবং 
পত্রিকা ভূমিষ্ঠ হচ্ছে যে, এ যুগের তুলনায় “বঙ্গদর্শনের” যুগের বঙগ- 
মরম্বতীকে বন্ধ্যা বল্লেও অত্যুক্তি হয় না। উনবিংশ শতাব্দীতে 
আমদের নামে এই অপবাদ ছিল যে, বাঙ্গালী রসনা-সর্ববন্ব-_বিংশ 
শতাীতে আমরা যদি কিছু হই ত রচনা-সর্ববস্ব । এমন কি এই নব 
ঘুগধর্দের শাসনে গত যুগের অনেক পাক! বক্তার কেঁচে আবার 
লেখক হয়ে উঠছেন, নইলে যে তাদের গদে পড়ে থাকতে হয়। 

এক কথায়, আজকের দিনে বাঙলার সাহিত্য-সমাজ লোকে 
লোকারণ্য; এবং এ জনতার মধ্যে আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই 
আছেন। বনসাহিত্যের মন্দিরে বঙ্গ-মহিলার! যে শুধু প্রবেশ 
লাভ করেছেন তা নয়, অনেকখানি জায়গা জুড়ে বসেছেন। 
বসেছেন বল। বোঁধ হয় ঠিক হল না, কারণ এস্থলে এর বসে নেই, 
পুরুষদের সঙ্গে সমানে পা ফেলে চল্ছেন। ইংরাজি রাজনীতির 
ভাষায় যাকে বলে [১020601 [367160501019 সেই পদ্ধতি অনু- 
সরণ করে শ্ত্রীজজাতি আমাদের সাহিত্যরাজ্য ধীরে ধীরে এতটা 
দখল করে নিচ্ছেন যে, আমার সময়ে -বময়ে আশঙ্কা হয় 
এ রাজ্য হয়ত ক্রমে নারীরাজ্য হয়ে উঠবে। এ আশঙ্কা যে 
নিতান্ত অমূলক নয়, তার প্রমাণ গত মাসের “ভারতবর্ষের” প্রতি 
দৃষ্টিপাত ফ্ররুলেই* প্রত্যক্ষ করতে পার্বেন। সাহিত্য-সমাজের 
এই পরদা-পার্টিতে অন্ততঃ চলিশ জন ভদ্রমহিল| যোগদান করে- 
ছিলেন। যে দেশে স্ত্রৰশিক্ষা নেই, সে দেশে স্ত্রীনাহিত্যের এতটা 
প্রসার ও পশার বৃদ্ধির ভিতর কি একটু রহস্ত নেই? এতেই 
কি প্রমাণ হয় না যে, এই নব সাহিত্যের মুলে এমন একটি 
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অজ্ঞাত অবাধ্য এবং আদম্য শক্তি নিহিত আছে, যার তি 
কোনরূপ বাহা ঘটনার অধীন নয়? বালিকাবিগ্ভালয় ও বিশ্ব- 
বিভালয়, উভয় শ্বলেই নব সাহিভ্য যে সমভাবে ও সমতেজে 
অঙ্কুরিত ও বন্ধিত হচ্ছে,_-এর থেকে বোবা উচিত যে, আমাদের 
জাতীয় মন কোনও নৈসগঠিক কারণে সহসা অসম্ভব রকম উর্বর 
হয়ে উঠেছে। এ ক্ষেত্রে আশার বীজ বপন করাই সঙ্গত, 
নিরাশার নয়ন-আসার নয়। 

এম্থলে নিজের কৈফিয়ৎ স্বরূপে একটা কথা বলে রাখ 
আবশ্যক। কেউ মনে করবেন না যে আমি লেখিকাদের উপর 
কোনরূপ কটাক্ষ করে এসব কথা বলছি। কেননা-_-তাদের প্রবন্ধে 
এক স্বাক্ষর ব্যতীত, শ্ত্রীহস্তের অপর কোনও চিহ্ন নেই। ওসব 
প্রবন্ধ শ্রী-স্বাক্ষরিত হলে তার থেকে মতিজ্রংশতার পরিচয় কেউ 
পেতেন না। এদেশে শ্ত্রীপুরুষের যে কোনও প্রভেদে আছে তা 
বঙ্গসাহিত্য থেকে ধরবার যো নেই। 

এত বেশী লোক যে এত বেশী লেখ! লিখছে, তাতে আনন্দিত 
হবার অপর কারণও আছে। এই অজস্র রচনা এই সত্যের 
পরিচয় দেয় যে, বাঙ্গালীজাতি এ যুগে আত্মপ্রকাশের জন্য ব্যাকুল 
হয়েছে। যদি কেউ এস্থলে একথা বলেন যে, বাঙ্গালীর রচন! 
যে-পরিমাণে প্রকাশিত হচ্ছে, সে-পরিমাণে কিছুই প্রকাশ কর্ছে 
নাঁ-তার উত্তরে আমি বলৰ যে, বাঙ্গালীর জাতীয় আল্! আজও 
গড়ে ওঠেনি, এবং সে আত্ম। গড়ে তেলবার পক্ষে সাহিত্য 
হচ্ছে একমাত্র না হলেও, একটি প্রধান উপায়। মানুষের দেহ 
যেমন দৈহিক ক্রিয়াগুলির চর্চার সাহায্যে গড়ে ওঠে, মানুষের 
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মনও তেমনি মানসিক ক্রিয়ার সাহায্যে গড়ে, ওঠে। জাতীয় 
আত্ম আবিঙ্গার করবার বস্ত নয়, নির্মাণ করবার বস্ত্ব। আত্মাকে 
প্রকাশ কর্বার উদ্ধম এবং প্রযত্ব থেকেই আত্মার আবির্ভাব হয়, 
কেননা সৃষ্টি বহিমুর্খী। অবশ্য আমি তাই বলে' এ দাবী করি 
নে যে, আজকাল যত কথা ছাপায় উঠছে তার সকল কথাই 
জাতীয় মনের উপর ছাপ রেখে যাবে। “সে কহে বিস্তর মিছ! 
যে কহে বিস্তর”__ভারতচন্দ্রের এ উক্তি ব্যক্তির পক্ষে যেমন সত্য, 
জাতির পক্ষে তেমনি সত্য । স্থৃতরাং বাঙ্গালীজাতি যে অনেক বাক্য 
বুথ ব্যয় করছেন, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। যে 
কথা বলবার কোনও আবশ্যকতা ছিল না, সে কথা বলা হয়েছে, 
বলেই যে তা” টি'কে যাবে, এ ভয় পাবার কোনও কারণ নেই। 
সাহিত্য-জগণ্ও যোগ্যতরের উদ্বর্কনের নিয়মের অধীন। কালের 
নিশ্মম কবলে পড়ে' যা ক্ষীণজীবী তা অচিরে বিনাশপ্রাণ্ডু হবেই 
হবে। তবে ব্ লোকে বু কথ! বল্‌্লে, অনেক সত্য কথা 
উক্ত হবার সন্তাবনা বেড়ে যায়। নানা মুনির নানা মত থাকাট। 
£খের বিষয় নয়; নান| মুনির মতের একাটাই সাহিত্য-সমাজে 
আসল ছুঃখের বিষয়। কেননা সে মত যদি ভুল হয় তাহলে 
সাহিত্যের ষোল কড়াই কাণ! হয়ে যায়। এবং মুনিদের যে মতিভ্রম 
হয়-_এ-কথা সংস্কতেও লেখা আছে। এ যুগের বঙ্গ-সরস্ব ভী বহুভাষী 
হলেও যে বহুরূপী নন্‌, এত প্রত্যক্ষ সত্য। তবে আমাদের 
সাহিত্যের স্বর ঘষে এঁকঘেয়ে তার কারণ আমাদের জীবন বৈচিত্র্য- 
হীন, এবং এই বৈচিত্র্যহীনতার চর্চা আমর! একটা জাতীয় আর্ট 
করে তুলেছি। উদাহরণ স্বরূপে দেখানে। যেতে পারে যে মামাদের 
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বন্ধমূল ধারণা এই যে, নান! যন্ত্র এক স্থুরে বেঁধে তাতে এক 
স্বর বাজালেই এক্যতান হয়। আর্ট-জগতে এই অ্বৈতবাদের 
হাত থেকে উদ্ধার না পেলে বজগসাহিত্য মুক্তিলাভ করবে না, 
এবং যতদিন এ দেশে আবার নুতন চৈতন্যের আবির্ভীব না হবে, 
ততদিন আমরা এক কথাই একশ-বার বল্ব, কেননা সে কথ! 
বলার ভিতরেও মন নেই, শোনার ভিতরেও: মন নেই। 
তাই বলে আমাদের সকল লেখাপড়া একেবারেই অনর্থক নয়, 
আমর। আর কিছু করি আর না করি, ভাবী গুণীর জন্য 
আসর জাগিয়ে রাখছি। পাঠক-মমাজকে ঘুমিয়ে পড়তে ন! 
'দৈওয়াটাও একটা কম কাজ নয়ু। 

আমরা সদলবলে সাহিত্য তৈরি কর আর না করি, সদলবলে 
পাঠক তৈরি কচ্ছি। 

পুর্বেব য| বলা গেল, ত! অবশ্য সকলের সমান মনঃপৃত 
হবে না, কিন্তু এ কথ আপনার সকলেই স্বীকার করতে বাধ্য 
যে, যে ক্ষেত্রে লেখকের সংখ্য। অগণ্য, সে ক্ষেত্রে কোনও 
লেখক-এরণ সাহিত্য-দ্রুম স্বরূপে গ্রান্থ হবেন না,-এ বড় 
কম লাভের কথ নয়। হাঁজার অপ্রিয় হলেও একথ! সম্পূণ 
সত্য যে, উনবিংশ শতাব্দীতে সাহিত্যের কোন কোন এরগু 
এমন মহাবোধিবৃক্ষতব ভাভ করেছিলেন যে, অগ্ঠাবধি বঙ্গ-সাহিত্ের 
পুবোনো পাণ্ডার৷ তাদের গায়ে পিছুর *লেপে অপরকে পৃজ। কর্‌তে 
বলেন। অমুকে কি লিখেছেন কেউ না জানলেও, তিনি যে 
একজন বড় লেখক তা সকলেই জানেন_-এমন প্রধিত-যশঃ প্রবীণ 
সাহিত্যিকের দৃষ্টান্ত বঙ্সদেশে বিরল নয়। 


কার্তিক, ১৩২২. 


, ৩২ সবুগ্জ প্র $ 


এ সাহিত্যের বিরুদ্ধে চুটকিত্বের যে অপবাদ দেওয়। হয়েছে, সে 
অপবাদের গত্যাসত্য একটু পরীক্ষা করে দেখ! দরকার। ছোট 
গল্প, খণ্ড-কবিতা, সংক্ষিপ্ত সমালোচনা, এবং প্রক্ষিপ্ত দর্শনই এ 
সাহিত্যের প্রধান সম্বল। সমালোচকদের মতে এই কৃশতাই হচ্ছে 
এ সাহিত্যের দুর্বলতার লক্ষণ। বিংশ শতাব্দীতে যে কোনও নূতন 
মেঘনাদবধ, বৃত্রসংহার কিম্বা শকুম্তলা-তত্ব লেখ! হয় নি, এ কথা 
সত্য। এ যুগের কবিদের বাহু যে আজানুলম্থিত নয়, তার জন্য 
ত/মাদের লভ্জিত হবার কোনও কারণ নেই। বধ এবং সংহার 
ছাঁড়। কাব্যের যে অপর কোনও কর্তব্য নেই, একথা একালে 
মানা কঠিন। আর যদি এ কথ! সত্য হয় যে মার্কা ব্যাপার 
নল থাকলে কান্য মহাকাব্য হয় না-তাহলে বল্তে হয় যে, 
সাহিত্য-জগতের এমন কোন বিধিবদ্ধ নিয়ম নেই, যার দরুন 
যুগে যুগে সকলকে শুধু মহাকাব্যই লিখতে হবে। 18190158 
].09-এর পরে ইংরাঁজি ভাষায় আর দ্বিতীয় মহাকাব্য লেখা হয় 
নি, এবং ফরাসী- ভাষায় ও-শ্রেণীর কাব্য কলম্রিনকালেও রচিত 
হয় নি, তাই বলে ফরাসী সাহিত্য এবং মিল্টনের পরবর্তী 
ইংরাজি সাহিত্যের ষে কোনরূপ গৌরব নেই, একথা বলবার 
দুঃসাহস, কোনও পাশ্চাত্য সমালোচক তাদের রক্তমাংসের শরীরে 
ধারণ করেন না। 

তারপর আমর! যে শকুম্তলার চাইতে দ্বিগুণ বড় শবুন্তলা- 
তত্ব রচনা করিনে, তার জন্য আমাদের কাছে পাঠকসমাজের 
কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত। তম্ব হচ্ছে বস্তর সার--অতএব 
সংক্ষিগ্ত। এ বিশ্বটি এত বিরাট যে, তাকে সচরাচর অনন্ত 


য় বর্ষ, সপ্তম সংখ্য। বর্তমান বঙ্গ-সাহিত্য ৩৯৩, 


ও অসীম বলা হয়ে থাকে, অথচ তাত্বিকের! বিশ্বতত্ব দুচারটি 
্দীণ সূত্রেই আবদ্ধ করে থাকেন। ম্ৃতরাং আমরা কোনও 
হট পদার্থের বিষয় দুশ*-হাত তত্বজাল বুন্‌তে সাহসী হইনে, 
শন্ততঃ কোনও কাব্য-রত্ুকে সে জালে জড়াতে চাইনে। কাব্যের 
আগুনের পরিচয় দেবার জন্য তাঁকে সম।লোচনার ছাই চাপা! 
দেওয়াটা স্ুবিবেচনার কাধ্য নয় কেননা পে গুণের পরিচায়ক 
ছচছে অনুভূতি । 

এ যুগের রচনার নাতিদীর্ঘত। এই সত্যেরই প্রমাণ দেয় যে, 
এ কালের লেখকেরা পাঠকদের মান্য কর্তে শিখেছেন ।- হিন্দু 
স্থানীরা বলেন যে “তাঁকেলিকো ইসার। বাস” । ধাঁদের শোতার 
আক্কেলের উপর কোনও আস্থা নেই, তীরাই একটুখানি কথাকে 
হফেনিয়ে ফীপিয়ে ফুলিয়ে অনেকখানি করে? তুলতে ব্যন্ত। 

সমালোচকদের মতে বর্কমানের আঁর-একটি অপরাধ এই যে, 
এ যুগে এমন কোনও প্লোখক জন্মগ্রহণ করেন নি, যাঁর প্রতিভায় 
দেশ উজ্জ্বল করে রেখেছে । এ আংমাদের দুর্ভাগ্য, দোষ লয়; 
প্রতিভার জন্মের রহশ্য কোনও দার্শনিক, কি বেহ্কানিক অগ্ভাবধি 
উদঘাটন করতে পারেন নি। তবে এটুকু আমর! জানি যে, 
প্রতিভার পুর্ণ বিকাশের জন্য পাঁরিপার্থিক অবস্থার , আশুকুল্য 
ঢাই। একথা যদি সত্য হয়, তাহলে স্বীকার করতেই হবে যে, 
নূতন সাহিত্য গড়বার যে নুষোগ গত শতাব্দীর লেখকের! 
পেয়েছিলেন-__সে স্থযোৌগ আমর! তানেকটা' হারিয়েছি । 

গত যুগের লেখকের! সবাই প্রধান না হোন,--দবাই স্বাধীন 
ছিলেন। তৎপুর্বব-যুগের বন্গ'সাহিত্যের চার্পের ভিতর থেকে 


এ 


৩০৪ সবুজ পত্র কার্তিক, ১৩২২ 


তাদের ভেড়েন্ফঁড়ে উঠতে হয়নি। একটি সম্পূর্ণ নূতন এবং 
অপূর্ব এীশবধ্য ও সৌন্দধ্যশালী সাহিত্যের সংস্পর্শেই উনবিংশ 
শতাক্পীর বল্গসাহিত্য জন্মলাভ করে। সে সাহিত্ের উপর 
প্রাক্ত্রিটিশযুগের বন্গসাহিত্যের কোনরূপ প্রভুত্ব ছিল না। অন্নদ।- 
মলের ভাষ। ও ছন্দের কোনরূপ খাতির রাখলে মাইকেল 
মেঘনাঁদবধ রচন। করতেন না, এবং বিদ্যান্ুন্দরের প্রণয়কাহিনীর 
কোনরূপ খাতির রাখলে, বঙ্কিমচন্দ্র দুর্গেশনন্দিনী রচন| করতেন 
ন|।।| [1101 এবং 5০০৮ ষাঁদের গুরু-তাদের কাছে ভারতচন্দ্রের 
ঘেঁসবার অধিকার ছিল ন|। 

কিন্তু আক্কের দিনে ইংরাজি সাহিত্য আমদের কাছে এতটা 
পরিচিত এবং গা-সওয়৷ হয়ে এসেছে যে, তার থেকে আমর! 
আর বিশেষ কোনও নূতন উদ্দীপন। কিন্বা। উত্তেজন! লাভ করিনে। 
আমদাদের মনে ইংরাজি সাহিত্যের প্রথম পরিচয়ের চমক ভেঙেছে, 
কিন্তু বিশেষ পরিচয়ের প্রভাব স্থান প্রায়নি। হুতরাং আমর! 
গত-যুগের সাহিত্যেরই জের টেনে আস্ছি। আমাদের পক্ষে তাই 
নতুন কিছু কর! একরকম অসম্ভব বল্লেও অত্যুক্তি হয় ন|। 
প্রতিভাশানী লেখকের সাক্ষাৎ আমর! সেই গে পাই, থে 
যুগে একট! নুতন এবং গ্রবল ভাবের প্রবাহ, হয় ভিতর থেকে 
ওঠে, নয় বাইরে" থেকে আসে। গত যুগে যে তাঁবের জোয়ার 
বাইরে থেকে এসেছিল, এ *্যুগে তার তোড় এত কমে এসেছে 
যে, ভাটা হুরু হয়েছে*বল! যেতে পারে। এদিকে ভিতর থেকেও 
একটা নুতন কোনও ভাবের উৎস খুলে যায়নি। বরং 
সমাজের মনের টান আজ পুরাতনের দিকে--এও ত ভাবের প্রবাহের 


২য় বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা বর্তমান বঙ্গ-সাহিত্য ৩৯৫ . 


ভাটার অন্যতম লক্ষণ। এই ভাটার মুখে নতুন কিছু করতে হলে, 
কালের তআ্োতের উঞ্জান বইতে হয়-_-ত| করা সহজ নয়। এ অবস্থায় 
যাকরা সহজ ত| হচ্ছে সনাতন জ্যাঠামি। স্ত্বতরাং নব সাহিত্যকে 
বিশেষহহীন এবং প্রতিভাহীন বলায়, সহ্গদয়তার পরিচয় দেওয়া 
হয় না। আরও বিপদের কথ! এই যে, আমর। উভয় সঙ্কটে পড়েছি। 
কেননা, যদি আমরা গত-শভান্দীর সাহিত্যের অনুসরণ করি, 
তাহলে সমালোচকদের মতে আমরা নকল-সাহিত্য রচনা! করি- আর 
ষদি অনুকরণ না করি, তাহলে পূর্বেধক্ত মতে আমর কাব্যের উচ্চ 
আদর্শ পেকে ভন্ট হই। অথচ আসল ঘটনা এই যে, নবযুগ 
'কতক অংশে পুর্ন যুগের অধীন, এবং কহক অংশে স্বাধীন। এই 
কারণে নবীন সাহিত্যিকের গতযুগের সাহিত্যের কোন কোন 
তাংশের অনুকরণ করছে অক্ষম, এবং কোন কোন অংশের অনুসরণ 
করতে বাধ্য। একালে যে মেঘনাদবধ কিন্য] দুর্গেশনন্দিনীর 
অনুকরণে গছা এবং পঞ্য ক্কাব্য রচিত হয় না, তার কারণ, বাঙ্গালী 
জাতির মনের কলে 5০০৮, 1011007, 01111 ও 007)10-এর চাবির 
দম ফুরিয়ে এসেছে ।_-আপর পক্ষে বর্মন ক।ব্য-সাহিত্যের উপর 
রবীন্দ্রনাথের প্রভাব আতিবিস্তুত এবং আপ্রতিহত, তা অস্বীকার 
করবার যোও নেই, 'প্রয়েজনও নেই । রবীন্দ্রনাথের কবিত! বর্ধমান 
কাব্য-সাহিহ্যের একমাত্র আদর্শ বলে যে, সে সাহিত্যের কোনও 
মূল্য কিম্বা মর্যাদা নেই, এ কথায় শুধু শ্ুলদর্শিতার পরিচয় দেওয়া 
হয়। ন্ুতরাঁং নব-সাহিত্যকে নকল-সহিত্য বলার কি সার্ঘকতা 
আছে, তাও একটু পরীক্ষা করে দেখ! দরকার । 

সাধারণতঃ লোকের বিশ্বাস যে, পরের লেখার অনুকরণ 


৩৯১ সবুজ পত্ত ' কাষ্ত্িক, ১৬২ং 


কিম্বা অনুসরণ করে সাহিত্য রচন! করা যাঁয় না। এ কথাটা 
যোল-আান! সত্য নয়। ও উপায়ে অবশ্য কালিদাস হওয়া যায় 
না, কিন্তু প্রীহর্য হওয়। যায়। প্রত্বাবলী” মালবিকাগ্নিমিত্রের 
ছখচে ঢালা, অথচ সংস্কৃত সাহিত্যের একখানি উপাদেয় নাটক। 
পৃথিবীর মহাপ্রাণ কবিদের স্পর্শে বু লেখক প্রাণবন্ত হয়ে 
ওঠেন, এবং এই কারণেই তাদের অবলম্বন করেই সাহিত্যের 
নান। ১০১০০] গড়ে ওঠে। ফরাসী এবং জন্মান সাহিত্যে 
এর ভুরি ভূরি প্রমাণ পাওয়। যায়। গেটের আনুগত্য স্বীকার 
করাতে শিলারের প্রতিভার হ্বাস হয় নি। ৬1০০: 1105৩-র পদাঙ্ক 
অনুসরণ করে [11556 অ-কবির দেশে গিয়ে পড়েন নি। এবং" 
[145১070এর কাছে শিক্ষানবিশী করার দরুণ 04) ৫৪ 190 
095541-র গল্প সাহিত্য-সমাজে উপেক্ষিত হয় নি। প্রাচীন বঙ্গ 
সাহিত্যেও এরূপ ঘটনার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়৷ যায়। যাঁকে 
আমর। বৈষ্ণব কবিত| বলি, তা চন্তীদাস ও বিগ্ভাপতির পদ্দাবলীর 
অনুকরণেই রচিত হয়েছিল, কিন্তু তাই বলে, জ্ঞানদাস গোবিন্দ- 
দাস লোচনদাস অনন্তদাসের রচনার যে কোন মুল্য নেই, এ কথা 
কোনও সমালোচক সঙ্নে বলতে পারবেন না। আর যদি এ 
কথ৷ সতা হয় যে, পর-সাহিত্যের অনুকরণে সাহিত্য গঠিত হয় 
না__তাহলে উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙ্লায় সাহিত্য রচিত হয় নি, 
কেননা, গত-শতাবদীর মধ্যযুগের গল্প এবং উপন্যাস, কাব্য এবং 
মহাকাব্য, সবই যে সাহিত্যের অনুকরণে রচিত হয়েছিল, সে 
সাহিত্য আমাদের নিতান্তই পর। তাঅপর দেশের, অপর জাতের, 
অপর ভাষায় লিখিত। এ সত্বেও আমর! গত্তযুগের এই আহেলা 
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বিলাতী সাহিত্যকে বাঙ্গল(-সাহিত্য বলে আদর করি। তার কারণ 
এই যে, যে সাহিত্য উপর-লাহিত্য, তা অপরই হোক আর আপনই 
হোক, মানব-মনের উপর তার প্রভাব অনিবাধ্য। 

স্ৃতরাং রবীন্দ্রনাথের অনুকরণে এবং অনুসরণে যে কাব্য- 
সাহিত্য রচিত হয়েছে, তা নকল সাহিত্য বলে উড়িয়ে দেওয়। 
চলে ন1। 

এই নব-কবিদের রচনার প্রতি দৃষ্টিপাত করলে প্রথমেই নজরে 
পড়ে যে, এ সকল রচনা, ভাষার পারিপাট্যে এবং আকারের 
পরিচ্ছিন্সতায়, পূর্ববযুগের কবিতার অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ! যেমন 
“কেবলমাত্র মনের আনন্দে গান শাইলে তা সঙ্গাত হয় না, তেমনি 
কেবলমাত্র মনের মাবেগে স্বচ্ছন্দে লিখে গেলেও, তা কবিত। 
হয় না| মনের ভাবকে ব্যক্ত করবার ক্ষমতার নামই রচন।- 
শক্তি। মনের ভাবকে গড়ে ন। তুলতে পারলে তা মুস্তি-ধারণ 
করে না, আর যাঁর মুক্তি নেই ত। অপরের দৃষ্টির বিষয়ীভূৃত 
হতে পারে না। কবিতা শব্কায়। ছন্দ মিল ইত্যাদির গুণেই 
সে কায়ার রূপ ফুটে ওঠে। মনোভাবকে তার অনুরূপ দেহ 
দিতে হলে, শবচ্ভান থাকা চাই, ছন্দমমিলের কাণ থাকা চাই। 
এ জ্ঞান লাভ করবার জন্য সাধনা চাই, কেননা! সাধন! ব্যতীত 
কোন শআার্টে কৃতিত্ব লাভ করা যায় না। নব-কবিরা যে সে 
সাধন! করে থাকেন, তার কারণ এ ধারণ! তাদের হৃদয়জম হয়েছে 
যে, লেখা জিনিষটে একটা আর্ট। নবীন কবিদের রচনার সহিত 
হেমচন্দ্রের কবিতাবলী কিম্বা নবীনচন্দ্রের “অবকাশরঞ্জনীগর তুলন৷ 
করলে, নবধুগের কবিতা পুর্ববযুগের কবিত্তার জপেক্ষ! আর্ট-জংশে 
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যে কত শ্রেষ্ঠ ও! স্পষ্টই প্রতীয়মান হবে। শবের সম্পদে 
এবং সৌন্দর্যে, গঠনের সৌষ্টবে এবং স্থুষমাঁয়, ছন্দে ও মিলে, 
তালে ও মানে, এ আণীর কবিত| সাহিত্যের ইভলিউসানের 
একধাপ উপরে উঠে গেছে। এ স্থলে হয় ত পূর্ববপক্ষ এই 
তাপন্তি উত্থাপন করবেন যে, ভাবের অভাব থেকেই ভাষার এই 
সব কাঁরিগরি জন্মলাভ করে। যে কবিআর দেহের সৌন্দর্য্য 
নেই, ভার যে আত্মার এশ্ধ্য আছে,-এ কথ! আমি স্বীকার 
করতে পারিনে। এলোমেলে! টিলেঢালা ভাষার অন্তরে তাঁবের 
দিবামুক্তি দেখবার মত অন্তূষ্টি আমার নেই। প্রচ্ছনমুত্তি ও 
প্রিচ্ছিন্ন মুর্তি একরূপ নয়। ভাব যে কাব্যের আত্মা» এবং 
ভাঁষ| তার দেহ,__একথা আমি স্বীকার করি। কিন্তু কাব্যের দেহ 
থেকে আত্ম! পৃথক কর! অসন্ভন বল্লেও অত্ুযুক্তি হয় না। 
কোথায় দেহের শেষ হয় এবং আত্মার সূত্রপাত হয়, সে সন্ধান 
কোনও দার্শনকের জানা নেই। ধার ব্রসজ্ঞান আছে তার কাছে 
এ সব তর্কের কোনও মুল্য নেই। কবিতা-রচনার আর্ট নবীন 
কবিদের অনেকট| করায়ত্ত হয়েছে--এ কথা যদি সত্য হয়, তাহলে 
তাঁদের লজ্ভ| পাবার কোনও কারণ নেই। ভারতচন্্র মালিনীর 
বর্ণন! প্রসুজ্গে বলেছেন যে, “আছিল বিস্তর ঠাট প্রথম বয়সে, এৰে 
বুড়া তবু কিছু গুঁড়। আছে শেষে।” স্বয়ং তারতচন্দ্রের কবিতার 
যদি ঠাটু বাদ দেওয়া যায়,*তাহলে যে গুড়া অবশিষ্ট থাকে 
তাতে ফোঁট! দেওয়াও“চলে না, কেননা সে শুড়া চন্দনের নয়। 
অথচ ভারতচন্দ্র ষে কবি, সে বিষয়ে আমার মনে কোনও সন্দেহ 
মেই। নবীন কবিদের ষে ভাব-সম্পদ্দ নেই, একথা বলায় আমার 
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বিশ্বী, কেবলমাত্র অন্যমনস্কতার পরিচয় দেওয়া! হয়। মহাকবি 
ভান বলেছেন বে পৃথিবীতে ভাল কাজ করবার লোক সুলভ, 
চেনবার লোকই দুল্পভি। 

মহাকাব্যের দিন যে চলে গেছে, তার প্রমাণ বর্ধমান ইউরোপেও 
পাওয়া যায়। সে দেশে কবিতা আজও লেখ হয়ে থাকে, কিন্তু 
হাতে-বছরে সে সবই ছোটি। ফরাগী দেশের বিখ্যাত লেখক 
আদ্রে গীদ্‌ বলেন যে, গীভাঞ্ুলি মুগ্রিমেয় না হলে বর্তমান ইউরোপ 
তা করষোড়ে গ্রহণ কর্ত ন|। তার ধারণা ছিল যে, ভারতবর্ষে 
রামায়ণ মহাভ!রতের চাইতে ছোট কিছু লেখা হয়নি এবং হতে 
পারে না। এ কথ! অবশ্য সত্য নয়। সংস্কৃত স্াহিষ্ছে যেমন 
একদিকে রামায়ণ মহাভারত আঁভে, অপরদিকে তেমনি ছু-লাইন 
চার লাইন কবিতাঁর৪ ছড়াছড়ি । ভারতবর্ষে পুর্বেন যা ছিল না, 
সে হচ্ছে এ ছুয়ের মাঝামাঝি কোনও পদার্থ) এ কালে 
আমরা যে ব্যাস বাল্সীকিন ভানুকরণ না করে, অমর তর্তৃহরির 
অনুসরণ করি, সে যুগধন্দের প্রভাবে । যে কারণে ইউরোপে 
আর মহাকাব্য লেখ হয় না, সেই একই কারণে এ দেশেও 
মহাকাব্য লেখ! স্থগিত রয়েছে । এ যুগের কবিতা হচ্ছে হৃদয়ের 
স্বগতোক্তি, স্থতরাং সে উক্তি একটি দীর্ঘনি্বাসের চাইতে দীর্ঘ 
হতে পারে ন।। কিন্তু একালে গল্প আমর! গন্ভে বলি, কেননা 
আমর! আবিষ্কার করেছি যে ছুনিয়ার কথা দুনিয়ার লেকের কাছে 
পৌছে দেবার জন্য গগ্ভের পথই প্রশস্ত । সুতরাং গল্লের উত্তরোত্তর 
দেহ সস্কুচিত হওয়াটা ক্রমোল্নতির লক্ষণ নর। ইউরোপে জাঞ্জও 
গন্ে এমন এমন নভেল লেখা হয়ে থাকে, যা! জাকারে মহাভারতের 
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সমান ন| হলেও, রামায়ণের তুল্যমুল্য । উনবিংশ শতাব্দীর ইউরোপের 
সর্বনশ্রেষ্ঠ নভেলিষ্ট :0159)-র এক একখানি নভেল এক এক- 
খানি মহাকাব্য বিশেষ। ও-দেশের গগ্ভ-সাহিত্যে যেমন একদিকে 
ব্যাস বাল্মীকি আছে, অপর দিকে তেমনি অমরু ভর্তৃহরিরও অভাব 
নেই। যে ক্ষেত্রে হাজার হাজার পাতার দুচারটি গল্প জন্মলাভ 
করছে-_সেই ক্ষেত্রেই আবার ছু পাত চার পাতার হাজার হাজার গল্প 
জন্মলাভ করছে_-এতেই পরিচয় দেয় যে, ইউরোপের মনের ক্ষেত্র 
কত সরস, কত সতেজ, কত উর্বর। স্থতরাং আমাদের নব গদ্য- 
সাহিত্যে যে ছোট গল্প ছাড়! আর কিছু গজায় না, তাতে অবশ্য এ 
সাহিত্যের দৈন্যেরই পরিচয় দেয়। কিন্তু এ দীনতা ইউরোপীয় 
সাহিত্যের তুলনায় যা ধর! পড়ে, উনবিংশ শতাব্দীর বঙ্গ- 
সাহিত্যের তুলনায় ততটা নয়। বঙ্কিমচন্দ্র এবং রবীন্দ্রনাথকে 
বাদ দিলে, গত যুগের গল্প-সাহিত্যে সঞ্জীবচন্দ্রের “ক্টমাল।” এবং 
তারক গাঙ্গুলির “ন্বর্ণলত।” ব্যতীত আর' কিছুই অবশিষ্ট থাকে ন!। 
এ যুগের গল্প-লেখকের| যে সাধারণতঃ ছোট গল্প রচনার পক্ষপাতী 
তার কারণ এই যে, আমাদের জীবন ও মন এতই বৈচিত্র্যহীন, 
এবং সে মনে ও সে জীবনে ঘটনা এত লল্লই ঘটে, এবং যা 
ঘটে তাঁও এতটা বিশেষহহীন যে, তার থেকে কোনও বিরাট- 
কাব্যের উপাদান সংগ্রহ কর যায় না। এ অবস্থায় আমাদের 
পক্ষে 4৬700 1৬810111112 কিম্বা [.69 [,115619165 গড়তে বসায় 
বাচালতার পরিচয় দেওয়া হয়-_প্রতিভার নয়। 

এ সমাক্তে যা পাওয়া যায়, এবং সম্ভবতঃ প্রচুর পরিমাণে 
পাঁওয়। যায়, সে হচ্ছে ছোট গল্পের খোরাক্‌। আমাদের জীবনের 


২য় বর্ষ, সধম সংখা! “বর্তমান বঙ্গ-সাহিত্য ৪৯১ - 


রঙ্গভূমি যতই সন্কীর্ণ হোক না কেন, তারই মধ্যে হাসি-কাল্ার 
অভিনয় নিত্য চল্ছে, কেননা আমরা আমাদের মনুষ্যত্ব খর্বৰ 
করেও নিজেদের মানুষ ছাড়া অপর কোনও শ্রেণীর জীবে 
পরিণত কর্তে পারি নি। ভয় আশা, উদ্ভাম নৈরাশ্থ, ভক্তি ঘৃণা, 
মমত! নিষ্ঠরতা, ভালবাসা দ্বেষহিংস', বীরত্ব কাপুরুষতা, এক- 
কথায় যা নিয়ে এই মানবজীবন--তা। 12011)100016-য়ে এ সমাজে 
সবই মেলে। সুতরাং যখন রবীন্দ্রনাথ আমাদের গল্প-সাহিত্যের 
এই নূনন পথটি খুলে দিলেন, তখন আমরা দলে দলে সোৎসাহে 
সেই পথে এসে পড়লুম। এ তাবশ্য আপশোষের কথ! নয়। 
এবং এর জন্যও দুঃখ করবার দরকার নেই যে, এপপে এখন 
এমন বলুলোক দেখা যায়, যাদের কাজ হচ্ছে শুধু সে পথের 
ভিড বাড়ানো । কি ধশ্মে, কি সাহিত্যে, কোনও মহাঁজন-কর্তৃক 
একটি নূতন পশ্থ। হাবলন্সিত হলে, সেখানে চিরদিনই এমনি 
জনসমাঁগম হয়ে থাকে, তার মধ্যে ছুচারজন শুধু এগিয়ে যান। 
এর পেকে এ প্রমাণ হয় না যে, সে পথ বিপথ-কিন্ব এই 
প্রমাণ হয় যে, নেশির ভাগ লোক দিগিদিকভ্ঞানশূত্য | 11819 
91700291167 0000৬ ৭170 0170501---বাইবেলের এ কথ। হচ্ছে এ 
সম্বন্ধে শেষ কথ। এ যুগে কোন অসাধারণ প্রতিভাশালী 
উপন্যাসকার না থাকলেও এমন অনেক গল্প লেখ হয়ে থাকে যা 
গভ-শভাষীর কোন দ্বিতীয় শ্রেণীর লেখকের কলম হতে বেরত না। 
স্ৃতরাং নব-সাহিত্যে যদি 00950 0০৬ থাকেন, তাহলে আমাদের 
ভগ্লোদাম হবার কারণ নেই। 
শ্রীপ্রমথ চৌধুরী । 


অভিনবের ডায়ারী 
রসের অলৌকিকত্ব 


দিডাগ বল্লেন যে, আজকাল ব্যাপার বড় গুরুতর হয়ে উঠেছে। 
ধর্মান্ধ, বেদ, পুরাণ সমস্ত রসাতল যাবার জোগাড় হয়েছে। কিছু 
ডাল লাগলেই লোকে বলে, আহ! কি আনন্দ! কবি যখন কাব্য 
লেখেন, তিনি বলেন “আামার আনন্দে আমি লিখছি, এ আমার 
লেখা, এ আমার লীলা ।৮ একট! কাব্য ভাল কি মন্দ তাঁর বিচার 
করতে গিয়ে লোকে বলে, “এটা এমন ভাল লাগছে, এটাতে 
তামরা! এত আনন্দ পাচ্ছি, এটা খুন একটা উচুদরের কাব্য।” 
শুধু ভাল লাগার দ্বারা কাব্যের বিচার করতে হবে-_ এও ত বড় 
বিপদের কথ! হয়ে দীড়াল! ভাল লাগার পিছনে, ভাল মন্দ, সত্য 
মিথা।, শ্রেষ্ঠ নিকৃষ্ট অনেক কাঁরণ রয়েছে। সেসমস্ত কারণের 
অনুসন্ধান ন| করে”, শুধু ভাল লাগে বলেই কোন কবিতাকে শ্রেষ্ঠ, 
আর ভাল লাগে না বলেই কোন কবিতাকে নিকৃষ্ট বলা যায় না। 
শামার 'ষেটা ভাল লাগে, তোমার সেট! ভাল লাগে না। তোমার 
ফেটা ভাল লাগে, আর একজনের হয় ত সেটা ভাল লাগে দা। 
এত এক এক জায়গায় এক এক রকম। ভাললাগার ত কোন 
একটা! মাপ-কাঠি নেই, যার ঘ্বারা কাব্যের ভালমন্দ বিচার বরা 
চলতে পারে। তর্কের ভূমিতে সেই ব্যক্তিগত অনুভূতি ছাড়া 
আর একটা প্রামাণ্যের অত্তিত্ব মানতেই হবে। আনন্দ অনেক 
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রকমই হতে পারে । কবিত৷ পড়ে যেমন আনন্দ পাওয়া যার, তেবনি 
আবার রসগোল্র। খেয়েও ত জানন্দ পাওয়া যার়। তারপর এক 
বিষয়ে যখন দশজন আনন্দ পায়, তখন তাদের সকলের মানন্দ কিছু 
সমান হতে প!রেনা। আনন্দ পাওয়।, ভাললাগ! এ ত মানুষের 
ব্যক্তিগত ভাব, তা' দিয়ে কখনও কোন সাহিত্যের বিচার চল্‌তে 
পারে না। গোড়ায় একট। আনন্দ বস্ত্র আছে, সেটা সকলের 
মধ্যেই এক ; তারি ভিন্ন ভিন্ন রকমের প্রকাশে ভিন্ন ভিন্ন রকমের 
ভ।/ললাগা, মন্দলাগার সৃষ্টি হয়। কোন রচনার ভালমন্দ বিচর 
করতে হলে এই আনন্দ বস্তুর সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে তার ভালমন্দ 
বিচার করতে হবে। রসগোল্লা খেতে যে ভাল লাগে, তাকেও 
ত তাহলে আনন্দ বল] চলে,-এবং সে আনন্দের সঙ্গে কাব্যের 
আনন্দের তফাণ্ই বা থাকে কোনখানে ? কাব্যের ভাপল।গাকে 
আনন্দ আনন্দ বলে, সকলে যে তাঁকে একেবারে কুলান করে 
তুলেছেন, এট। নিতান্তই ঝাড়াবাড়ি। 

দেশজ টানে দিডাগ যখন এক-নিঃশ্বাসে এই পর্যন্ত বলে থামলেন, 
তখন ভ্রনায়ক তার কথায় আপত্তি করে উঠলেন । ভট্টনায়কের 
মুখখানি একেবারে মুণ্চিত, দাড়ি গৌফের চিহ্ন নাই ; নাঁকট। বেশ 
উচ্‌, বড় ঝড় ছুটো চোখ প্রতিভায় স্বলস্বল্‌, করছে যে 
বিষয়ে তিনি আলোচন। করেন, তার অন্তঃস্থল পব্যন্ত তার দৃষ্তি 
পৌঁছে বায়, অথচ তার কথার ভিতর “একটু দার্শনিকতার বীজও 
আছে। তিনি বল্লেন,-আপনি এ কি বল্চেন। কাব্যে যাকে 
লোকে বলে “ভাললাগা” সেটা ত রস, সেটাকে ত লোকে 
চিরকালই আনন্দময় বলে থাকে । রস স্বগুণেই চিরকাল শ্রেষ্ঠ 


বল 5, 
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কুলীন হয়ে রয়েছে। এ কৌলীন্তে আধুনিকতার গন্ধ বিন্দুমাত্র 
নাই। রসও যা” আনন্দও তাঁ। মনের ভাব উদ্দরিস্ত হয়ে 
যখন একট! প্রকাশময়, আনন্দময় চেতনার মধ্যে আত্মার বিশ্রাম 
ঘটিয়ে দেয়, তাকেই বল! যায় আনন্দ, তাকেই বলা যায় রস। 
রস বা আনন্দকে যখন আমরা একট! চল্তি ডাকনাম দিতে 
চাই, তখন তাকে বলি “ভাললাগা”। 

ভট্ুনায়কের এই কথা শুনে দিঙুগ একটু মুচকি হেসে বল্লেন, 
“আমার বুদ্ধিটা কিছু মোটা । আমরা যে সত্যকে আকড়ে ধরি 
তাকে একটু মোটা রকমেই ধরি, আমাদের স্রাণেন্দ্রিয়ের এমন 
শক্ত নেই যে তার সাহায্যে আমরা কোন বস্তকে চিনে নিতে 
পারি। তাই জাপনাদের ও-সমস্ত হেয়ালীর কথ! আমর! বুঝতে 
পারি না। আমরা ফেটা পাই সেট। হাতে হাতে পাই। 
কৌলীন্ত ও অকৌলীন্যের উপমার ছায়ায় আশ্রয় নিলে ত 
কোন লাভ নেই। দেখতে হবে যে*“ভাললাগ।” জিনিসটা এক 
রকম ছাড়! ছুরকম হতে পারে কিনা? একবার যদি বল্লেন 
“ভাললাগ।”, তবে তার মধ্যে অন্য কোনরকমের ভেদ ত আনবার 
জো নেই। পেটুকের মিষ্টান্ন ভাল লাগে, কপণের ধন 
ভাল লগে, দাতার দান ভাল লাগে,--এ সবই ত ভাললাগ। 
ভাললাগ! হিসাবে ত এদের মধ্যে কোন তফাৎ নেই। কারণ 
ভাললাগা ত একটা জিনিস, তার মধ্যে তোমরা! পার্থক্য আন্বে 
কোনখান থেকে? তবে যেতাদের মধ্যে পার্থক্য দেখতে পাওয়। 
যায়, সেটা বস্তর পার্থক্য। “ভাললাগার” বস্তর পার্থক্য অনুসারে 
ভাললাগার পার্থক্য দেখতে পাই। কিন্তু ভাললাগার মধ্যে 
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ভাললাগার কোন পার্থক্য নেই। আর যদি কোন ভেদ থাকত, 
তবু তা দেখবার কারও কোন সাধ্য ছিল না, কারণ ভাললাগ! 
মন্দলাগা ত যার তার ব্যক্তিগত; তার ত কোন একটা সামাজিক 
মানদণ্ড থাকৃতে পারে না। কাজেই ভাললাগার উতকর্ষাপকষ 
বিচার করতে গেলে সেটা তার বিষয়কে অবলম্বন করেই করতে 
হবে। 

ভট্টনায়ক উত্তর করলেন, “খুন দির্জাগবাবু, যে ভুলট। 
সকলে সাধারণতঃ করে থাকে, সেট আপনিও করেছেন 
দেখছি! কাব্যনাটকের যে রস বা আনন্দ সেটাকে “ভাললাগা” 
প্বলে এই দোষ হয় যে, লোকে অন্য পাচরকম ভাললাগার সে 
সেটাকে ঘুলিয়ে ফেলে একটা মহ! গণ্ডগোল বাধিয়ে দেয়। 
আনন্দ বললেই বা রক্ষ। কোথায়? কারণ কাব্যের আনন্দটাকে যেমন 
অপজ্রষ্টভাবে অনেক সময় ভাললাগ। বলা হয়ে থাকে, তেমনি 
ইন্দ্রিয় “ভাললাগা”কেও *আনন্দ নাম দিয়ে আমর অনেক সময়ে 
তার মান বাড়িয়ে দিয়ে থাকি, অথচ এই লৌকক আনন্দ 
ব।৷ ভাললাগা, আর কাব্যের আনন্দ ব| “ভাললাগা”--এ ছুয়ের মধ্যে 
স্বমর্ত্য গ্রভেদ । কাঁজেই গোড়াকার সেই কথাটা! ঠিক না হয়ে 
গেলে, এ বিসয়ে আমর যতই তর্ক করি না কেন, কোনও মীমাংস। 
হবে না,--শুধু ভাগাসিন্ধি বা £8118০/ ০1 1০917 65775 হয়ে 
বাবে! 

তষ্টনায়কের কথ! শেষ হতে না হতেই রুজ্রটবাবু বলে 
উঠলেন যে, “এদিক ওদিক করে কথ! কইলে ত চল্বে লা, 
যে কথাটা উঠেছে সেইটার উত্তর 'দিন। ভাললাগার মধ্যে 
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আপনারা কেমন করে, ভেদ দেখাতে পারেন, সেটা! একবার 
বুঝিয়ে দিন ত দেখি।” মেঘ! দিনের গুমটু গরমের মধ্যে 
বিপ্রহরের মত তার মুখের দীপ্তিতে একটা তাপও ছিল চাঁপও 
ছিল, কিন্তু কোন নিগ্ধতা ছিল না। প্রচুর পু'থির চাপে 
তার মুখখানাকে যেন একটা পিরামিডের মত নিরেট করে 
তুলেছিল। 

ভট্টনায়ফ বল্লেন যে, “হা তাই ত, আমি ত এই বল্‌তেই 
যাচ্ছিছাম যে, সাধারণতঃ যাকে ইন্দ্রিয়জ “ভাললাগ। বল 
যায়, তার মধ্যে কোন বিশেষ তফাত নেই_সে কথা ঠিক। 
রসগোল্প। খেতে ভাললাগাও যা, আর পোলাও খেতে ভাল- 
লাগাও তা”। অর্থাৎ শুধু ভাললাগার দিক্‌ থেকে দেখতে 
গেলে, এ দুয়ের মধ্যে বিশেষ কোন ভেদ নাই, কাঁজেই 
তাঁদের মধ্যে পরস্পরের যে প্রভেদ সেট! কেবল বিষয়ের প্রতেদ । 
এই ইন্দ্রিয় “ভীললাগ1” বা ভোগের বিচার করতে গেলেই 
আমর! তার বস্তুর বিচার করে থাঁকি। এই ইন্দ্রিয়জ ভোগের 
দ্বার আমর! জগতের সঙ্গে আমাদের যোগস্থাপন করি, এবং 
তাই নিয়ে পরস্পরের সঙ্গে কাড়াকাড়ি করি। 

কাজেই এই ইন্দ্রিয় তোগ সর্বদাই বহিমুখী। সেখানে 
শুধু ভাললাগাতেই বিশ্রাম নেই, ভাললাগা বস্তুটি কাছে রাখ! 
চাই, পাওয়া চাই, আপনার' করা চাই। এক বস্তু এক সমগ্নে 
দশজনের কাছে থাকতে পারে না। কাজেই এই ভাললাগার 
বন্ত নিয়ে লৌকের মধ্যে পরস্পর বিরোধ বেধে যায়। কাজেই 
এখানে প্রত্যেকের ভাললাগার জিনিসগুলিকে তার জায়ভাধীন 
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করবাঁর জম্য, কোন্থানে ভাললাগা! উচিত কোন্থখানে উচিত নয়, 
ভার একটা সীম! স্থির করবার দরকার হয়। এবং এই বস্মবিচাঁরই 
ন্ভাঁললাগাঁর” ভালমন্দর মাপকাঠি হয়। 

ভাললাগার সঙ্গে বস্ত্র এত মাখামাখি হয়ে রয়েছে যে, বস্তু 
বাদ দিলে ভাললাগ! ধ্বংস হয়ে যায়। এই ভাঁললাগাটি 
বজায় রাখবার জন্য, তার আশ্রয়-বন্তশুলিকে পরস্পরের মধ্য 
আপোষে ভ।গাভাগি করে? দেবার জন্য নিয়মের দরকার। এই 
নিয়মের উপরেই রাই প্রতিষ্ঠিত রয়েছে । এটা একদিকে যেমন 
বিধি-নিষেধ লা উিতান17$-র ক্ষেত, অপরদিকে তেমনি রাষ্ট্রসংঘম 
পবা 51216-এর ক্ষেত্র, ধন্ম বা ]-হজ্-এর ক্ষেঅ। এখানে ভাললাগা 
মন্দলাগা! বা বাক্তিগহ ুভূতি দ্বারা কাঙ্ষের ভালমন্দের বিচার 
হয় নাঁ। ভালচন্দর মাপকাঠি এশস্বলে স্বতগ্র। কাব্য সন্গন্দে 
ত এ কথ! বল] চলে না, কারণ এরাজ্যে তবস্থর হুড়াভড়ি 
নেই ; সেখানে বিশ্রাম হচ্ছে জআাঁনন্দে, রসে, মাধুধ্যে- পিস্বোদ্রেক 
প্রকাশানন্দময় সংবিদ বিশান্তি সহন্ত্েন ভোগেন ভুজ্যতে”,-- এট 
একটা আনন্দময়, রুসময়, প্রকাঁশময় বিশ্রাম। কাবোর রস 
উপভোগে কারও সহিত কারও কোন ঘন্ব হতে পারে না, 
কারণ এ রসের মধ্যেই রসের বিশ্রাম, বস্থ* নিয়ে *ত এখানে 
মারামারি নেই । 

কাজেই অন্য বিষয় সম্বন্ধে ভালমন্দা বল্লে যা বুঝা বায়, 
এখানে ভাঁলমন্দ বলে তা বুঝা! যায় না। 

রুদ্রট। “আপনি কি বলতে চান যে, কাব্যরসের জস্থয 
কোনও বস্তর দরকার হয় না? এত বড় অদ্ভুত কথ! বলে' 
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মনে হচ্ছে। আমর! ত জানি যে অন্য আর পাঁচটা শান্সে যে 
সমস্ত বিষয়ের কথা বল! হয়, কাব্যের বিষয়ও তাই। 
তান্য পাঁচট। শান্জস যেমন বস্তগত, কাব্যও তেমনি । তবে তফাৎ 
এই যে, কাব্য সেই কথাগুলিই একটু সরস করে' বলে । শব 
আর ভার্থ নিয়েই ত কাব্য; বস্তু ছাড়া শবও হয় না, অর্থও 
হয় না। কাজেই বস্তুর সঙ্গে ও কাব্যের সঙ্গে যে সম্পর্ক, সেটা 
অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ। তাকে কোন রকমে এড়ান যায় না, তাই অস্বীকার 
করাও চলে না। এই দেখুন না, অমুকের কবিত্বশক্তি আছে 
বল্লে আমরা কি বুঝি ? না, তাঁর মনে নানারকমের বিষয় ব! বস্ত 
উদয় হয়। আর সেগুলি প্রকাশ করবার মত শব্দ তাঁর চট্পট্‌, 
মনে পড়ে। কাজেই অন্য শান্সের সঙ্গে কাব্যের যে বড় বেশী 
একটা তফাৎ আছে, তা নয়। তবে হই], আপনি বল্‌তে পারেন 
যে, কাব্যে যেটুকু বল! হয়, সেটুকু বেশ সরস করে বল! হয়। 
এ ছাড়! কাব্য সম্বন্ধে আর অন্য কৌনরকম দাবীই আপনারা 
করতে পারেন না। 

ভট্টনায়ক। বেশ ত, আপনার কথা ন1 হয় মেনে নেওয়া 
গেল, তাতে আমি কিছু ক্ষতি দেখতে পাচ্ছিনে। আপনি 
বল্ছেন €ষ, অন্য শান্ধের সঙ্গে কাব্যের এইটুকু মাত্র তফাৎ যে, 
কাব্যের মধ্যে রস আছে। আমিও ত ঠিক সেই কথ! বল্ছি 
যে, রস থাকলেই বলব কাখ্য, নৈলে শুধু শবার্থ যতই চমতকার 
হোক না! কেন, তাঁকে কখনও কাব্য বলব না। শব্দার্থকে কাব্যের 
শরীর বলুন, তাতে আমার আপত্তি নেই,--তবে তার প্রাণ হচ্ছে 
রস" শরীর ছাড়! প্রাণের অভিব্যক্তি দেখতে পাই না বটে, 
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তাই বলে' শরীর এবং প্রাণ একই জিনিস, একথা বল্‌্তে পানি 
নে। প্রাণ না থাকলে শরীর একটা পাঞ্চভৌতিক বিকার। 
সেটা খুব মেটারকমের বস্ত সন্দেহে নেই, কিন্তু তাই বলে' 
একথ| বলা চল্বে না যে, বস্ত্র থেকে রস হয়েছে, শরীর থেকে 
প্রাণ হয়েছে। প্রাণ যেমন শরীরের মধ্য দিয়ে আপনাকে প্রকাশ 
করে, রসও তেমনি শব্দার্থের মধ্য দিয়ে আপনাকে প্রকাশ করে। 
প্রাণ যেমন নিজের বলে নিজের উপযোগী দেহ নিশ্মাণ করেছে, 
তেমনি রসও তার জাঁপন উচ্ছ্বাসে আপনার উপযোগী শব্দার্থের 
স্থষ্টি করে,-এবং তারই অবলম্বনে আপনাকে প্রকাশ করে 
“থাকে । যেমন প্রাণের আনন্দ থেকে অনন্তজীবদেহের সৃগি হয়, 
তেমনি কবির আনন্দ ব। রস থেকে কাব্যকুঞ্জের বিচিত্রলীলার 
স্প্টি হয়। প্রাণের মধ্যে যেমন প্রাণের আর কোন দে 
নেই, তেমনি রসের মধ্যেও রসের আর কোন ঘিতীয় 
দেহ নেই। একে আনন্দ বল্লেও বল! যায়, চি বললেও বলা 
হায়, প্রকাশ বললেও বল! যায়, আবার রস বলেও বলা বায়। 
এট! এমন একটা অখণ্ড সত্তা বে, এখানে চিত আর আনন্দের 
কোনও প্রতেদ নেই। এখানে দুই বলতে কিছু নেই, একটা 
অখণ্ড রসোপলবধি আনন্দাস্বাদ ছাড়া আর , কিছুই, নেই। 
এই রস ও আনন্দ একই কথা। আপনার খেলার মধ্যে, লীলার 
মধ্যে এ জাপনিই প্রকাশ হয়ে রয়েছে একে প্রকাশ করবার হল্য 
কোন প্রমাণাস্তরের আবশ্যক হয় না। একে কেউ উৎপন্নও করে 
না, প্রকাশও করে না। এর উপর কাহারও কোন হাত নেই 
--এমন কি, ষে কবির মধ্যে এর আবির্ভাব হয়েছে, তারও নয়। 
ঠ$ 


৪১ সবুধ পঞ্জ ফার্িক, ৯৩২২ 


“রাখ কৌতুক নিত্য নৃতন, 
ওগো কৌতুকময়ী ! 
আমার অর্থ, তোমার তত্ব, 
বলে দাও মোরে, অয়ি! 
আমি কিগে। বাণ! যন্ত্র তোমার, 
ব্যথায় পীড়িয়। হৃদয়ের তাঁর, 
ুর্ছন! ভরে গীতবস্কার 
ধ্বনিছ মন্দ মাঝে? 
আমার মাঝারে করিছ রচনা, 
অসীম ৰিরহ, অপার বাঁসনা, 
কিসের লাগিয়! বিশ্ববেদন! 
মোর বেদনায় বাজে ? 
মোর প্রেমে দিয়ে তোমার রাগিণী, 
কহিতেছ কোন্‌ অনাদি কাহিনী, 
কঠিন আঘাতে, ওগো মায়াবিনী 
জাগাও গভীর সর! 
হবে যবে তব লীলা অবসান, 
ছিড়ে যাবে ভার, থেমে যাবে গান, 
আমারে কি ফেলে করিবে প্রয়াণ 
, তব রছল্যপুর ?” 


এবার দির্জাগ একটু অসহিষুখ হয়ে উঠে তীর মোটা হাত... 
খান! টেবিলের উপর চাপ্ড়ে বল্লেন যে, কবিতা! দিয়ে কবিতার 
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সমর্থন, এও যেমন এক বিষম 21501085116 80) ও ০101৪, তেমনি 
রষকে নানন্দ বলাও একটা ভয়ানক আজগুবি ব্যাপার । রগ মাত্রই 
আনন্দাত্বক, এটুকু পর্য্যন্ত শ্বীকার করতে আমার আপত্তি ছিল 
না, কিন্তু আ বলে রসকে কখনও আনন্দ বল! চলে না, কারণ 
তাহলে রসমাত্রই আনন্দাত্মক ন|! বলে আনন্দমাত্রই আনন্দাত্মক 
বলা যেতে পারত, কিন্কু সে কথার কোন অর্থ থাকত ন|। 
“রসে! বৈ সঃ রসোহ্ছে বায়ং লব্ধানন্দী তবতি”_-পরমেশ্বর রসম্বরূপ | 
পরমেখরের রদ পেয়েই জীব আনন্দিত হর। এখানেও 
রস আর লানন্দ যে একই বস্ত, এমন বল| হয় নি। পুত্রকে 
; পেয়ে মাতার আনন্দ হয়, তাই বলে কি বল্‌্তে হবে যে পুত্রই 
আনন্দ ? বিষয় ও বিষয়ীর মধ্যে যে পার্থক্য, রস ও আনগের 
মধ্যেও সেই প্রভ্দে। 
ভটনায়ক। রস আনন্দাত্বক বললেই যে রস আনন্দ হতে 
পারে না, এ কথ আপনি কি বুদ্ধিতে ঠিক করলেন! একে 
সংস্কতে বলে বিকল্প --ণশব্বজ্ঞানানুপাতাবস্শুগ্তে। বিকল্প১৮ । রস 
ও আনন্দ এই উভয়ের মধ্যে বে বাস্তবিক কোন পার্থক্য আছে 
ত| নয়, ওট| একট। কর জের মাত্র। লে।কে বলে “রাহুর মাথা” 
“পুরুষের চৈতন্য”, তাই বলে কি রাহ মাথ! ছাড়া একটা স্বওন্র 
বস্ত, ন! পুরুষ চৈতন্য ছাড়া আর কিছু! রসের আনলাই বলুন 
আর রস জানন্দায্বকই বলুন, ও একই কথ্/,_-এবং ওর মানে এই 
যে, রসও ধা' আনন্দও তা। প্রসং স্থে বায়ং লক্কানন্নী ভবতি,” 
এর মাদে এ নয় যে, বক্ষের রস পেয়ে লোক জানন্দিত হয়, 
এবং রস আর জানপ্দ এক বস্ত নয়, কারণ জানন্দ ছাড় বে জর 
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কোন রসম্বরূপ আঁছে, তা উপনিষদের সিদ্ধান্ত নয়। “তরঙ্গ 
সচ্চিদানন্দ স্বরূপ” । তাঁর মানে এই যে, স্ চিৎ এবং 
আনন্দ, এই তিনটিই পরস্পর অভিন্ন এক তত্ব। যাকে রস 
বলছ, তাকেই মানন্দ বল্‌্তে হবে,--কারণ আনন্দ ছাড়। “রসতত্ব” 
বলে” ব্রন্মের আর কোন স্বতন্ত্র তত্ব নেই। পুজ্রকে পেয়ে আনন্দ 
পাই, অথচ পুজ আনন্দ নয়, এ সমস্ত ছেলেমানুধী তর্কের 
আড়ম্বর করে গুধু কথ! বাড়াচ্ছেন মাত্র, কারণ আমর! ত বলিনি 
যে--“রস পেয়ে আমরা আনন্দ পাই”; আমরা বলছি যে, রসও 
যা” আনন্দও তা+ আনন্দময়ত্বই হচ্ছে রসের লক্ষণ। কাজেই 
কোন রসটা শ্রেষ্ঠ কোন রসট| নিকৃষ্, এ কথা বল! চলে না,_-. 
এবং বাহির থেকে একটা রসের আদর্শও খাড়া করা চলতে 
পারে না,--কারণ সে যে সকলের চেয়ে উচুতে, তার ত কোন 
মাপকাঠিতেই নাগাল পাওয়া যাবে না। সে যে ব্রহ্গস্বাদ 
সহোদর, অন্য ভাললাগার সঙ্গে ত রসে কোন তুলনা হতে পারে 
না। অন্য ভাললাগার সঙ্গে আমাদের প্রয়ো্নের লঙ্দে সন্ধন্ধ। 
কাজেই সেখানে ভাললাগার সঙ্গে একটা মন্দলাগাও রয়েছে, কিন্তু 
কাব্যের রসের মধ্যে কোন মন্দলাগ! নেই। এখানে সর্বদাই স্বর্গ- 
মন্দাকিনীত্র রসনির্বর উচ্ছসিত হচ্ছে। তাতে আমাদের দৈনিক 
পানাবগাহনের প্রয়োজন সিদ্ধ হয় না, এবং এই জন্য তাকে আমরা 
এমন বিশেষ করে, আনন্দময় বলে, আর সবরকম আনন্দ ব| 
ভাললাগার থেকে স্বতন্ত্র আসনে বসাতে পারি। কবি এ বিশ্বাসে 
এতই দৃঢ়প্রতি্ঠ যে, সহত্র আঘাত করলেও তিনি ফুলের মুচকি 
হাসিতে তার উত্তর দিয়ে থাকেন, কখনও কৈকিয়ৎ দেন না। 
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“তারা হেসে যায়, তুমি হাস বসে মুচকি” । যে দেহে কবির 
কৈফিয়ত লেখা হয়, সেটা তাঁর মর্ত্যের দেহ,তার দেবদেহে 
ছায়ার কলক্কটুকুও নেই। সেখানে শুধু আলো» শুধু উৎসব, 
শুধু আনন্দ। মর্ত্যের দেহে হুল ফোটে বলেই সেখানে কৈফিয়তের 
ঝড়পৌছ করতে হয়। 

দিডভাগ । অন্য পীচরকম অনুভূতি বা আনন্দ থেকে রসকে 
তোমর। কেমন করে এমন স্বতন্্রতাবে আলৌকিক করে 
দেখতে চাও, তা তোমরাই বুঝতে পার। তোমাদের হেঁয়ালী- 
চ্ছন্দের আঁবরণের মধ্যে থেকে শুধু 01)5099/1-এর বুলি 
আগড়ালে ত চল্বে না। রস যখন অনুভূতিগ্রাহা, তখন রসও 
বস্ত। রসানুভূতির জন্য প্রথম বস্ত্র চাই, দ্বিতীয় কারণ চাই, 
তৃতীয় কর্তা চাই। জ্ঞান যেমন বস্তুকে ধরে জন্মায়, শূহ্যকে 
ধরে জন্মায় না__সেইরূপ ভয়, বিস্রয়, করুণা, দ্বণা, প্রীতি প্রসৃতি 
রসও বস্তুর আশ্রয়েই জন্মায় । বস্তু আশ্রয় ছাড়! জন্মাতে পারে 
না। যেবস্ত হতে কোন বিপদের আশঙ্ক। একেবারে নেই, 
তাঁকে দেখে ভয়ের অনুভূতি হয় না। কবিতাবিশেষ লিখে 
বা পড়ে যে আনন্দানুভব হয়, তাতে বর্তমানের প্রত্যক্ষ 
এবং অতীতের বহুতর ল্মৃতি ওত£প্রোভভাবে জড়িয়ে থাকে । 
রমমাত্রই হয় বর্তমান বস্তুর লাক্ষণৎকার, নাহয় পূর্বব প্রত্যক্ষ 
বস্ত্র সাক্ষাতকারের স্মৃতি হতেই উৎপন্ন হয়; শুন্য হতে 
কিংব। কেবল মনের ভিতর হতে আপনি জন্মায় না। কবিমাত্রেরই 
যেমন আপনার কৃতিত্বের এবং আপনার আত্মপ্রকাশে একটা 
আনন্দ আছে, তেমনি পাঠকমাত্রেরই পূর্ববানুস্ভূত বন্তকে অবলম্বন 
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করে তাঁর স্মৃতিতে আনন্দ হতে পারে, কিন্তু সে আনন্দ 
নিতান্তই তাঁর ব্যক্তিগত স্ুখদুঃখের স্মৃতি ছাড়। মার কিছুই 
নয়, তাঁর দ্বার কবিতার উতকর্ষাপকর্ষের বিচার করা যায় না। 
পদাঁবলীগান শুনে একজন লম্পট অজত্র অশ্রপাত করেছিল । 
সকলে কারণ জিজ্ঞ।স। করায় সে বল্লে যে, কীর্ভনীয়া যখন 
বধু বধু বলে ডাকছিল তখন আমার এক ব্যক্তির কথ! মনে 
পড়ে, গেল, যে সেও আমাকে এ ভাবেই ডাকত। 

নান! লোকে নানা কাঁরণে ভিন্ন ভিন্ন কবিতা বা ভিন্ন ভিন্ন 
কবিকে ভালবাসে । এই সকল কারণের মধ্যে কোন্ট। রসামু- 
ভূতির প্রমাণ, আর কোনটা অবান্তর বস্তুর উপর প্রতিষ্ঠিত, ইহা 
দ্বারাই কোনটি কাব্য-বিচারে গ্রহণীয় আর কোনটি ব| বর্জনীয় তাহা 
মীমাংসা হবে। কেবল ভাললাগা ঝ না-লাগার ঘ্ধারা এ বিচার 
হতে পারে না। | 

ভট্টরনায়ক। আবার “রস” শব্দের অর্থ গুলিয়ে ফেলে ভাগা- 
সিদ্ধি করে' ফেলবার যোগাড় করেছেন দেখছি । আপনি যে 
বিশ্ময় ভয় প্রভৃূতিকে রস নাম দিয়ে এখানে তর্ক জুড়ে দিয়েছেন, 
সেগুলি অনুভূতি বা 5৫176 মাত্র। কিন্তু আমরা যে কাব্য- 
রস জন্ধন্ধে এখানে বিচারে প্রবৃত্ত হয়েছি, সেটা হচ্ছে একটা 
অলৌকিক প্রকাশ । কাব্যে যে বিস্ময়, ভয়, করুণার উদ্রেক হয়, 
সেগুলি সাধারণ সর্বজনপিন্ধ লৌকিক বিশ্রায় ভয় করুণ নয়। 
কারণ সেখানে সমস্ত রসের বিশ্রাম হচ্ছে আনলে । সেখানে 
ভয়ে ভীতি নেই, শোকে ভুঃখ নেই, রৌদ্রে ক্রোধ নেই,--জাছে 
কেবল তৃষ্তি, আনন্দ। বিয়োগাষ্ত ব্যাপারে অতিনয়ে আমাদের 
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চোখে জল আসে বটে, কিন্তু সেটা হুঃখের অশ্রজজল নয়, সেটা 
অন্তরের একট! সরস ভাব ছাড়! আর কিছুই নয়। ভাতে যদি 
লোক দুঃখই পাবে, তবে তা শোনবার জন্য লোকের এত আগ্রহ 
হবে কেন? 


করুণাদাবপি রসে জায়াতে ৎ পরং স্থখম্‌ 
স চেতসামন্গুভবঃ প্রমাণং তত্র কেবলম্‌। 
কিঞ্চতেষু যদ ছুঃখং ন কোহপিশ্যান্ত ছুম্যুখঃ 
অঙস্পাতাদয়স্তদ্বৎ ছ্েতত্বাৎ চেতঙ সমতাঃ ॥ 


* কাজেই লৌকিক বিস্ময় ভয় শোক বল্‌্তে যে গ্রিনিসটা 
বোঝায়, কাব্যের বিল্ময় ভয় শোক বল্তে ত। বোঝায় না; এটা 
একেবারে সম্পূর্ণ তন্ত্র বস্ত্র কাঁজেই লৌকিক বিশ্ময় ভয় সম্বন্ধে 
যে কথা খাটে, য| নিয়ে আপনি তর্ক করচেন, তার একটিও 
এখানে খাট্বে না। এই* রসানুভূতিকে ষে আপনারা কেবলই 
ব্যক্তিগত ব্যক্তিগত বলে দোষ দিয়ে বেড়াচ্ছেন, সেটা নিতান্তই 
সাপনাদের কপালের দোষ। কারণ রস'নুভূতি জিনিসট! একেবারেই 
ব্যক্তিন্বশূহ্য বা 117151১0109], ইহার কোন বেগ বস্তও নেই 
বা জ্ঞাতাও নেই। সেজন্তই প্রাচীনেরা একে বেস্তাস্তর নুপশশূন্ত 
বলে বর্ন! করেছেন। কারণ এতে কোনও ব্যক্তিগত সাংসারিক 
স্থধছুঃখের লেশমাক্রও নেই। কাব্যের রসবেদন। অপর 
কোনও ব্যক্তির স্বাভাবিক স্থখদুঃখের সত্য কাহিনী নয়, কারণ 
সেগুলি সমস্তই এমন কাল্পনিক যে, অপরের ব্যথ মনে করে” যে 
তার সঙ্গে সহানুভূতি করব, ভার উপায় নেই। অথচ এট! কৰি 


চে 


৪১৬ সবুজ পত্র' কার্তিক, ১৩২২ 


বা পাঠকের নিজের দরদ নয়,+-তাই ওটা পরেরও বটে, 
পরেরও নয়, শাবার নিজের হয়েও নিজের নয়। সাধারণতঃ 
[61176 বা অনুভূতি বল্তে আমরা ষ| বুঝি, তা” সকল সময়েই 
বাশুবকে অবলম্বন করে? উৎপন্ন হয়, তা" সকল সময়েই আমাদের 
প্রয়োজনের সঙ্গে যুক্ত হয়ে রয়েচে, কিন্তু কাব্যের আলম্বন 
উদ্দীপন ত সেরকম নয়। এখানে সবই অবাস্তব, সবই কাল্পনিক, 
তার! সত্য ব! বাস্তবিক ভাবে শ্ল জগতে নেই বলেই তাদের 
সম্বন্ধে লৌকিক প্রত্যক্ষ চল্তে পারে না, এবং প্রত্যক্ষ চলতে 
পাবে না বলেই তার সম্বদ্ধে অনুমান বা স্মৃতিও চল্তে পারে 
ন|। কীর্তনীয়ার গান শুনে যাঁর নিজের পিয়ারীর কথা মনে হয়ে 
চোখ দিয়ে জল পড়েছিল, তার সে ব্যাপারটাকে যদি কাঁব্যরসের 
আস্বাদন বলা যায়, তাহলে যে-কোনও রকমের স্মরণ হলেই 
তাকে কাব্য বল্‌্তে হয়, কারণ ম্মৃতিমাত্রই কোন না কোনও 
স্মারক বস্তুর ব্যাপারের দ্বারা উদ্দ্ধ হয়ে থাকে। ব্যক্তিগত 
কোন সুখ-দুঃখের স্মৃতিই কাঁব্যরসের নিয়ামক বা সম্পাদক নয়। 
বাস্তব বলেই সেগুলিকে আমর! স্মৃতি বল্তে বাধ্য। কাঁব্যরস ত 
স্মৃতি নয়, কাহারও ত সেটা আপনার জীবনের ব্যক্কিসাক্ষিক 
ঘটনা নয়। অনেক সময় অবশ্য কাব্যরসের সঙ্গে আরও পাঁচ 
রকম আনন্দ জড়িত থাকে, হয় ত স্মৃতি জড়িত থাকে, হয়ত বা 
কোনওখানে পূর্ববানুভূত 'কোনও ঘটনার আভাস থাকে, কোনও 
খানে বা একটা ধর্মের ভাব মিশ্রিত হয়ে থাকে । তা ত হবেই, 
সবরকমের ভাবই যে মানুষের মধ্যে সব সময়ে খেল্ছে। কিন্তু 
তাই বলে' সে সমস্তগুলিকেই কাব্য রসের .কোঠায ফেলা 


২য় বর্ষ, সপ্তম সংখা! " " অভিনবের ডায়েরী ৪১৭ 


যেতে পারে না। বিষ্াাপতি ও চণ্ডীদাসের পদাবলী শুনে যদি 
কৃষ্ণের কথ মনে হয়ে ভক্তিতে কেউ বিভোর হয়, তাহলে 
সেটাকে ষে আমর! কোনও রকমে কাব্যরসের আম্বাদ বলব, এবং সেই 
খাতিরে যে কাব্যত্ব হিসাবে পদাবলীর প্রশংসা করব, তার সন্তাবনা 
মাত্রও নেই। কিন্তু সেই পদাবলী শুনে যদি অনির্দিষ্টভাবে 
নরনারীর প্রেমের সঙ্গীতটি প্রাণে বেজে উঠে, তবে সে আনন্দকে 
আমর! কাব্যরসের আস্বাদ ছাড়া আর কিছুই বলতে পারিনে। 
কাব্যরসের বৈচিত্রই এই যে, এখানে সমস্ত ব্যক্তিগত বিশেষ 
ভাব একেবারে লয় পেয়ে নির্ববিশেষের মধ্যে বিশেষের আনন্দ- 
লীলা চলতে থাকে । বিধাতার বাস্তব জগতের অনেক উদ্ধে 
এর স্থন। কবিই সেই জগতের প্রজাপতি, এবং আনন্দপিপাস্ 
রসিকমাত্রই তার প্রজ।। 


“অপারে কাব্য সংসারে কবিরেবঃ প্রজাপতি 
ষথান্মৈ রোচতে বিশ্বং তথেদ্‌ং পরিবর্তৃতে 1% 


ভট্টনায়কের এই কথ শেষ হতেই রুদ্রট জিজাস। করে; 
উঠলেন যে, আপনি য| বলছেন তাই যদি হবে, তাহলে কাব্য 
হোল কি না হোল, তার বিচারক হবে কে?, এবংৎ কাব্যের 
উদ্দেশ্যই বা! কি? আকাশে বিজ্রপের হাসি ঝিক্মিক করে' উঠল 
এবং একটা দম্কা বাতাসে রাশিকৃত ঝরা-পাতা আমাদের গারে 

উড়ে এসে পড়ল--সেছিনকার মত কথা বন্ধ হয়ে গেল। 
প্রীস্বরেন্ত্রনাথ দাস গণ 


দিনত আতা 


বলাকা 


নন্ধ্া/রাগে ঝিলিমিলি ঝিলমের আোতখানি বকা 
আধারে মলিন হল,_যেন খপে ঢাক! 
বাঁকা তলোয়।র ; 
দিনের ভাটার শেষে রাত্রির জোয়ার 
এল তার ভেসে-আসা তারাফুল নিয়ে কালে জলে ; 
অন্ধকার গিরিতটতলে 
দেওদ।র তরু সারে সারে 
মনে হল স্থষ্টি যেন স্বপ্নে চায় কথা কহিবারে, 
বলিতে ন! পারে স্পষ্ট করি, 
অব্যন্ত ধ্বনির পুগ্তী অন্ধকারে উঠিছে গুমরি? | : 


সহসা! গুনিমু সেই ক্ষণে 
সন্ধ্যার গগনে 
শব্দের বিছ্যুৎছটা শৃদ্মের প্রান্তরে 
মুহূর্তে ছুটিয়া গেল দূর হতে দূরে দূরাস্তরে 


২য় বধ, সপ্তম সংখ্যা বলাকা ৪১৯ 


* « হে হংস-বলাকা, 
ঝঞ্চা-মদরসে মত্ত তোমাদের পাখ! 
রাশি রাশি আনন্দের অষ্টহাসে 
বিস্ময়ের জাগরণ তরঙ্গিয়া চলিল আকাশে । 
এ পক্ষধ্বনি, 
শব্দময়ী অপ্নর-রমণী, 
গেল চলি স্তব্ধহার তপোভঙ্গ করি? | 
উঠিল শিহরি 
গিরিশেণী তিমির মগন, 
শিহরিল দেওদার বন। 


মনে হল এপাখার বাণী 
“দিল আনি 
শুধু পলকের তরে 
পুলকিত নিশ্চলের অন্তরে অন্তরে 
পু বেগের আবেগ । 
পর্ববত চাহিল হ'তে বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ) 
তরুশ্রেণী চাহে, পাখ! মেলি, 
মাটির বন্ধন ফেলি, 
ওই শব্দরেখা ধরে চকিতে হইতে দিশাহারা, 
| আকাশের খুঁজিতে কিনার! । 
এ সন্ধ্যার স্বপ্প টুটে বেদনার ঢেউ উঠে জাগি 


৪২০ ঈবুজ্ধ পত্র কার্তিক, ১৩২২ 


সদরের লাগি, 
হে পাখ। বিবাগী ! 
বাজিল ব্যাকুল বাণী নিখিলের প্রাণে, 
“হেথ। নয়, হেথা নয়, আর কোন্ধানে 1 


হে হংস-বলাকা 
আজ রাত্রে মোর কাছে খুলে দিলে স্তব্ধতার ঢাক! ! 
শুনিতেছি আমি এই নিঃশব্দের তলে 
শুন্যে জলে স্থলে 
অমনি পাখার শব্দ উদ্দাম চঞ্চল । 
তৃণদল 
মাটির আকাশ পরে ঝাঁপটিছে ভান! ১ 
মাটির জীধার নীচে কে জানে ঠিকানা- 
মেলিতেছে অস্কুরের পাখা 
লক্ষ লক্ষ বীজের বলাক। । 
দেখিতেছি আমি আজি 
এই গিরিরাজি, 
এই বন, চলিয়াছে উন্মুক্ত ডানায় 
স্বীপ হতে হ্বীপাস্তরে, আজান! হইতে অজানায় । 
নক্ষত্রের পাখার স্পন্দনে 
চমকিছে অন্ধকার আলোর ক্রন্দনে। 


২য় বর্ধ, সপ্তম সংখ্যা বলাকা! ৪২১ 


গুনিলাম মানবের কত বাণী দলে দলে 
অলক্ষিত পথে উড়ে চলে 
অস্পষ্ট অতীত হতে অন্ফুট সুদূর যুগান্তরে । 
গ্টনিলাম আপন অন্তরে 
অসংখ্য পাখীর সাথে 
দিনেরাতে 
এই বাসা-ছাড়। পাখী ধায় আলে! অন্ধকারে 
কোন্‌ পার হ'তে কোন্‌ পারে! 
ধবনিয়। উঠিছে শূন্য নিখিলের পাখার এ গানে-_ 
“হেথা নয়, অন্থা কোথা, অন্য কোথা, অন্য কোন্খানে !” 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


ঘরে-বাইরে 


বিমলার আ্মকথ। 


সেই সময়ে হঠাৎ সমস্ত বাংলা দেশের চিত্ত যে কেমন হয়ে 
গেল ত। বল্তে পারিনে। ষটিহাজার সগর-সম্ভানের ছাইয়ের 
পরে এক মুহূর্তে যেন ভাগীরখীর জল এসে স্পর্শ করলে। কত 
যুগযুগন্তরের ছাই, রসাতলে পড়ে ছিল, কোনো আগুনের তাপে 
জ্বলে না, কোনে! রসের মিশালে দান! বাঁধে না; সেই ছাই 
হঠাও একেবারে কথ! কয়ে উঠল, বল্লে, “এই যে আমি 1” " 

বইয়ে পড়েচি, গ্রীস দেশের কোন্‌ মুর্তিকর দেবতার বরে 
আপনার মুণ্তির মধ্যে প্রাণসঞ্চার করেছিলেন, কিন্তু স্েইে রূপের 
থেকে প্রাণের মধ্যে একট! ক্রমশঃ বিকাশ, একটা সাধনার 
যোগ আছে; কিন্তু আমাদের দেশের শ্মশানের ভন্মরাশির মধ্যে 
সেই রূপের এক্য ছিল কোথায়? সে যদি পাথরের মত আঁট 
শক্ত জিনিস হত, তা হলেও ত বুঝতুম-_অহল্যা পাঁধাণীও ত 
একদিন মানুষ হয়ে উঠেছিল। কিন্তু এ যে সব ছড়ানো, 
এ যে 'স্্টিকর্তীর মুঠো ফাঁক দিয়ে কেবলি গলে গলে' পড়ে, 
বাতাসে উড়ে উড়ে যায়, এ যে রাশ হয়ে থাকে, কিছুতে এক 
হয় না। অথচ সেই জিনিষ হঠাৎ একদিন আমাদের ঘরের 
আঙিনার কাছে এসে মেঘগর্জনে বলে উঠল, 'অয়মহং ভে।| 

তাই আমাদের সেদিন মনে হল, এ সমস্তই অলৌকিক। এই 
বর্তমান মুহূর্ত কোনো ম্থধারসোম্মত্ত দেবতার মুকুটের থেকে মাণিকের 


বর্ষ, সধম সংখ্যা. ) শরে-বাইরে ৪২৩ 


মত একেবারে আমাদের হাতের উপর খসে পড়ল; আমাদের 


অতীতের সঙ্গে আগাঁদের এই বর্তমানের কোনো স্বাভাবিক পার* * 


ম্পর্য নেই। এ দিনটি আমাদের দেই ওষুধের মত যা ধু'জে 
বের করিনি, যা কিনে আনিনি, যা কোনে চিকিৎসকের কাছ 
থেকে পাওয়া নয়, যা আমাদের স্বপ্নলন্ধ। 

সেই জন্তে মনে হল আমাদের সব ছুঃখ সব তাপ আপনি 
মন্ত্রে সেরে যাঁবে। সম্ভব আসম্তবের কোনো সীমা কোথাও রইল 
না। কেবলি মনে হতে লাগ্ল, “এই হ'ল বলে,” হল বলে' 1% 

আগাদের সেদিন মনে হয়েছিল ইতিহাসের কোনো বাহন 
টে, পুষ্পক-রথের মত সে তাপনি চলে আসে_ অন্তত তার 
মাতলিকে কেনো মাইনে দিতে হয় না; তার খোরাকির অদ্য 
কোনে। ভাবন| নেই, কেবল ক্ষণে ক্ষণে তার মদের পেয়ালা 
তরতি করে দিতে হয়-:আর তার পরেই হঠাৎ একেবারে সশরীরে 
স্র্গপ্রাপ্তি। 

আমার স্বামী যে অবিচলিত ছিলেন তা নয়। কিন্ত সমস্ত, 
উত্তেজনার মধ্যে তীকে যেন একট! বিষাদ এসে আঘাত করত। 
যেটা সামনে দেখ! যাচ্চে তার উপর দিয়েও তিনি যেন জার- 
একটা কিছুকে দেখতে পেতেন। মনে আছে সন্দীপের নঙ্গে তর্কে 
তিনি একদিন ঝূলছিলেন, সৌভাগ্য হঠাৎ এসে আমাদের দরজার. 
কাছে হাঁক দিয়ে যায়, কেবল দেখাবার জন্যে যে তাঁকে গ্রহণ 
করবার শক্তি আমাদের নেই; তাকে ঘরের মধ্যে নিমন্ত্রণ করে 
বসাবার কোনো আয়োজন আমরা করি নি। 


৪২৪ সবুজ পর * কাক, ১৩২২ 


জন্যেই এমন নাস্তিকের মত কথা কও! আমরা প্রত্যক্ষ দেখচি 
দেবী বর দিতে এসেচেন আর তুমি অবিশ্বাস করচ? 

আমার স্বামী বল্লেন, আমি দেবতাকে মানি সেই জন্যেই 
অন্তরের মধ্যে নিশ্চিত জানি তার পুজা! আমর! জোটাতে পারলুম 
ন1। বর দেবার শক্তি দেবতার আছে কিন্তু বর নেবার শক্তি 
আমাদের থাকা চাই। 

আমার শ্বামীর এই রকমের কথায় আমার ভারি রগ হত। 
আমি তাকে বল্লুম, তুমি মনে কর দেশের এই উদ্দীপনা, এ 
কেবলমাত্র একট নেশা । কিন্তু নেশায় কি শক্তি দেয় না? 

তিনি বল্লেন, শক্তি দেয় কিন্তু অস্ত্র দেয় না। 

আমি বলুম, শক্তি দেবতা দেন, সেইটেই দুর্লভ, আর অস্ত্র ত 
সামান্য কামারেও দিতে পারে। 

স্বামী হেসে বল্লেন, কামার ত অমনি দেয় না, তাকে দাম 
দিতে হয়। ৰ 

সন্দীপ বুক ফুলিয়ে বল্লেন, দাম দেব গো দেব! 

স্বামী বল্লেন, যখন দেবে তখন আমি উৎসবের রসনচৌকি 
বায়না দেব। 

সন্দ্বীপ বল্লেন, তোমার বায়নার আশায় আমর। বসে নেই। 
আমাদের নিকড়িয়া৷ উত্সব কড়ি দিয়ে কিন্তে হবে না। 

বলে' তিনি তার ভাঙ| মোটা গলায় গান ধরলেন-_ 

আমার নিকড়িয়া-রসের রসিক কানন ঘুরে ঘুরে 
নিকড়িয়! বাশের বাশি বাজায় মোহন স্থুরে। 
. আমার দিকে চেয়ে হেসে বল্লেন, মক্ষিরাণী, গান যখন প্রাণে 


1) 


য় বরা, সপ্তম সংখ্যা | * ঘরে-বাইরে ৪২৫ 


আসে তখন গলা না থাকলেও যে বাধে না এইটে প্রমাণ করে 
দেবার জন্তেই গাইলুম। গলার জোরে গাইলে গানের জোর 
হাক্ক! হয়ে যায়। আমাদের দেশে হঠাৎ ভরপৃর গান এসে 
পড়েচে, এখন নিখিল বসে বসে গোড়া থেকে সারগম সাধতে 
থাকুক, ইতিমধ্যে আমর! ভাঙা গলায় মাতিয়ে তুল্ব। 
আমার ঘর বলে, তুই কোথায় যাবি, 
বাইরে গিয়ে সব খোয়াবি,_ 
আামার প্রাণ বলে, তোর যা আছে সব 
যাক না উড়ে পুড়ে। 
- আচ্ছ!, না হয় আমাদের সর্ববনাশই হবে, তার বেশি ত নয়, 
রাজি মাছি, তাতেই রাজি আছি। 
ওগো, যায় যদি তযাক্‌ না চুকে, 
সব হারাব হাসিমুখে, 
আমি এই চলেছি মরণস্থধা 
নিতে পরাণ পুরে । 
আসল কথ| হচ্ছে নিখিস, আমদের মন ভুলেচে, আমর! 
সুসাধ্য-সাধনের গণ্ডির মধ্যে টিকতে পারব না, আমরা অসাধ্য 
সাধনের পথে বেরিয়ে পড়ব। 
ওগো, আপন যারা কাছেক্টানে 
এ রস তারা কেই ব! জানে, 
আমার বাঁক! পথের বাকা সে যে 
ডাক দিয়েছে দূরে ! 


৪২৬ সবুজ পত্র ' কার্তিক, ১৩২২ 


এবার বাঁকার টানে সৌঁজার বোঝা 
পড়ক ভেডে-চুরে | 

মনে হল আমার স্বামীর কিছু বলবার আছে, কিন্ত তিনি 
বল্লেন না, আন্তে আস্তে চলে গেলেন। 

সমস্ত দেশের উপর এই যে একটা প্রবল আবেগ হঠাৎ 
ভেঙে পড়ল, ঠিক এই জিনিষটাই আমার জীবনের মধ্যে আর- 
এক স্ুর নিয়ে ঢুকেছিল। আমার ভাগ্যদেবতার রখ আসছে, 
কৌথ। থেকে তার সেই চাকার শব্দে দিনরাত্রি আমার বুকের ভিতর 
গুর-গুর করচে। প্রতি মুহূর্তে মনে হতে লাগল একটা কি ূ 
পরমাশয্ঘ্য এসে পড়ল বলে,_তার জন্যে আমি কিছুমাত্র দাঁরী 
নই। পাঁপ? যে ক্ষেত্রে পাপ পুণ্য, যে ক্ষেত্রে বিচার বিবেক, 
যে ক্ষেত্রে দয়া মায়, সে ক্ষেত্র থেকে সম্পূর্ণ সরে যাবার পথ 
হঠাৎ আপনিই যে খুলে গ্রেছে। আমি ত একে কোনো দিন কামনা 
করি নি, এর জন্যে প্রত্যাশা করে বসে, থাকি নি, আমার 
সমস্ত জীবনের দিকে তাকিয়ে দেখ, এর জন্তে আমার ত কোনে 
জবাবদিহি নেই! এতদিন এক-মনে আমি যার পুজা করে 
এলুম বর দেবার বেলা এ যে এল আর-এক দেবতা! তাই, 
সমস্ত 'দেশ যেমন জেগে উঠে সম্মুখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ বলে 
উঠেছে দ্বন্দেমাতরং”--আমার প্রাণ তেম্নি করে তার সমস্ত 
শির।-উপশিরার কুহরে কুঁহরে আজ বাঁজিয়ে তুলেছে, বন্দে_ কোন্‌ 
অজানাকে, অপূর্ববকে, কোন্‌ সকল-স্্িছাড়াকে ! 

দেশের সুরের সঙ্গে আমার জীবনের নুরের অদ্ভুত এই মিল। 
এক-একদিন অনেক রাত্রে আন্তে আস্তে আমার বিছানা থেকে 


২য় বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা + * ঘরে-বাইরে ৪২৭ 


উঠে খোল! ছাদের উপর দীাড়িয়েচি। আমাদের বাগানের পাচিল 
পেরিয়ে আধপাকা ধানের ক্ষেত, তার উত্তরে গ্রামের ঘন গাছের 
ফণকের ভিতর দিয়ে নদীর জল এবং তারে! পরপারে বনের 
রেখা, সমস্তই যেন বিরাট রাত্রির গর্ভের মধ্যে কোন্ুএক ভাবী 
স্থির জ্রণের মত অস্ফুট আকারে ঘুমিয়ে রয়েচে। আমি সামনের 
দিকে চেয়ে দেখতে পেয়েচি, আমার দেশ দাড়িয়ে আছে আমারি 
মত একটি মেযসে। সে ছিল আপন আভিনার কোণে--আজ 
তাকে হঠাৎ অজানার দিকে ডাক পড়েচে। সে কিছুই ভাববার 
সময় পেলে না, সে চলেচে সামনের অন্ধকাঁরে--একটা দীপ স্বেলে 
নেবারও সবুর তার ময় নি। নামি জনি এই স্তপুরাত্রে তার 
বুক কেমন করে উঠচে পড়চে। আমি জানি, যে-দূর থেকে 
বাঁশি ডাক্‌চে ওর সমস্ত মন এমনি করে সেখানে ছুটে গেছে যে 
ওর মনে হচ্ছে যেন পেয়েচি, যেন পৌছেচি, যেন এখন চোঁখ 
বুজে চল্লেও কোনো ভয় নেই। না, এত মাতা নয়। সন্তানকে 
স্তন দিতে হবে, অন্ধকারের প্রদীপ জ্বালাতে হবে, ঘরের ধুলো 
ঝাঁট দিতে হবে, সে কথা ত এর খেয়ালে আসে না। এ আজ 
অভিসারিকা। এ আমাদের বৈষুব পদাবলীর দেশ। এ ঘর 
ছেড়েচে কাজ ভুলেচে। এর আছে কেবল অন্তহীন আবেগ-_- 
সেই আবেগে সে চলেচে মাত্র, কিন্তু পথে কি কোথায় সে 
কথা তার মনেও নেই। আমিও সেই অন্ধকার রাত্রির অভিসারিকা। 
আমি ঘরও হারিয়েচি, পথও হারিয়েচি। উপাঁয় এবং লক্ষা দুইই 
আমার কাছে একেবারে ঝ/পসা হয়ে গেছে, কেবল আছে আবেগ 
আর ঢচলা। ওরে নিশচিরী, দ্বাত যখন রাড হয়ে পোঙাবে তখন 


৪২৮ সবুজ পত্র কাঙিক, ১৩২২ 


ফেরবার পথের যে চিহুও দেখতে পাৰি নে! কিন্তু ফিরব কেন, 
মরব। যে কালো! অন্ধকার বাঁশি বাজাল সে যদি আমার সর্বনাশ করে, 
কিছুই যদি সে আমার বাকি না রাখে তবে আর আমার ভাবনা 
কিসের? সব যাবে, আমার কণাও থাকবে না, চিহ্ুও থাক্‌বে না, 
কালের মধ্যে আমার সব কালে! একেবারে মিশিয়ে যাবে, তার 
পরে কোথায় ভালে! কোথায় মন্দ, কোথায় হাসি কোথায় কার ! 

সেদিন বাংল! দেশে সময়ের কলে পুরো ইঠ্িম দেওয়! 
হয়েছিল। তাই যা সহজে হবার নয় তা দেখতে দেখতে ধাধা! করে 
হয়ে উঠছিল। বাংল! দেশের যে কোণে আমর! থাকি, এখানেও 
কিছুই আর ঠেকিয়ে রাখা যায় না এমনি মনে হতে লাগ্ল। 
এত দিন আমাদের এদিকে বাংলা দেশের অন্য অংশের চেয়ে 
বেগ কিছু কম ছিল। তাঁর প্রধান কারণ, আমার ম্বামী বাইরের 
দিক থেকে কারো উপর কেনে! চাপ দিতে চান না। তিনি 
বল্তেন, দেশের নামে ত্যাগ যার করবে তারা সাধক, কিন্তু 
দেশের নামে উপদ্রব যার! করবে তারা শক্র; তারা স্বাধীনতার 
গোড়! কেটে স্বাধীনতার আগায় জল দিতে চায়।, 

কিন্ত সন্দীপবাবু যখন এখানে এসে বসলেন ভার চেলার৷ 
চারদিক« থেকে, আনাগোনা করতে লাগল, মাঝে মাকে হাটে 
বাজারে বন্তৃতাও হতে থাক্‌ল, তখন এখানেও ঢেউ উঠতে লাগল । 
একদল স্থানীয় যুবক সন্দীপের সঙ্গে জুটে গেল। তাদের মধ্যে 
এমন অনেকে ছিল যার! গ্রামের কলঙ্ক। উৎসাহের দীপ্ডির 
দ্বার তারাও ভিতরে বাহিরে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। এটা বেশ 
বোঝা গেল, দেশের হাওয়ার মধ্যে যখন আনন্দ বইতে থাকে 
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তখন মানুষের বিকৃতি আপনি সেরে যায়। মানুষের পক্ষে সুস্থ, 
সরল, সবল হওয়া ঝড় কঠিন যখন দেশে আনন্দ না থাকে । 

এই সময়ে সকলের চোখ পড়ল আমার স্বামীর এলাকা থেকে 
বিলিতি মুন, বিলিতি চিনি, বিলিতি কাপড় এখনো নির্বাসিত 
হয় নি। এমন কি, আমার স্বামীর আম্লার1 পধ্যন্ত এই নিয়ে 
চঞ্চল এবং লঙ্জিত হয়ে উঠতে লাগল। অথচ কিছুদিন পূর্বে 
আমার স্বামী যখন এখানে স্বদেশী জিনিষের আমদানি করেছিলেন 
তখন এখানকার ছেলে বুড়ো সকলেই তা নিয়ে মনে মনে এবং 
প্রকাশ্ট্ে হাসাহাসি করেছিল। দিশি জিনিষের সঙ্গে যখন আমাদের 
স্পর্ধীর যোগ ছিল না তখন তাকে আমরা মনে প্রাণে অবঙ্ঞা 
করেচি। এখনো আমার স্বামী ভার সেই দ্বিশি চুরিতে দিশি 
পেন্সিল কাটেন, খাঁগড়ার কলমে লেখেন, পিতলের ঘটিতে জল 
খান এবং সন্ধ্যার সময়ে শামাদানে দিশি বাতি জ্বালিয়ে লেখাপড়। 
করেন-_কিন্তু তার এই অগ্যন্ত সাদা ফিকে রডের স্বদেশীতে 
আমরা মনের মধ্যে কোনো রস পাইনি । বরঞ্চ, তখন তাঁর বসবার 
ধরে আস্বাঁবের দৈন্যে আমি বরাবর লজ্জা বোধ করে এসেছি, 
বিশেষতঃ বাড়িতে ঘখন ম্যাজি&্রেটে কিন্াা আর কোনে সাহ্ব- 
হুবোর সমাগম হত। আমার স্বামা হেসে বল্তেন, এই* সামান্য 
ব্যাপার নিয়ে তুমি অত বিচলিত হচ্চ কেন? 

আমি বল্তুম, ওরা যে আমাদের অসভ্য অজ_বুগ মনে করে যাবে। 

তিনি বল্‌্তেন, তা খন মনে করবে তখন আমিও এই কথা 
মনে করব ওদের সঙ্ভতা চাম্ড়ার উপরকার সাদ! পালিশ পর্যন্ত, 
বিশ্বমানুষের তিতরফার লাল রক্তধার! পথ্যন্ত পৌঁছয় নি। 
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তুর ডেস্কে একটি সামান্ত পিতলের ঘটিকে উনি ফুলদানি 
করে ব্যবহার করতেন। কতদিন কোনো সাহেব আস্বার খবর 
পেলে আমি লুকিয়ে সেটিকে সরিয়ে বিলিতি রডীন কীচের 
ফুলদানিতে ফুল সাজিয়ে রেখেচি। 

আমার স্বামী বল্তেন, দেখ বিমল, ফুলগুলি যেমন আত্মবিস্মৃত 
আমার এই গিতলের ঘটিটিও তেমনি। কিন্তু তোমার এ বিলিতি 
ফুলদানি মত্যন্ত বেশি করে জানায় যে ও ফুলদানি, ওতে গাছের 
ফুল না রেখে পশমের ফুল রাখ! উচিত। 

তখন এ সম্বন্ধে তার একমাত্র উৎসাহদাত। ছিলেন, মেজরাণী। 
ভিনি একেবারে ইপিয়ে এসে বল্তেন, ঠাকুরপো॥ শুনেচি আজকাল 
দিশি সাবান উঠেচে নাকি__আঁমাদের ত ভাই সাবান মাখার দিন 
উঠেই গেছে, তবে ওতে যদি চর্বি না থাকে তাহলে মাখতে 
পারি। তোমাদের বাড়িতে এসে অবধি এ এক অভ্যেস হয়ে 
গেচে। অনেক দিন ত ছেড়েই দিয়েচি তবু সাবান না মেখে 
আজে! মনে হয় যেন স্ীনট। ঠিকমত হল না। 

এতেই আমার স্বামী ভারি খুনি। বাক্স বাক্স দিশি সাবান 
আস্তে লাগল। সে কি সাবান, না সাজিমাঁটির ভালা! আমি 
বুঝি জানিনে? স্বামীর আমলে মেজরাণী যে বিলিতি সাবান 
মাখতেন আজও সমানে তাই চল্চে, একদিনও কামাই নেই; 
এ দিশি সাবান দিয়ে তার কাপড়কাচা চল্‌তে লাগ্ল। 

আর একদিন এসে বল্পেন, ভাই ঠাকুরপো, দ্বিশি কলম নাঁকি 
উঠেচে, সে ত আমার চাই। মাথা খাও আমাকে এক বাণিল - 

ঠাকুরপো মহা উৎসাহিত । কলমের নাম ধরে বত রকমের 
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দাতনের কার্টি তখন বেরিয়েছিল সব মেজরাণীর ঘরে বোঝাই” 
হতে লাগল। ওতে ওঁর কোনো অন্থবিধে ছিল না, কেনন! 
লেখাপড়ার সম্পর্ক গুর ছিল না বললেই হয়। ধোবার বাড়ির 
হিসেব' সঙ্গ নের ভাটা দিয়ে লেখাও চলে। তাও দেখেচি লেখবার 
বাক্সের মধ্যে তর সেই পুরোনে! কালের হাতির দ্তের কলমটি 
আছে, বখন কালে ভদ্রে লেখার সখ যায় তখন ঠিক নেইটেরই 
উপরে হাত পড়ে। 

আসল কথা, আমি যে শামার স্বামীর খেয়ালে যোগ দ্িইনে 
সেইটের কেবল জবাব দেবার জন্কেই উনি এই কাণুটি করতেন। 
খ্অধচ আমার স্বামীকে গর এই ছপ্পনার কথা বল্বার জো! ছিল না। 
বল্তে গেলেই তিনি এমন মুখ করে চুপ করে থাকৃতেন যে 
বুঝতুম যে, উদ্টে। ফল হল। এসব মানুষকে ঠকানোর হাত 
থেকে বাঁচাতে গেলেই ঠক্‌তে হয়। 

মেজরানী সেলাই ভান্বোবাসেন ; একদিন যখন সেলাই করচেন 
তখন আমি স্পষ্টই তাকে বল্লুম, এ তোমার কি কাণ্ড! এদ্দিকে 
তোমার ঠাঁকুরপোর সামনে দিশি কীচির নাম করতেই তোমার 
জিব দিয়ে জল পড়ে ওদিকে সেলাই করবার বেলা বিলিতি কাচি 
ছাড় যে তোমার এক দণ্ড চলে না! রঃ 

মেজরামী বল্লেন, তাতে দৌষ হয়েচে কি, কত খুসি হয় 
বল্দেখি ছেটিবেলা থেকে ওর "সঙ্গে যে একসজে বেড়েচি, 
তোদের মত ওকে আমি হাসিমুখে কট দিতে পারিনে। পুরুষ মানুষ, 
ওর জর ত কোনে! নেশ। নেই _এক, এই দিশি দোকান নিয়ে খেলা, 
আর, 'ওর এক সর্মমনেশে নেশা তুই--এইখেনেই ও মজবে! 
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আমি বল্পুম, যাই বল, পেটে এক মুখে এক ভালে! নয়। 

মেজরাণী হেসে উঠলেন, বল্লেন, ওলে! সরলা, তুই যে দেখি 
বড্ড বেশি সিধে, একেবারে গুঁরুমশায়ের বেত কাঠির মত-_- 
মেয়েমানুষয অত সোজ| নয়-_সে নরম বলেই অমন একটু-াংটু 
নুয়ে থাকে, তাতে দোষ নেই। 

মেজরাণীর সেই কথাটি ভুল্ব না, “ওর এক জর্ববনেশে নেশা 
তুই, এইখেনেই ও মজবে !” 

আজ আমার কেবলি মনে হয়, পুরুষমানুষের একট! নেশা 
চাই কিন্তু সে নেশ| যেন মেয়েমানুষ না হয়। 

আমাদের শুকসায়রের হাট এ জেলার মধ্যে মস্ত বড় হাট। 
এখানে জোলার এধারে নিত্য বাজার বসে, আর জোলার ওধারে 
প্রতি-শনিবারে হাট লাগে। বর্যার পর থেকেই এই হাট বেশি 
করে জমে। তখন নদীর সঙ্গে জোলার যোগ হয়ে যাতায়াতের 
পথ সহজ হয়ে যায়। তখন সুতো ,এবং আগামী শীতের জন্যে 
গরম কাপড়ের আমদনি খুব বেড়ে ওঠে। 

সেই সময়টাতে দিশি কাপড় আর দিশি নুন-চিনির বিরোধ 
নিয়ে বাংলা দেশের হাটে হাটে তুমুল গণ্ডগোল বেধেছে। 
আমাদের সকলেরই খুব একটা জেদ চড়ে গেচে। আমাকে সন্দীপ 
এসে বল্লেন এত বড় হাট বাজার আমাদের হাতে আছে এটাকে 
আগাগোড়। স্বদেশী করে তুলতে হবে, এই এলাকা থেকে বিলিতি 
জলন্গমীকে কুলোর হাওয়া দিয়ে বিদায় কর! চাই। 

আমি কোমর বেঁধে বল্লুম, চাই বইকি। 

মন্দীপ বল্লেন এ নিয়ে নিখিলের সঙ্গে আমার অনেক কথা- 
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কাটাকাটি হয়ে গেছে, কিছুতে পেরে উঠ্লুম না। ও বলে, 
বক্তৃত৷ পধ্যন্ত চল্বে কিন্ত জবরদস্তি চল্বে না। 
আমি একটু 'হঙ্কার করেই বল্লুম, আচ্ছা, সে আমি দেখচি। 
আমি জানি আমার উপর আমার স্বামীর ভালোবাস কত গভীর । 
সেদিন আমার বুদ্ধি ধদি স্থির থাকৃত তাহলে আমার পোড়া মুখ 
নিয়ে এমন দিনে সেই ভালোবাসার উপর দাবী করতে যেতে 
আমার লজ্জায় মাথ। কাট! যেত। কিন্ত সন্দীপকে যে দেখাতে 
হবে আমার শক্তি কত! তার কাছে আমি যে শক্তিরূপিণী। 
তিনি তার আশ্চর্য্য ব্যাখ্যার দ্বারা বাঁর-বার আমাকে এই কথাই 
*বুঝিয়েচেন যে, পরমাঁশক্তি এক-একজন বিশেষ মানুষের কাছে এক- 
একজন বিশেষ মানুষেরই রূপে দেখা দেন ;--তিনি বলেন, আমর! 
বৈষ্ণবতন্বের হলা'দিনীশক্তিকে প্রত্যক্ষ দেখবার জন্যেই এত ব্যাকুল 
হয়ে বেড়াচ্ছি, যখন কোথাও দেখতে পাই তখনি স্পষ্ট বুঝতে 
পারি আমার অন্তরের মধ্যে ষে ত্রিভঙ্গ বাশি বাঁজাচ্ছেন তার 
বাশির অর্থটা কি। বল্তে বলতে এক একদিন গান ধরতেন,--. 
যখন দেখা দাওনি রাধা! তখন বেজেছিল বাঁশি । 
এখন চোখে চোখে চেয়ে স্থুর যে আমার গেল ভাসি" ! 
তখন নান! তানের ছলে চি. 
ডক ফিরেছে জলে স্থলে, 
এখন আমার সকল কীদ| রাঁধার রূপে উঠল হাঁসি'। 
এই সব কেবলি শুনতে শুনতে, আমি ভুলে গিয়েছিলুম বে, 
আমি বিমল । আমি শক্কিতত্ব, আমি রসতত্ব, আমার কোনো বন্ধন 
নেই, আমার মধ্যে সমস্তই সম্ভব, আমি যা-কিছুকে স্পর্শ করচি 


গ্ 
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তাঁকেই নূতন করে সৃষ্টি করচি)-_নূতন করে সৃষ্টি করেছি আমার 
এই জগতকে, আমার হৃদয়ের পরশমণি ছ্োৌগয়াবার আগে শরতের 
আকাশে এত সোন| ছিল না, আর মুহূর্তে মুহূর্তে আমি নৃতন করচি 
এ বীরকে, এ সাধককে, এ আমার ভক্তকে, এ জ্ঞানে উজ্জ্বল, তেজে 
উদ্দীপ্ত, ভাবের রসে অভিষিক্ত অপূর্বব প্রতিভাকে 7 জমি যে স্পট 
অনুভব করচি, ওর মধ্যে প্রতিক্ষণে আমি নূতন প্রাগ ঢেলে 
দিচি, ও আমার নিজেরই স্থটি। সেদিন অনেক অনুরোধ করে 
সন্দীপ তার একটি বিশেষ ভক্ত বালক অমুল্যচরণকে আমার 
কাছে এনেছিলেন, একদগু পরেই আমি দেখতে পেলুম, তার 
চোখের তারার মধ্যে একটা নুতন দীপ্তি জ্বলে উঠল, বুঝলুম সে 
আদ্যাশক্তিকে দেখতে পেয়েছে, বুঝতে পারলুম ওর রক্তের মধ্যে 
আমারি স্ষির কাজ আরম্ত হয়েচে। পরদিন সন্দীপ আমাকে 
এসে বল্লেন, এ কি মন্ত্র তোমার, ও বালক ত আর সেই বালক 
নেই, ওর পল্তেয় এক মুহুর্তে শিখা ধরে গেছে । তোমার এ 
আগুনকে ঘরের মধ্যে লুকিয়ে রাখবে কে? একে একে সবাই 
আস্বে। একটি একটি করে প্রদীপ জ্বলতে জ্বলতে একদিন 
যে দেশে দেয়ালির উৎসব লাগবে ! 

নিজের এই মহিমার নেশায় মাতাল হয়েই আমি মনে মনে 
ঠিক করেছিলুম, ভক্তকে আমি বরদান করব। আর এও আমার 
মনে ছিল আমি যা চাইব"তাকে কেউ ঠেকাতে পারবে না। 

সেদিন সন্দীপের কাছ থেকে ফিরে এসেই চুল খুলে ফেলে 
আমি নতুন করে চুল বীধলুম। ঘাড়ের থেকে এঁটে চুলগুলকে 
মাথার উপরের দ্বিকে টেনে তুলে আমার মেম জামাকে এক রকম 


২য় বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা * ঘরে-বাইরে ৪৩৪ 


খোঁপা বাধতে শিখিয়েছিলেন আমার স্বামী আমার সেই খোঁপা খুব 
ভালোবাস্তেন__তিনি বল্তেন, ঘাড় জিনিষট। যে কত হ্ুন্দর হতে 
পারে ত৷ বিধাতা কালিদাসের .কাছে প্রকাশ না৷ করে, আমার মত 
অকবির কাছে খুলে দেখালেন,--কবি হয়ত বল্তেন, পঞ্সের মৃণাল, 
কিন্তু আমার কাছে মনে হয়, ষেন মশাল, তার উর্ধে তোমার 
কালে খোপার কালে! শিখা উপরের দিকে জ্বলে উঠেচে। এই 
বলে তিনি আমার সেই চুল তোলা ঘাড়ের উপর-হায় রে সে কথা 
আর কেন? 

তার পরে তীঁকে ডেকে পাঠলুম। আগে এমন ছোটখাটে 
সত্য মিথ্যা নানা ছুতোয় তীর ডাক পড়ত-_কিছুদিন থেকে ডাকবার 
সব উপলক্ষ্যই বন্ধ হয়ে গেছে; বানাবার শক্তিও নেই। 


নিধিলেশের কথ! 


পঞ্চুর স্ত্রী যক্্মায় ভূগে ভুগে মরেচে। পঞঝুকে প্রায়শ্চিন্ত করতে 
হবে। সমাঁজ হিসেব করে বলেচে খরচ লাগবে সাড়ে তেইশ 
টাকা । 

আমি রাগ করে বল্পুম, নাই বা করলি প্রায়শ্চিত, তোর ভয় 
কিসের? ্ 

সে ক্লান্ত গোরুর মত তার ধৈর্ধ্যভারপূর্ণ চোখ তুলে বলে, 
মেয়েটি আছে বিয়ে দিতে হবে। আর, ধউয়েরও ত গতি কর! চাই। 

আমি বন্লুম, পাঁপই যদি হয়ে থাকে এতদিন ধরে তার 
প্রায়শ্চিত ভ কম হয় নি! 

সে বললে, আজ্ঞে কম কি! ডাক্তার-খরচায় জঙি-জমা কিন্তু 
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বিক্রী আর বাকি সমস্ত বন্ধক পড়ে গেচে। কিন্তু দান ক্ষণে 
ব্রাহ্মণ-ভোজন ন! হলে ত খালাস পাইনে। 

তর্ক করে' কি হবে? মনে মনে বল্পুম, যে-ত্রা্ষণ ভোজন করে, 
তাদের পাপের প্রায়শ্চিত্ত কবে হবে? 

একে ত পু বরাবরই উপবাঁসের ধার ঘেঁসে কাটিয়েচে, তার 
উপরে এই স্ত্রীর চিকিৎসা এবং সৎকার উপলক্ষে সে একেবারে 
অগাধ জলে পড়ল। এই সময়ে কোনে। রকম করে একটা! সান্ত্বন! 
পাবার জন্যে সে এক সন্ন্যাসী সাধুর চ্যালাগিরি সুরু করলে। তাতে 
হল এই, তার ছেলেমেয়ের যে খেতে পচ্চে না সেইটে ভুলে 
থাকবার একট৷ নেশায় সে ডুবে রইল। বুঝে নিলে সংসারটা কিছুই 
ন[-_ন্থখ যেমন নেই, তেমনি ছুঃখটাও স্বপ্রমাত্র। অবশেষে একদিন 
রাত্রে ছেলে মেয়ে চারিটিকে ভাঙা ঘরে ফেলে রেখে সে বৈরাগী 
হয়ে বেরিয়ে চলে গেল। 

এ দব কথ| মামি কিছুই জানতুম দা। আমার মনটার মধ্যে 
তখন স্থরাম্থরের মন্থন চলছিল। মাষ্টার মশায় যে পঞ্চুর ছেলে 
মেয়েগুলিকে নিজের বানায় রেখে মানুষ করচেন সে কথাও আমাকে 
জানান নি। তখন তীর নিজের ছেলে তার বৌকে নিয়ে রেঙ্গুন 
চলে গেছে; মরে তিনি একলা, তার আবার সমস্ত দিন ইন্কুল। 

এমনি করে একমাস যখন কেটে গেছে তখন একদিন সকাল 
বেলীয় পঞ্* এসে উপস্থিত। ভার বৈরাগ্যের ঘোর ভেঙেচে । যখন: 
তাঁর বড় ছেলে মেয়ে ছুটি তার কোলের কাছে মাটির উপর বনে 
তাকে জিজ্ঞাসা করলে, বাব! তুই কোথায় গিয়েছিলি, সব-ছোটি 
ছেলেটি তার কোল দখল করে বসলে, আর সেজ মেয়েটি পিঠের 


২য় বর্ধ, সম সংখ্যা ..., খরে-বাইরে ৪৩৭ 


উপর পড়ে ভার গলা জড়িয়ে ধরলে, তখন কারার পর কান্না, কিছুতে 
তার কাপ্পা থামতে চায় না। বল্তে লাগল, মাষ্টার বাবু, 
এগুলোকে দুবেলা পেট তরে খাওয়াব সে শক্তিও নেউ, আবার 
এদের ফেলে রেখে দৌড় মারব সে মুক্তিও নেই, এমন করে 
বেঁধে মার কেন? আমি কি পাপ করেছিলুম? 

এদিকে যে ব্যবসাটুকু ধরে কোনোমতে তার দিন চলছিল 
তার সুত্র ছিন্ন হয়ে গেছে। প্রথম দিনকতক এ যে মাষ্টার- 
মশায়ের ওখানে সে বাপা পেলে, সেইটেকেই সে টেনে চল্তে 
লাগল, তার নিজের ঝাড়িতে নড়বার নাম করতেও চায় ন]। 
শেষকাঁলে মাহ্টার মশায় তাকে বল্লেন, পঞ্চ তুমি বাড়িতে যাও 
নইলে তোমার ঘর ছুয়ারগুলে! নষ্ট হয়ে যাবে। আমি তোমাকে 
কিছু টাক! ধার দিচ্চি, তুমি কাপড়ের ব্যবসা করে অল্ল অল্প 
করে শোধ দিয়ে! । 

প্রথমটা পঞ্চ,র মনে একটু খেদ হল--মনে করলে দয়াধর্ম 

বলে একটা জিনিষ জগতে নেই। তারপরে টাকাট! নেবার বেলায় 
মাষ্টার মশায় যখন হাগুনোট লিখিয়ে নিলেন তখন ভাবলে, শোধ 
ত করতে হবে এমন উপকারের মুল্য কি! মাফ্টারমশায় কাউকে 
বাইরের দিকে দান করে ভিতরের দিকে খণী করতে নিতান্ত 
নারাঙ্জ--তিনি বলেন, মনের ইজ্জত চলে গেলে 'আানুষের অত 
মার! হয়। | 

হাঁগুনোটে টাক! নেওয়ার পর পঞু মাষ্টার মশায়কে খুব বন 
করে প্রণাম করতে আর পারলে না, পায়ের ধুলোটা৷ বাদ পড়ল। 
মাষ্টার মশায় মনে মনে হাঁসলেন, তিনি প্রণামটা খাটো! করতে 
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পারলেই বাঁচেন। তিনি বলেন, আমি শ্রন্ধ! করব আমাকে শ্রদ্ধা 
করবে মাঁমুষের সঙ্গে এই সম্বন্ধই আমার খাটি, তত্তি আমার 
গাওনার অতিরিক্ত । | 

পঞু কিছু ধুতি সাড়ি কিছু শীতের কাপড় কিনে আনিয়ে 
চাধীদের ঘরে ঘরে বেচে বেড়াতে লাগল। নগদ দাম পেত 
না বটে, তেমনি কিছু বা ধান কিছু বা পাট কিছুব! অন্য ফসল 
যা হাতে হাতে আদায় করে আন্ত সেটা দামে কাটা যেত ন!। 
দুমাসের মধ্যেই সে মাষ্টার মশায়ের এককিস্তি সুদ এবং আসলের 
কিছু শোধ করে দিলে এবং এই খণশোধের অংশ প্রণামের 
থেকে কাটান্‌ পড়ল। পঞ্চ নিশ্চয় মনে করতে লাগল, মাষ্টার 
মশায়কে সে যে একদিন গুরু বলে ঠাউরেছিল, ভুগ করেছিল, 
লোকটার কাঞ্চনের প্রতি দৃষ্টি আছে। 

এই রকমে পঞ্চুর দিন চলে যাচ্ছিল। এমন সময় স্বদেশী 
বান খুব প্রবল হয়ে এসে পড়ল। *আমাদের এব* আশপাশের 
গ্রাম থেকে যে সব ছেলে কলকাতার স্কুলে কলেজে পড়ত তার! 
ছুটির সমর বাঁড়ি ফিরে এল, তাদের অনেকে স্কুল কলেজ ছেড়ে 
দিলে; তারা সবাই সন্দীপকে দলপতি করে স্বদেশী প্রচারে মেতে 
উঠল।, এদের অনেকেই আমার অবৈতনিক স্কুল থেকে এপ্ট্ন্ল 
পাস করে গেছে, অনেককেই আমি কলকাতায় পড়বার বৃত্তি 
দিয়েচি। এরা একদিন দল বেঁধে আমার কাছে এসে উপস্থিত। 
বললে আমাদের শুকসায়রের হাট থেকে বিলিতি স্থৃতো৷ র্যাপার 
প্রভৃতি একেবারে উচিয়ে দিতে হবে। 

আমি বল্পুম, সে আমি পারব না। 
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তারা বল্লে, কেন, আপনার লোকসান হবে? 

বুঝলুম, কথাটা! আমাকে একটু অপমান করে বলবার জন্যে । 
আমি বল্‌্তে যাচ্ছিলুম, আমার লোকসান নয়, গরীবের লোকসান । 

মাষ্টার মশায় ছিলেন, তিনি বলে উঠুলেন, হা, র লোকসান 
বই কি, সে লোকসান ত তোমাদের নয়! 

তারা বলে, দেশের জন্যে -_. 

মাষ্টার মশায় তাদের কথা চাঁপা দিয়ে বল্লেন, দেশ বল্‌্তে 
মাটি ত নয়, এই সমস্ত মানুষইত। তা তোমরা কোনোদিন 
একবার চোখের কোণে এদের দিকে তাকিয়ে দেখেচ ? আর আজ 
হঠা মাঝখানে পড়ে এর! কি নুন খাবে আর কি কাপড় পরবে 
তাই নিয়ে অত্যাচার করতে এসে5, এরা সইবে কেন, আর 
এদের সইতে দেব কেন? 

তার! বলে, আমরা নিজেও ত দিশি মুন, দিশি চিনি, দিশি 
কাপড় ধরেচি ! ॥ 

তিশি বল্লেন, তোমাদের মনে রাগ হয়েছে, জেদ হয়েছে, সেই 
নেশায় তোমার ঝ৷ করচ থুসি হয়ে করচ-_-তোমাদের পয়সা আছে, 
তোমর। ছুপয়সা বেশি দিয়ে দিশি জিনিদ কিন্চ, তোমাদের সেই 
খুসিতে ওর! ত বাধা দিচ্ছে না! কিন্তু ওদের তোমরা যা ধরাতে 
চাচ্ছ সেটা কেবল জোরের উপরে । ওর! প্রতিদিনই মরণ-ব'চনের 
টানাটানিতে পড়ে' ওদের শেষ-নিশ্বাস পর্য্যন্ত লড়চে কেবলমাত্র 
কোনোমতে টিকে থাকবার জন্ভে-.ওদের কাছে ছটেো! পয়সার 
দাম কত সে তোমর৷ কল্পনাও করতে পার না,--ওদের সঙ্গে 
তোমাদের তুলনা কোথায়? জীবনের মহলে বরাবর তোমরা এক- 


৪8০ _ মবুজ পত্র কার্তিক, ১৩২২ 


কোঠায় ওর! আর-এক কোঠায় কাটিয়ে এসেচে- আর আজ 
তোমাদের দায় ওদের কাধের উপর চাপাতে চাও, তোমাদের 
রাগের ঝাল ওদের দিয়ে মিটিয়ে নেবে? আরম ত একে কাপুরুষ 
মনে করি। তোমর! নিজে বতদুর পর্যন্ত পার কর, মরণ 
পর্যন্ত, আমি বুড়োমানুষ, নেতা বলে তোমাদের নমস্কার করে 
পিছনে পিছনে চল্তে রাজি আছি, কিন্তু এ গরীবদের স্বাধীনত 
' লন করে তোমর! যখন স্বাধীনভার জয়পতাকা আস্ফালন করে 
বেড়াবে তখন আমি তোমাদের বিরুদ্ধে দীড়াব, তাতে যদি মরতে 
হয় সেও হ্বীকার। 

তার প্রায় সকলেই মাষ্টার মশায়ের ছাত্র, স্প্ট কোনো কটু 
কথ! বল্‌তে পারল না, কিন্তু রাগে তাদের রক্ত গরম হয়ে বুকের 
মধ্যে ফুটতে লাগল । আমার দিকে চেয়ে বল্লে, দেখুন, সমস্ত 
দেশ আজ যে ব্রত গ্রহণ করেচে কেবল আপনি তাতে বাধ 
দেবেন? | 
আমি বল্ল,ম, আমি বাঁধা দিতে পারি এমন সাধ্য আঁমার কি 
আছে! আমি বরং প্রাণপণে তার আনুকূল্য করব। 

এম্‌ এ ক্লাসের ছাত্রটি বাঁকা হাসি হেসে বললে, কি আনুকৃল্যটা 
করছেন ? 

আমি বলুম, দরিশি মিল্‌ থেকে দিশি কাপড় দিশি নে 
আনিয়ে আমাদের হাঁটে রাখিয়েচি--এমন কি, অন্য এলাকার 
হাটেও আমার সুতো পাঠাই-.. 

সে ছীত্রটি বলে উঠল, কিন্ত আমরা আপনার হাটে গিয়ে 
দেখে এসেচি, জাপনার ছিশি হতো! কেউ কফিন্চে না। 
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আমি বলুম, দে আমার দোষ নয়, আমার হাটের দোষ নয়; 
তার একমাত্র কারণ, সমস্ত দেশ তোমাদের ব্রত নেয় নি। 

মাষ্টার মশায় বল্লেন, শুধু তাই নয়, যার! ব্রত নিয়েছে তার! 
বিব্রত করবারই ব্রত নিয়েচে। তোমরা চাও, যারা ব্রত নেয়নি 
তারাই এ সুতো কিনে”, যারা ব্রত নেয়নি এমন জোলাকে দিয়ে, 
কাপড় বোনাবে, আর যারা ব্রত নেয়নি তাদের দিয়ে এই কাপড় 
কেনাবে। কি উপায়ে?! না তোমাদের গায়ের জোরে, আর 
জ্রমিদারের পেয়াদার ভাড়ায়! অর্থাৎ ব্রত তে!মাদের, কিন্ত উপবাস 
করবে ওরা, আর উপবাসের পারণ করবে তোমরা ! 
' সায়ান্স ক্লাসের ছাত্রটি বল্পলে, আচ্ছা বেশ উপবাসের কোন্‌ 
ংশটা! আপনারাই নিয়েছেন শুনি ! 

মাষ্টার মশায় বলে, শুনবে? দিশি মিল্‌ থেকে নিখিলের 
সেই স্থুতে৷ নিখিলকেই কিন্তে হচ্চে, নিখিলই সেই ম্ুতোয় 
জোলাদের দিয়ে কাপড় বোনচ্চে, ভাতের ইস্কুল খুলে বসেছে, 
তারপরে বাবাজির যে রকম ব্যবসা-বুদ্ধি তাতে সেই ম্থতোয় 
গামছা বখন তৈরী হবে তখন তার দাম দাড়াবে কিওখাঁবের 
টুকরোর মত, স্থতরাং সে গামছ। নিজেই কিনে উনি গুর বসবার 
ঘরের পরদ! খাটাবেন, সে পর্দায় গুর ঘরের আত্র থাক্‌ৃষে না; 
ততদিনে তোমাদের বদি ব্রত সাঙ্গ হয় তখন দিশি কারুকার্ষ্যের 
নমুনা দেখে তোমরাই সব চেয়ে চেঁচিয়ে হাসবে; আর, কোথাও 
বদি সেই রভীন গামছার অর্ডার এবং আদর মেলে সে ইংরেজের 
কাছে। 

এতদিন গর কাছে আছি, মাষ্টার মশায়ের এমনতর শান্তিতঙগ 


৮ 
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হতে আমি কোনেদিন দেখি নি। আমি বেশ বুঝতে পারলুম, 
কিছুদিন থেকে শুর হৃদয়ের মধ্যে একট! বেদনা! নিঃশব্দে জমে 
আস্চে--সে কেবল আমাকে ভালে'বাসেন বলে! সেই বেদনাঁতেই 
ওর ধৈর্যের বাধ ভিতরে ভিতরে ক্ষয় করে দিয়েচে। 

মেডিকাঁল-কলেজের ছাত্র বলে উঠল, আপনারা বয়সে বড়, 
আপনাদের সঙ্গে তর্ক আমর করব না। ত1 হলে এক কথায় 
বলুন, "আপনাদের হাট থেকে বিলিতি মাল আপনার! সরাবেন 
না? 

শামি বল্লুম, না সরাব না, কারণ, সে মাল আমার নয়। 

এম্‌ এ ক্লাসের ছাত্রটি ঈষত হেসে বল্লে, কারণ, তাঁতে 
আপনার লোকস!ন মাছে ? 

মাষ্টার মশায় বললেন, ই! তাতে ওঁর লোকসান আছে সুতরাং 
সে উনিই বুঝবেন। 

তখন ছাত্রের সকলে উচ্চস্বরে, “বন্দেমাতরং” বলে চীতুকার 
করে বেরিয়ে গেল। 

এর কিছুদিন পরেই মাষ্টার মশায় পঞ্চকে আমার কাছে নিয়ে 
এসে উপস্থিত। ব্যাপার কি? 

ওদের জমিদার হরিশকুণু পঞ্চকে একশো টাক! জরিমানা 
করেচে। | | 

কেন, ওর অপরাধ কি? 

ও বিলিতি কাপড় বেচেচে। ও জমিদারকে গিয়ে হাতে 
পায়ে ধরে বল্লে, পরের কাছে ধার-কর! টাকায় কাপড় ক'খান! 
কিনেচে এইগুলো বিক্রী হয়ে গেলেই ও এমন কাজ আর কখনো 
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করবে না। জমিদার বললে, সে হচ্চে না, আমার সম্নে কাপড়গুলো 
পুড়িয়ে ফেল্‌ তবে ছাড়। পাবি। ও থাকতে না পেরে হঠাৎ বলে 
ফেল্লে, আমার ত সে সামর্থ নেই, আমি গরীব; আপনার যথেষ্ট 
আছে, আপনি দাম দিয়ে কিনে নিয়ে পুড়িয়ে ফেলুন। শুনে 
জমিদার লাল হয়ে উঠে বল্লে, হারামজাদা, কথা কইতে শিখেচ বটে, 
__লাগাঁও জুতি! এই বলে এক চোট অপমান ত হয়েই গেল, তার 
পরে একশো! টাক! জরিমানা! এরাই অন্দীপের পিছনে পিছনে 
চীৎকার করে বেড়ার বন্দেমাতরং! এর! দেশের সেবক ! 

কাপড়ের কি হল? 

পুড়িয়ে ফেলেচে। 

সেখানে আর কে ছিল? 

পোকের সংখ্যা ছিল না, তারা চীৎকার করতে লাগল বন্দে- 
মাতরং। সেখানে সন্দীপ ছিলেন তিণি এক মুঠো ছাই তুলে 
নিয়ে বল্লেন, ভাই সব, বিলিতি ব্যবসার অস্ত্যেগ্তি সতকাঁরে তোমাদের 
গ্রামে এই প্রথম চিতার আগুন জ্পল--এই ছাই পবিভ্র--এই 
ছই গাঁয়ে মেখে ম্যানচেক্টারের জাল কেটে ফেলে নাগ সন্ন্যাসী 
হয়ে তোমাদের সাধন। করতে বেরতে হবে! 

আমি পঞ্চুকে বল্পুম, পঞ্চ, তোমাকে ফৌজদ।রী করতে হবে। 

পঞ্চ, বললে, কেউ সাক্ষি দেবে না। 

কেউ পাক্ষি দেবে না? সন্দীপ! সন্দীপ 

সন্দীপ তাঁর ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বললে, কি, ব্যাপারটা কি? 

এই লোকটার কাপড়ের বস্তা ওর জমিদার তোমার সামনে 
পুড়িয়েচে তুমি সাক্ষি দেবে না? 
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সন্দীপ হেসে বল্লে, দেব বই কি। কিন্তু আমি যে ওর জমিদারের 
পক্ষে সাক্ষী! 

আমি বল্প,ম, সাক্ষি আবার জমিদারের পক্ষে কি! সাক্ষি ত 
সত্যের পক্ষে ! 

সন্দীপ বল্লে, যেটা! ঘটেচে সেটাই বুঝি একমাত্র সত্য ? 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, অন্য সত্যটা কি? 

সন্দীপ বললে, যেট। ঘটা দরকার। যে সত্যকে আমাদের গড়ে 
তুলতে হবে সেই সত্যের জন্যে অনেক মিথ্যে চাই, যেমন মায়া 
দিয়ে এই জগত গড়া হচ্চে । পৃথিবীতে যারা স্থপতি করতে এসেচে 
তারা সত্যকে মানে না, তার *ত্যকে বানায়। 

অতএব-_ 

অতএব তোমরা যাকে মিথ্যে সাক্ষি বল আমি সেই মিথ্যে 
সাক্ষি দেব। যারা রাজ্য ৰিস্তার করেচে, সাম্রাজ্য গড়েচে, সমাজ 
বেঁধেচে, ধরণ্মসন্প্রদায় স্থাপন করেচে, তারাই তোমাদের বাঁধ! 
সত্যের গাদালতে বুক ফুলিয়ে মিথ্যে সাক্ষি দিয়ে এসেচে। যার! 
শ।সন করবে তারা মিথ্যেকে ডরায় না, যারা শাসন মানবে 
তাদের জন্যেই সত্যের লোহার শিকল। তোমর৷ কি ইতিহাস 
পড়নি? তোমরা কি জান না, পৃথিবীর বড় বড় রান্নাঘরে 
যেখানে রাষ্্রষজ্ঞে পলিটিক্পের খিচুড়ি তৈরি হচ্চে সেখানে 
মস্লাগুলো সব মিথ্যে! 

জগতে অনেক খিচুড়ি পাকানো হয়েচে এখন- 

না গো, তোমরা খিচুড়ি পাকাবে কেন, তোমাদের ট্'টি চেপে 
ধরে খিচুড়ি গেলাবে। বজবিভাগ করবে, বল্ৰে তোমাদের 
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স্ববিধের জন্যেই ; শিক্ষার দরজ| এঁটে বন্ধ করতে থাক্‌বে, বল্বে 
তোমাদেরই আদর্শ অত্যুচ্চ করে তোলবার সদভিপ্রায়ে; তোমরা 
সাধু হয়ে অশ্রপাত করতে থাকৃবে আর আমর! অসাধু হয়ে 
মিথ্যের দুর্গ শক্ত করে ঝানাব। তোমাদের অশ্রঃ টিকবে না 
কিন্তু আমাদের তুর্গ টি*ক্বে। 

মাফীর মশার আমাকে বল্লেন, এসব তর্ক করবার কথ! নয় 
নিখিল। আমাদের ভিতরেই এবং সকলের মুলেই যে একটি 
বিরাট সত্য আছে একথা যে-লোক নিজের ভিতর থেকেই 
উপলব্ধি না করতে পারে সে লোক কেমন করে' বিশ্বাস করবে 
যে সেই অন্তরহম সত্যকেই সমস্ত আবরণ মোচন করে, প্রকাশ 
করাই মানুষের চরম লক্ষ্য, বাইরের জিনিষকে স্তপাকার করে 
তোলা লক্ষা নয়। 

সন্দীপ হেসে উঠে বললে, আপনার এ কথা মাষ্টার মশায়ের 
মত কথাই হয়েছে! এ কল কেবল বইয়ের পাতায় দেখ 
যায়, চোখের পাতায় দেখ্চি বাইরের জিনিষকে স্তপাকার বরে 
তোলাই মানুষের চরম লক্ষ্য, আর সেই লক্ষ্যকে যার! বড়রকম 
করে' সাধন করেচে তার! ব্যবসার বিজ্ঞাপনে প্রতিদিন বড় অক্ষরে 
মিথ্যা কথ! বলে, তাঁরা রাষ্ট্রনীতির সদর খাতায় খুব মোট! কলমে 
ভাল হিসাব লেখে, তাদের খবরের কাগজ মিথ্যার বোঝাই 
জাহাজ, আর মাছি যেমন করে সান্লিপাঁতিক ভ্বরের বীজ বহন 
করে তাদের ধর্ম্মপ্রচারকের] তেমনি করে মিথ্যাকে ছড়িয়ে ছড়িয়ে 
বেড়ার়। আমি তাদেরই শিষ্য--আামি যখন কন্গ্রেসের দলে 
ছিলুম তখন আমি বাঞার বুঝে আধ-সের সত্যে সাড়ে-পনেরো 
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সের জল মেশাতে কিছুমাত্র লজ্জা করি নি, আজ আমি সে 
দল থেকে বেরিয়ে এসেচি আজও আমি এই ধর্মনীতিকেই সার 
জেনেচি যে সত্য মামুষের লক্ষ্য নয়, লক্ষ্য হচ্চে ফললাভ। 

মাঙ্টীর মশায় বল্লেন, সত্যকল লাভ। 

সন্দীপ বললে, ই। সেই ফসল মিথ্যের আবাদে তবে ফলে। 
পায়ের নীচের মাঁটি একেবারে চিরে গুড়িয়ে ধুলে! করে দিয়ে 
তবে সেই ফল ফলে। আর য! সত্য, যা আপনি জন্মায় সে হচ্ছে 
আগাছা, কাটাগাছ, তার থেকেই যারা ফলের আশা করে তারা 
কীটপতঙ্গের দল। 

এই বলেই মন্দীপ বেগে বেরিয়ে চলে গেল। মাষ্টার মশায় 
একটু হেসে আমার দিকে চেয়ে বল্লেন, জান নিখিল, সন্দীপ 
অধান্মিক নয় ও বিধার্রিক। ও অমাবস্যার টাদ) টাদই বটে 
কিন্তু ঘটন! ক্রমে পূর্ণিমার উল্টো দিকে গিয়ে পড়েচে। 

আমি বল্পু্, সেই জন্যে চিরদিনই ওর সঙ্গে আমার মতের 
মিল নেই কিন্তু ওর প্রতি আমার স্বভাবের আকর্ষণ আছে। ও 
আমার অনেক ক্ষতি করেচে, আরো করবে, কিন্তু ওকে আমি 
অশ্রদ্ধা করতে পারিনে। 

তিনি বল্লেন, সে মামি ক্রমে বুঝতে পারচি। আমি অনেক- 
দিন আশ্চর্য্য হয়ে ভেবেছি, সন্দীপকে এতদিন তুমি কেমন করে 
সহা করে আছ । এমন কি, এক-একদিন আমার সন্দেহ হয়েছে 
এর মধ্যে তোমার ছুর্ববলতা আছে। এখন দেখতে পাচ্ছি ওর 
সঙ্গে তোমার কথারই মিল নেই কিন্তু ছন্দের মিল রয়েচে। 

আমি কৌতুক করে বল্পুম, মিত্রে মিত্রে মিলে অমিত্রাক্ষর ! 
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হয় ত আমাদের ভাগ্যকবি প্যারাডাইস্‌ লঙ্ট-এর মত একটা এপিক 
লেখবার সঙ্কল্প করেছেন। 

মাষ্টারমশীয় বল্লেন, এখন পঞ্চুকে নিয়ে কি করা যায়? 

আমি বলপুম, অ'পনি বলেছিলেন, যে-বিঘেকয়েক জমির 
উপর পঞ্ুতর বাণ্ড়ি আছে সেটাতে অনেকদিন পেকে ওর মৌরি 
স্বত্ব জন্মেছে, সেই স্বত্ব কীচিয়ে দেবার জন্যে ওর জমিদার অনেক 
চেস্টা করচে--ওর সেই জমিট। আমি কিনে নিয়ে সেইখানেই 
ওকে আমার প্রক্া। করে রেখে দিই। 

আর ওর একশে! টাক।র জরিমান! ? 

সে জরিমানার টাক কিসের থেকে মাদায় হবে? জমিষে 
আমার হবে। 

আর ওর কাপড়ের বস্তা £ 

আমি আনিয়ে দিচ্চি। আমার প্রঙ্গ হয়ে ও যেমন ইচ্ছে 
বিক্রি করুক্‌, দেখি ওকে,কে বাঁধা দেয়? 

পু হাত জোড় করে বল্লে, হুজুর রাজায় রাঁজায় লড়াই, 
পুলিশের দারোন! পেকে উকিল ব্যারিটঃ পর্যন্ত শকুনি গুধিনীর 
পাল জমে ঘাবে, সবাই দেখে আমোদ করনে কিন্তু মরবার বেলায় 
আমিই মরব। 

কেন তোর কি করবে? 

ঘরে আমার আগুন লাগিয়ে দেবে, ছেলে মেয়ে হ্বন্ধ, নিয়ে 
পুড়ব। 

মাষ্টার মশায় বল্লেন, আচ্ছা, তোর ছেলেমেয়ের! কিছুদিন 
আমার ঘরেই থাক্‌বে, তুই ভয় করিস্‌ নে_তোর ঘরে বসে তুই 
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যেমন ইচ্ছে ব্যবন। কর্‌ কেউ তোর গায়ে হাত দিতে পারবে 
না। অন্যায়ের কাছে তুই হার মেনে পালাৰি এ আমি হতে 
দেব না। যতসইব বোঝ! ততই বাড়বে । 

সেই দিনই পঞ্চুর জমি কিনে রেজেস্রি করে মামি দখল করে 
বস্লুম। তার পর থেকে ঝুটোপুটি চল্ল। 

পঞ্চুর বিষয়-সম্পন্তি ওর মাতামহের। পঞ্চ ছাড় তার ওয়ারেশ 
কেউ ছিল না, এই কথাই সকলের জানা । হঠাৎ কোথা থেকে 
এক মামী এসে জুটে জীবনস্বত্বের দাবী করে তার পুটুলি, তার 
প্যারা, হরিনামের ঝুলি এবং একটি প্রাপ্তবয়ন্ক বিধবা! ভাইঝি 
নিয়ে পঞ্চুর ঘরের মধ্যে উপস্থিত । 

পু অবাক্‌ হয়ে বল্লে, আমার মামী ত বহুকাল হল মারা 
গেছে। 

তার উতর, প্রথম-পক্ষের মামী মারা গেছে বটে, দ্বিতীয়- 
পক্ষের অভাব হয় নি। 

কিন্তু মামার মৃত্যুর অনেক পরে যে মামী মরেচে, দ্বিতীয় 
পক্ষের ত সময় ছিল না। 

স্রীলৌকটি স্বীকার করলে দ্বিতীয়-পক্ষটি মৃত্যুর পরের নন 
মৃত্যুর গুর্ব্বের।, সতীনের ঘর করবার ভয়ে বাপের ঝাড়ি ছিল, 
স্বামীর মৃত্যুর পরে প্রবল বৈরাগ্যে সে বৃন্দাবনে চলে যায়; কুু- 
জমিদারের মাম্লার এসব কথা কেউ কেউ জানে, বোধকরি 
প্রজাদেরও কারো কারে! জানা আছে, আর জমিদার যদি জোরে 
হাঁক দেয় তবে বিবাহের সময় যার! নিমন্ত্রণ খেয়েছিল তারাও 
বেরিয়ে আস্তে পারে। 
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সেদিন ছুপুর-বেলা পঞ্চ, এই দুগ্ররহ নিয়ে যখন আমি 
খুব ব্যস্ত আছি এমন সময় আন্তঃপুর থেকে বিমল আমাকে ডেকে 
পাঠালেন। 

আমি ঢম্কে উঠলুম, জিজ্ঞান। করলুম, কে ডাক্চে ? 

বলে, রাণীমা। 

বড় রাণীমা ? 

না, ছোট রাণীম! | 

ছোটরাণী? মনে হল একশো বুছর ছোটরাণী আমাকে 
ডাঁকেনি। 

নৈঠকখান! ঘরে সবাইকে বসিয়ে রেখে আমি অন্তঃপুরে চলুম। 
শোবার ঘরে গিয়ে বিমলাকে দেখে আরো আশ্চথ্য হলুম যখন 
দেখ। গেল, সঙ্গে, বেশি নয়ত অগচ বেশ একটু সাজের জাভাস 
আছে । কিছুদিন এই ঘরটার মধ্যেও যত্তের লক্ষণ দেখিনি, সব 
এমন এলোনেলে! হঝে গিছঘহিল বে, মনে হত যেন ঘরট| স্ুদ্ধ 
অন্যমনস্ক হরে গেছে । ওরি মধ্যে আগেকার মত আজ একটু 
প[বিপাট্য দেখতে গেলুন। 

আমি কিছু ন। বুল লিমলার মুখের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে রইলুম। 
বিমলার মুখ একটু লাল হয়ে উঠল, সে ডান হাত দিয়ে তার 
ব। হাতের বালা দ্রুতবেগে ঘোরাতে ঘোরাতে বলে, দেখ, সমস্ত 
বাংল! দেশের মধ্যে কেবল আমাদের “এই হাটটার মধ্যেই বিলিতি 
কাপড় আসছে এট কি ভালো হচ্চে? 7 

ত/মি জিজ্ঞাসা করলুম, কি করলে ভালে! হয়? 


এ জিনিষগুলে। বের করে দিতে বল না! 
১ 
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জিনিষগুলে! ত অমার নয়! 

কিন্তু হাট ত তোমার? 

হাট আমার চেয়ে তাঁদের অনেক বেশি যাঁর এ হাটে জিনিষ 
কিন্তে আসে। 

তার! দ্রিশি জিনিষ কিনুক না'। 

যদি কেনে ত আমি খুসি হব, কিন্তু যদি না কেনে? 

সেকি কথ? ওদের এত বড় আস্পর্ধা হবে 1? তুমি হলে-_ 

আমার সময় অল্প, এ নিয়ে তর্ক করে কি হবে? আমি 
অত্যাচার করতে পারব না। 

অত্যাচার ত তোমার নিজের জন্যে নয়, দেশের জন্যে 

দেশের জন্যে অত্যাচার কর! দেশের উপরেই অত্যাচার কর! । 
সে কথা তুমি বুঝতে পারবে না। 

এই বলে আমি চলে এলুম। হঠাৎ আমার চোখের সামনে 
সমস্ত জগৎ যেন দীপ্যমান হয়ে উঠুল। মাটির পৃথিবীর ভার 
যেন চলে গেছে, সে যে আপনার জীবপালনের সমস্ত কাজ করেও 
আপনার নিরন্তর বিকাশের সমস্ত পর্য্যায়ের ভিতরেও একটি 
অন্ভুত শক্তির বেগে দিন রাত্রিকে জপমালার মত ফেরাতে ফেরাতে 
যুগে যুগে আকাশের মধ্যে ছুটে চলেচে সেইটে আমি আমার 
রক্তের মধ্যে অনুভব করলুম। কর্ভারের সীমা নেই জথচ মুক্তি- 
বেগেরও সীম! নেই ! কেউ বীধবে না, কেউ বাঁধবে না, কিছুতেই 
বাধবে না। অকম্মাৎ আমার মনের গভীরতা থেকে একট! বিপুল 
আনন্দ যেন সমুদ্রের জলস্তস্তের মত আকাশের মেঘকে গিয়ে 
ক্পণর্শ করলে। 


হয় বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা ঘরে-বাইরে ৪৫১ 


নিজেকে বারবার জিজ্ঞাসা করলুম, হঠাৎ তোমার এ হ'ল 
কি? প্রথমট। স্পষ্ট উত্তর পাওয়! গেল না, ভার পরে পরিষ্কার 
বুঝলুম, এই কয়দিন যে বন্ধন দিনরাত আমার মনের ভিতরে 
এমন পীড়া দিয়েচে আজ তার একট মস্ত ফাক দেখা গেল। 
আমি ভারি আশ্চর্য্য হলুম আমার মনের মধ্যে কোনো ঘোর 
ছিল না। ফোটোগ্রাফের প্লেটে যে রকম করে ছবি পড়ে 
আমার দৃষ্টিতে বিমলার সমস্ত-কিছু তেমনি করে অঙ্কিত হল। 
আমি স্পর্ট দেখতে পেলুম বিমলা আমার কাছ থেকে কাজ 
আদায় করবার জন্যে বিশেষ করে সাজ করেছে । আজকের 
দিনের পুর্ব পর্য্যন্ত আমি কখনই বিমলাকে এবং বিমলার সাজকে 
তফাত করে দেখিনি। আজ ওর বিলিতি খোপার চুড়াকে 
কেবলমাত্র চুলের কুগুলী বলেই দেখলুম-_শুধু তাই নয়, একদিন 
এই খোঁপা আমার কাছে অমূল্য ছিল, আজ দেখি এ সস্তা দামে 
বিকোবার জন্যে প্রস্তুত । * 

সন্দীৌপের সঙ্গে আমার দেশ নিয়ে পদে পদে বিরোধ হয়, 
কিন্তু সে সত্যকাঁর বিরোধ ;-_কিন্তু বিমল! দেশের নাম করে ধে 
কথাগুলো বল্‌্চে সে কেবলমাত্র সন্দীপের ছায়া দিয়ে গড়া, 
আইডিয়া দিয়ে নয়,--এই ছায়ার যদি বদল হয়, ওর *কথারও 
বদল হবে। এই সমস্তই আমি খুব স্বচ্ছ করে দেখলুম, লেশমাত্র 
কুয়াসা কোথাও ছিল না। . 

আমার সেই শোবার ঘরের ভাঙা রি ভিতর থেকে যখন 
সেই হেমন্ত মধ্যাহ্নের খোল! আলোর মধ্যে বেরিয়ে এলুম, তখন 
একদল শালিখ আমার বাগানের গাছের তলায় অকস্মাৎ কি কারণে 
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ভারি উত্তেজনার সঙ্গে কিচিমিচি বাধিয়েচে ; বারান্দার সাম্নে দক্ষিণে 
খোয়া-ফেল। রাস্তার ছুইধারে সারি সারি কাঞ্চন গাছ অজ 
গোঁলাগী ফুলের মুখরতায় শাকাশকে অভিভূত করে দিয়েছে; অদূরে 
মেঠে। পথের প্রান্তে শুন্য গোরুর গাড়ি আকাশে পুচ্ছ তুলে মুখ 
থুবড়ে পড়ে আছে, তারই বন্ধনমুক্ত জোড় গোরুর মধ্যে একট।, ঘাস 
খাঁচ্চে, আর-একট। রৌদ্রে শুয়ে পড়ে আছে, আর তার পিঠের 
উপর একট| কাক ঠোকর মেরে মেরে কীট উদ্ধার করচে-_আরামে 
গোরুটার চোখ বুজে এসেচে। আজ আমার মনে হল, বিশ্বের এই 
যা-কিছু খুব সহজ অগচ অত্যন্ত বৃহৎ আমি তারি স্পন্দিত বক্ষের 
খুব কাঁছে এসে বসেটি, তারই আতগু নিশ্বা এ কাঞ্চন ফুলের 
গদ্ধের সঙ্গে মিশে আমার হৃদয়ের উপরে এসে পড়চে। আমার 
মনে হল, আমি আছি এবং সমস্তই আছে, এই ছুইয়ে মিলে 
আকাশ জুড়ে যে সঙ্গীত বাঁজচে সে কি উদার, কি গভীর, কি 
অনির্ববচনীয় সুন্দর । 

তার পরে মনে পড়ল, দারিদ্র্য এবং চাতুরীর ফাঁদে আট্ক- 
পড়া পঞ্চ ; সেই পঞ্চুকে যেন দেখলুম আজ হেমন্তের রৌদ্রে ঝংল।র 
সমস্ত উদাস মাঠ বাট জুড়ে এ গোরুটার মত চোখ বুজে পড়ে 
আছ কিন্ত আরামে নয়, ক্লান্তিতে, ব্যাধিতে, উপঝসে। সে যেন 
বাংলার সমস্ত গরীৰ রারতের প্রতিমুণ্তি। দেখতে পেলুম পরম 
আচারনিঠ ফেৌট।কট। স্কুদতনু হরিশকুণু । সেও ছোট নয়, 
সেও বিরাট, সে যেন বাঁশবনের তলায় বনুকালের বদ্ধ পচা দ।ঘির 
উপর তেল সবুজ একট অখণ্ড সরের মত এপার থেকে ওপার 
পথ্যন্ত বিস্তৃত হয়ে ক্ষণে ক্ষণে বিষ বুদব'দ উদগার করচে। 


২ বর্ষ, সপ্তম সংখা। ঘরে-বাইরে 9৫৩ 


যে প্রকাণ্ড তামসিকত|! একদিকে উপবাসে কৃশ, অজ্ঞানে 
ভঙ্গ, জননঠাদ জীর্ণ আর-একদিকে যুমুযুরি রক্তশোবণে স্ফীত 
হয়ে আপনার আপিচিলিত জড়দ্বের ভলর ধরিজীকে পাড়িত করে 
পড়ে আঙে, শেষ পন্যন্ত তার নঙ্গে লড়াই করতে হবে, এই 
কাজটা মুল্তবি হয়ে পড়ে রয়েচে শত শত বসর ধরে । 
ভাণার গোহ থুটুক, হানার আবরণ কেটে যাক, জামর পৌকুষ 
অন্থুঃপুগের বদের ডালে ব্যর্থ হরে জড়িয়ে পড়ে থাকে না যেন! 
আানর। পুরুষ, মুক্তই আমাদের সীরন, আইডিযালের ডাক শুনে 
আনঞা সামনের দিকে ছুটে চলো বাণ, দৈতাপুরার দেয়াল ডিডিয়ে 
বন্দিনা লম্মনীকে আনাদের উদ্ধার করে আনতে হবেঘথে মেয়ে 
তার নিপুণ হাতে আঁগাদের সেই আঅভিনানের জরপতাক। তৈরা 
কার পিচে সেই আনাদের সহ্ধন্মিণা, আর ঘরের কোণে যে 
আমাদের মায়াজান বুন্ঢে, ভার ছল্সবেশ ছিন্ন করে? তার মোহমুন্ত 
সভাকার পরিচয় যেন আমরা পাই,ভাকে আমাদের নিজেরই 
কামনার রসে-রডে আপ্সরী সাজিয়ে তুলে যেন নিজের তগস্থা। 
ভঙ্গ করতে ন| পাঠাই! আজ আমর মনে হচ্চে আনার জয় 
স্তার দড়িয়েচি, সহজ চোখে সব দেখচি 

এ ম মুক্তি জিন আমি মুক্তি দিলুন, যেখানে তামার 
কাজ সেহখানেই আগার উদ্ধার। 

আমি জানি বেদনায় বুকের নাঁড়ীপ্তল। আবার এক-একবার 
টন্টন্‌ করে উঠবে । কিন্তু সেই বেদণাকেও আমি এব।র চিনে 
শিয়েচি--ডাকে আমি আর শ্রদ্ধা করতে পারব না। আমি জানি 
পে কেবলমত্রই মামর--তার দাঁম কিসের? যে দুঃখ বিশ্বের 
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সেই ত মআাম।র গলার হার হবে। হে সতা, বাচাও, আমাকে 
বাঁচাও,--কিছুতেই আমাকে ফিরে যেতে দিয়োনা ছলনার ছগ্প- 
্বর্গলোকে। আমাকে এক্ল! পথের পথিক যদ কর সে পথ 
তোমারই পথ হোক্‌--আমার হৃগুপিগ্ডের মধ্যে তোমার জয়ভেরী 
বেজেচে আজ ! 
সন্দীপের আত্মকথা 

সেদিন অশ্রজলের বাধ ভাঙে আর কি। আমাকে বিমল! 
ডাকিয়ে আন্লে কিন্তু খানিকক্ষণ তাঁর মুখ দিয়ে কথা বের হুল 
না, তার দুই চোখ ঝকঝক করতে লাগল। বুঝলুম নিখিলের 
কাছে কোনে ফল পাঁয়নি। যেমন করে হোক ফল পাৰে সেই 
অহঙ্কার ওর মনে ছিল কিন্তু সে আশ! আমার মনে ছিল না। 
পুরুষের! যেখানে ছূর্ববল, মেয়ের! সেখানে তাদের খুব ভালো করেই 
চেনে, কিন্তু পুরুষের! যেখানে খাঁটি পুরুষ মেয়ের! সেখানকার -রহহ্য - 
ঠিক. ভেদ করতে পারে না। আনল ' কথা, পুরুষ, মেয়ের কাছে 
রহস্য, আর মেয়ে, পুরুষের কাছে রহম্য, এই ঘি না হবে, তাহলে 
এই দুটো জাতের ভেদ জিনিষট। প্রকৃতির পক্ষে নেহাত একটা 
অপব্যয় হত। 

অভিমান / যেট! দরকার সেট। ঘটল না কেন, সে হিসেব মনে 
নেই, কিন্তু, আমি যেটা মুখ ফুটে চাইলুম সেটা কেন ঘটল না! এইটেই 
হ'ল খেদ। ওদের এ আমির দাবিটাকে নিয়ে যে কত রং কত 
ভক্গী, কত কান্না কত ছল, কত হাবভাব তার আর অন্ত নেই; 
এঁটেতেই ত ওদের মাধুর্য । ওরা আমাদের চেয়ে ঢের বেশি 
ব্যক্িবিশেষ। আমাদের যখন বিধাতা তৈরি করছিলেন তখন 


২য় বর্ষ, সপ্তম সংখ্য। ঘরে-বাইরে ৪৫৫ 


ছিলেন তিনি ইস্কুলমাফার, তখন তাঁর ঝুলিতে কেবল পুথি আর 
তব; আর ওদের বেল! তিনি মাষ্টারিতে জবাব দিয়ে হয়ে উঠেছেন 
আর্টিউ ; তখন তুলি আর রঙের বাক্স! 

তাই সেই অশ্র্ভরা অভিমানের রক্তিমায় যখন বিমলা সূর্যাস্তের 
দিগন্তরেখায় একখানি জলভর! আগুনভরা রাড মেঘের মত 
নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রইল সে আমার ভারি মিষ্টি দেখতে লাগল। 
আমি খুব কাছে গিয়ে তার হাত চেপে ধরলুম; সে হাত ছাড়িয়ে 
নিলে না, থর্থর্‌ করে কেঁপে উঠল। বল্লুম, মক্ষি, আমর! দুজনে 
সহযোগী, আমাদের এক লক্ষ্য । বস তুমি। | 

এই বলে বিমলাকে একট! চৌকিতে বসিয়ে দিলুম। আশ্চর্য্য ! 
এতখানি বেগ কেবল এইটুকুতে এসে ঠেকে গেল। বর্ষার যে পল্লা 
ভাঙতে ভাঙতে ডাকতে ডাক্‌ৃতে আস্চে, মনে হয় সামনে কিছু-আর 
রাখবে না, সে হঠাশ একটা-জায়গায় যেন বিন! কারণে তার ভাঙনের 
সোজা লাইন ছেড়ে একেববরে এপার থেকে ওপারে চলে গেল। 
তার তলার দিকে কোথায় কি বাধা লুকিয়েছিল মকরবাহিনী নিজেও 
তা জান্ত না। আমি বিমলার হাত চেপে ধরলুম, আমার দেহ- 
বীণার ছোট বড় সমস্ত তাঁর ভিতরে ভিতরে ঝস্কার দিয়ে উঠল, 
কিন্তু এ আস্থায়ীতেই কেন থেমে গেল, অন্তর! পর্য্যন্ত, কেন পৌঁছল 
না? বুঝতে পারলুম জীবনের শ্রোতঃপথের গভীরতম তলাট! 
বহুকালের গতি দিয়ে তৈরি হয়ে গেছে, ইচ্ছার বন্যা যখন প্রবল 
হয়ে বয় তখন সেই তলার পথটাকে কোথাও বা ভাঙে, আবার 
কোথাও বা এসে ঠেকে যায়! ভিতরে একটা সক্কোচ কোথাও 
রয়ে গেচে, সেটা কি? সে কোনো-একটা জিনিষ নয়। সে 
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হানেকগুলোতে জড়ানো । সেই জন্যে তার চেহারা স্পন্ট বুঝতে 
পাঁতিনে, এই কেবল বুঝি সেট! একট! বাঁধা! এই বুঝি, আমি 
হামলে যা তা আদালতের সাক্ষ্য দ্বার কোনোকালে পাক! দলিলে 
প্রমাণ হবে না । আমি নিজের কাছে নিজে রহস্য, সেই জন্তেই 
নিজের উপর এমন এ্রবলটান; ওকে আগাগোড় সম্পূর্ণ চিনে ফেন্সেই 
ওকে টান মেরে ফেলে দিয়ে একেবরে তুরায় অবস্থ। হয়ে যেত। 

চৌকিতে নসে দেখতে-দেখতে বিমলার মুখ একেবারে ফ্যাকাশে 
হয়ে গেল। মনে মনে সে বুঝলে তাঁর একটা ফড়। কেটে গেল। 
ধুমকেতু ত পাশ দিয়ে সে ফরে চলে গেল কিন্তু তার আগুনের 
পুচ্ছের ধাক্কায় ওর মনগ্রাণ কিছুক্ষণের জন্য যেন ঘুচ্ছিত হয়ে 
পড়ল। এমি এই ছোরটাকে কাটিয়ে দেখার জন্যে বল্লুম, বাধ। 
আছে কিশ্ট তা শিয়ে খেদ করব না, জড়াই করব! কি বল রাণী। 

বিখল। একটু কেশে তার বদ্ধ অঃকে কিছু পরিষ্কার করে 
নিয়ে গুগ বলে, হা। 

আমি ব্লুম, কি করে কাজটা আরস্ত করতে হনে তারি 
্ল্যানট! একটু স্গন্ট করে ঠিক করে নেওয়। যাক্‌। 

বলে, আমি আমার পকেট থেনে পেন্সিন কাগন্ বের করে 
নিতে বন্লুম,। কলকাঁত| থেকে আমাদের দলের যে সব ছেলে 
এসে পড়েছে তাদের মধো কি রকম কাজের হিভাগ করে দিতে 
হনে তারি আলোচনা করতে লাগলুম--এমন দনয়ে হঠাত মাবখানে 
বিমল! বলে উঠল, এখন খাঁক্‌, সন্দীপ বাবু, আমি পটার সময় 
আস্ব, তখন সব কথ| হবে ।--এই বলেই গে তাড়াহাড়ি ঘর 
থেকে বেরিয়ে চলে গেল। 


২য় বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা ঘরে-বাইরে ৪৫৭ 


বুঝলুম, এতক্ষণ চেষ্টা করে কিছুতে আমার কথায় বিমল! 
মন দ্বিতে পারছিল না; নিঞ্জের মনটাকে নিয়ে এখন কিছুক্ষণ 
ওর একলা থাকা চাই। হয়ত বিছানার পড়ে ওকে কাদতে হবে। 

বিমল! চলে গেলে ঘরের ভিতরকার হাওয়া যেন আরও বেশি 
মাতাল হয়ে উঠল। সূর্য অস্ত যাওয়ার কিছুক্ষণ পরে তবে 
যেমন আকাশের মেঘ রঙে রঙে রূডীন হয়ে ওঠে, তেমনি বিমল 
চলে যাওয়ার পরে আমার মনট! রডিয়ে রডিয়ে উঠতে লাগল। 
সনে হতে লাগল ঠিক সময়টাকে বয়ে যেতে দিয়েচি। একি 
কাপুরুষত| ! আমার এই অদ্ভুত দ্বিধায় বিমল! বোধ হয় আমার 
পরে অবঙ্ঞ। করেই চলে গেল! করতেও পারে। 

এই নেশ।র আবেশে রক্তের মধ্যে যখন ঝিম্ঝিম্‌ করচে এমন 
সময় বেহারা এসে খবর দিলে অমূল্য আমার সঙ্গে দেখ! করতে 
চায়। ক্ষণকালের জন্য ইচ্ছে হল তকে এখন বিদায় করে দিই,_- 
কিন্তু মন স্থির করবার পূর্বেই সে ঘরের মধ্যে এসে ঢুকে পড়ল। 

তারপর মুন চিনি কাপড়ের লড়াইয়ের খবর। তখনি ঘরের 
হাওয়। থেকে নেশ। ছুটে গেল । মনে হল স্বপ্ন থেকে জাগজুম। 
কোমর বেঁধে দীড়ালুম। তারপরে চপ রণক্ষেত্রে! হর হর 
ব্যোস ব্যে। 3 ৯ 

খবর এই, হাটে কুণুদের যে সব. প্রার্গা মাল আনে তারা 
বশ মেনেচে। নিখিলের পক্ষের আমলার! প্রায় সকলেই গোপনে 
আমাদের দলে। তারা জন্তর্‌ টিপুনি দিচ্চে | মাঁড়োয়ারিরা বল্চে, 
আমাদের কাছ থেকে কিছু দণ্ড নিয়ে বিলিতি কাপড় বেচতে দিন, 
নইলে ফতুর হয়ে যাব। মুসলমানের! কিছুতেই বাগ মানে না। 


৬ 


৪৫৮ সবুজ পত্র কার্তিক, ১৩২২ 


একটা! চাষী তার ছেলে মেয়েদের জঙ্তে সন্ত দামের জর্মন 
শাল কিনে নিয়ে যাচ্ছিল, আমাদের দলের এখানকার গ্রামের 
একজন ছেলে তার সেই শাল ক'টা কেড়ে নিয়ে পুড়িয়ে দিয়েচে। 
তাই নিয়ে গোলমাল চল্চে। আমর! তাকে বলচি তোকে দিশি 
গরম কাপড় কিনে দিচ্চি। কিন্তু সস্তা দামের দিশি গরম 
কাপড় ক্লৌথায়? রভীন কাপড় ত দেখিনে। কাশ্মিরী শাল ত 
ওকে কিনে দিতে পারিনে। সে এসে নিখিলের কাছে কেঁদে 
পড়েচে। তিনি সেই ছেলেটার নামে নালিশ করবার হুকুম 
দিয়েচেন। নালিশের ঠিকমত তদ্বির যাতে না হয় আমলার! 
তার ভার নিয়েচে, এমন কি, মোক্তার আমাদের দলে। 

এখন বথ! হচ্চে, যার কাপড় পৌঁড়াব তার জন্তে যদি 
দিশি কাপড় কিনে দিতে হয়, তার পরে আবার মামল! চলে, 
তাহলে তার টাকা পাই কোথায়? আর এ পুড়তে পুড়তে 
বিলিতি কাপড়ের ব্যবস| ঘে গরম হয়ে উঠবে। নবাব যখন 
.বেলোয়ারী ঝাড়-ভাঙার শব্দে মুগ্ধ হয়ে ঘরে ঘরে ঝাড় ভেঙে 
বেড়াত তখন ঝাড়ওয়ালার ব্যবসার খুব উন্নতি হয়েছিল। 

দ্বিতীয় প্রশ্ন এই, সস্তা অথচ দিশি গরম কাপড় বাজারে নেই। 
শীত এদে পড়েচে এখন বিলিতি শাল ব্যাপার মেরিনো। রাখ ব কি 
তাড়াৰ? 
আমি বল্পুম, যে লোক বিলিতি কাপড় কিনবে তাকে দিশি 
কাপড় বখশিশ দেওয়। চল্বে না। দণ্ড তারই হওয়! চাই, আমাদের 
নয়। মাম্লা যারা করতে যাবে তাদ্দের ফমলের খোলায় আগুন 
লাগিয়ে দেব, গায়ে হাত বুলিয়ে কিছু হবে না। ওহে অমূল্য, 
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অমন চমকে উঠলে চল্বে না। চাষীর খোলায় আগুন দিয়ে 
রোসনাই করায় আমার সখ নেই। কিন্তু এ হল যুদ্ধ। ছুঃখ 
দিতে যদি ডরাও তাহলে মধুর রসে ডুব মার, রাধাভাবে চোর 
হয়ে ক বল্তেই মাটিতে লুটিয়ে পড়। 

আর বিলিতি গরম কাপড় ? যত অন্ুবিধেই হোক ও কিছুতেই 
চল্বে না। বিলিতির সঙ্গে কোনে! কারণেই কোনো খানেই রফা 
করতে পারব ন|। বিলিতি রডীন র্যাপাঁর যখন ছিল না তখন 
চাঁধীর ছেলে মাথার উপর দিয়ে দোলাই জড়িয়ে শীত কাটাত এখনো 
তাই করবে। তাতে তাদের সখ মিটবে ন| জানি, কিন্তু সথ মেটাব।র 
সময় এখন নয়। 

হাটে যারা নৌকো! আনে তাঁদের মধ্যে অনেককে ছলে বলে বাধ্য 
করবার পথে কতকটা! আন! গেছে । তাদের মধ্যে সব চেয়ে বড় 
হচ্চে মির্জান, সে কিছুতেই নরম হল না। এখানকার নায়েব 
কুলদাকে জিজ্ঞাসা! করা গেল, ওর এ নৌকোখান| ডুবিয়ে দিতে পার 
কিন! ? সে বল্লেৎ সে আর শক্ত কি, পারি ;কিন্তু দায় ত শেধকালে , 
আমার ঘাড়ে পড়বে না ?--মামি বল্লুম দায়ট!কে কারে! ঘাড়ে 
পড়বার মত আল্গা জায়গায় রাখা উচিত নয়, উই হই দি 
পড়-পড় হয় ত আমিই ঘাড় পেতে দেব। : | 

হাট হয়ে গেলে মিরজানের খালি নৌকে। ঘাটে বাধা ছিল। 
মাবিও ছিল ন1। নায়েব কৌশল করে একট! যাত্রার আসরে 
তাদের নিমন্ত্রণ করিয়েছিল। সেই রাত্রে নৌকোটাকে খুলে শ্বোতের 
মাঝখানে নিয়ে গিয়ে তাকে ফুটো করে তার মধ্যে রাবিশের বস্তা! 
চাপিয়ে তাকে ডুবিয়ে দেওয়! হল। 
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. মীরজান সমন্তই বুঝলে । সে একেবারে আমার কাছে এসে 
বাদতে কাদতে হাত জোড় করে বল্লে, হন্বুর গোস্তাঁকি হয়েছিল, 
এখন 

আমি বল্লুম, এখন সেটা এমন স্পট করে বুঝতে পাঁরলে কি 
করে ? 

তার জবাব ন! দিয়ে সে বল্লে, সে নৌকোখানার দাম দু হাজার 
টাকার কম হবে ন|, হজুর ! এখন আমার হুঁস হয়েচে--এবাবকার 
মত কন্ুর ষদি মাপ করেন--- 

বলে সে আমার পায়ে জড়িয়ে ধরল। তাকে বল্লুম, আর 
দিন দশেক পরে আমার কাছে আন্তে। এই লোকটাকে বদ্ধি 
এখন দু হাজার টাক! দেওয়। যায় তা হলে একে কিনে রাখতে পারি। 
এরই মত মানুষকে দলে আন্তে পারলে তবে কাঙ্গ হয়। কিছু 
বেশি করে টাকার ফে।গাড় করতে ন| পারলে কোনে! ফল হবেনা । 

বিকেলবেলায় বিমলা ঘরে আস্বামাত্র চৌকী থেকে উঠে তাঁকে 
বল্লুম, রাণী, সব হয়ে এসেচে, আর দেরি নেই, এখন টাকা চাই। 

বিমলা বললে, টাকা? কত টাকা ? ৃ 
আমি বল্লুম, খুব বেশি নয়, কিন্ত যেধান থেকে হোক্‌ টাকা চাই! 
বিমল! জিজ্ঞাস! করলে, কত চাই বলুন ! 

আমি বল্লুধ, আপাতত কেবল পঞ্চাশ হাঁজার মাত্র । 

'টাক।র সংখ্যাটা শুনে বিমল! ভিতরে ভিতরে চমকে উঠলে কিন্ত 
বাইরে সেট! গোপন করে গেল। ৰঝার বার সে কি করে বল্বে, যে, 
পারব ন1। ূ * 

আমি বল্লুম, রাণী, অসস্তবকে সম্ভব করতে পার তুষি! 


২য় বর্ষ, সপন সংখা! ধরেশ্বাইরে 8৬১ ' 


করেওচ। কি যে করেচ যদি দেখাতে গারতুম ত দেখতে । কিন্তু 
এখন তার সময় নয় ; একদিন হয় ত সময় আস্বে। এখন টাকা চাই। 

বিমলা বলে। দেব। 

আমি বুঝলুম, বিমল মনে মনে ঠিক করে নিয়েচে ওর গয়না 
বেচে দেবে। আমি বল্লুগ, তোম।র গয়না এখন হাঁতে রাখতে হবে, 
কখন কি দরকার হয় বল! যায় না। | 

বিমল! আগার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 

আমি বল্লুম, তোমার স্বামীর টাক! থেকে এ টাক! নিতে হবে। 

বিমল। আরো! স্তস্তিত হয়ে গেল। খানিক পরে সে বললে, তার 
টাক আমি কেমন করে নেব ? 

আমি বল্লুম, তার টাকা কি তোমার টাকা নয়! 

সে খুব অভিমানের সঙ্গেই বল্পে, নয়! 

আমি বল্লুম, তা হলে সে টাকা! তারও নৃুয়ু। সে টাক। দেশের। 
দেশের যখন প্রয়োজন আছে তখন এ টাক! নিখিল দেশের কাছ 
থেকে চুরি করে রেখেচে। 

বিমল! বল্লে, আমি সে টাকা পাব কি করে ? 

যেমন করে হোক্‌। তুমি সে পারবে। বার টাক তুমি তার 
কাছে এনে দেবে। বন্দেমাতরং! বন্দেমাতরং এই মন্ত্রে নাজ গ্োহার 
সিশ্ধুকের দরজা খুলবে, ভাণ্ডার-ঘরের প্রাচীর খুল্বে, আর যাঁরা 
ধর্ট্ের নাম করে মেই মহাশক্তিকে মানে "ন| তাদের হাদয় বিদীর্ণ 
হয়ে বাবে! মক্ষি, বল বন্দেমাতরং [.. | 

বন্দেমাতরং। ক্রমশঃ 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


আমার তুমি 


যে চোখে তোমারে, প্রিয়ে, দেখে সর্বজন 

সে চোখে তোমারে যদি আমি হেরিতাম 

ত| হলে তোমার পায়ে জীবন যৌবন 

সব কি গে। নির্বিব্চারে দিতে পারিতাম ? 

তুয়ি ষে আমার চোখে কি মহারতন 

দর্পন কখনে। তার পায় কি আভাস ? 

বিশ্ব যদি পেত কভু আমার নয়ন 

আমার “তোমা”কে নিয়ে হ'ত দে উদাস। 

আমার অন্তরচক্ষু, দেহের নয়নে 

লুপ্ত করিয়াছে, রবি চন্দ্রেরে যেমন, 

অন্তর হেরিছে তার অন্তরের ধনে, 

এ যেন খধির মহামস্ত্রের দর্শন। | 

আমার “তুমিটি” সে যে সবার «তোমাকে” 

নিত্য মোর আনন্দের অন্তরালে ঢাকে। 
শ্ীকালিদাস রায়। 


সন্যুজ পত্র 


নুতন বনন 


সর্ঘিদেহের ব্যাকুলত! কি বল্তে চায় বাণী, 
তাই আমার এই নূতন বসনখানি। 
নুতন সে মোর হিয়!র মধ্যে, দেখতে কি পায় কেউ? 
সেই নৃতনের ঢেউ 
অঙ্গ বেয়ে পড়ল ছেয়ে নৃতন বসনখানি। 
দেহ-গানের ভান যেন এই নিলেম বুকে টানি। 





আপগুনাকে ত দিলেম তারে, তবু হাজার বার * 
নৃঙন করে দিই যে উপহারু। 
চোখের কাঁলোয় নৃতন আলে! ঝলক দিয়ে ওঠে, 
নৃতন হাসি ফোটে, 
তারি সঙ্গে, ষতন-ভর! নৃতন বসনখানি 
অঙ্গ আমার নূতন করে' দেয় যে তা'রে আনি। 
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টাদদের আলো চাইবে রাতে বন্ছায়ার পানে 
বেদন-ভর! শুধু চোখের গানে । 
মিল্ব তখন বিশ্বমাঝে আমরা! ফধেোহে একা, 
যেন নূতন দেখ! । 
তখন আমার অঙ্গ ভরি নৃতন বসনখানি 
পাড়ে পাড়ে ভাঁজে ভাজে করবে কানাকানি। 


ওগে!, আমার হৃদয় যেন সন্ধ্যারি- আকাশ, 
রঙের নেশায় মেটেনা তার আশ। 
তাই ত বসন রাডিয়ে পরি কখনো ঝা! ধানী, 
কখনো! জাফ রাণী, 
আজ তোরা দেখ. চেয়ে আমার নূতন বসনখানি 
বুষ্টি-ধোওয়া আকাশ যেন নবীন আস্মানী। 


অকুলের এই বর্ণ, এ যে দিশাহারার নীল, 
অন্য পারের বনের সাথে মিল। 
আক্লকে আমার সকল দেহে বইচে দূরের হাওয়া 
ধ সাগর পানে ধাওয়।। 

আজকে আমার অঙ্গে আনে নূতন কাপড়খানি 

বৃগ্রি-ভরা ঈশান কোণের নব মেঘের বাণী ॥ 
পদ্মা 

১২ই অগ্রহায়ণ জীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

৯৩২২ 


ঘরে-বাইরে 
সন্দীপের আত্মকথ। 


আমরা পুরুষ, আমরা রাজা, আমর! খাজনা নেব। আমরা 
পৃথিবীতে এসে অবধি পৃথিবীকে লুঠ করচি। আমরা যতই তার 
কাছে দাবী করেচি ততই সে আমাদের বশ মেনেচে। আমরা পুরুষ 
আদিকাল থেকে ফল গেড়েচি, গাছ কেটেচি, মাটি খুঁড়েচি, পশু 
মেরেচি, পাখী মেরেচি, মা মেরেচি। সমুদ্রের তল। থেকে, মাটির 
নীচে থেকে, মৃত্যুর মুখের থেকে আদায়, আদায়, আমর! কেবলই 
আদায় করে এসেচি-__-মামর! সেই পুরুষ জাত। বিধাতার ভাণ্ডারে 
কোনে! লোহার সিদ্ধুককে আমর! রেয়াৎ করি নি--আমর! ভেঙেচি 
আর কেড়েচি। 

এই পুরুষদের দাবী মেটানেই হচ্ছে ধরণীর আনন্দ। দিনরাত 
সেই অন্তহীন দাবী মেটাতে মেটাতেই পৃথিবী উর্্বরা হয়েছে, সুন্দরী 
হয়েচে, সার্থক হয়েচে, নইলে জঙ্গলের মধ্যে ঢাকা পড়ে সে 
আপনাকে আপনি জান্ত না। নইলে তার হৃদয়ের সকল দরজাই 
বন্ধ থাকত; তার খনির হীরে খনিতেই থেকে যে, তার জি 
মুক্তে। আলোতে উদ্ধার পেত না। রি 

আমর! পুরুষ কেবল আমাদের দাবার জোরে মেয়েদের আজ 
উদঘাটিত করে দিয়েচি। কেবলি আমাদের কাছে আপন!কে দিতে 
দিতে তার! ক্রমে ক্রমে আপনাকে বড় করে বেশি করে পেয়েছে। 
তার তাদের সমস্ত স্থখের হীরে এবং দুঃখের মুক্ত! জামাদের 
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রাজকোষে জমা করে দিতে গিয়েই তবে তার সন্ধান পেয়েছে 
এমনি করে পুরুষের পক্ষে নেওয়াই হচ্চে বথার্থ দান, আর মেয়েদের 
পক্ষে দেওয়াই হচ্চে যথার্থ লাভ। 

বিমলার কাছে খুব একটা বড় হাক হেঁকেচি। মনের ধর্মই ন| 
কিআপনার সঙ্গে না-হক্‌ ঝগড়া করা, তাই প্রথমটা একটা খট্কা 
লেগেছিল । মনে হয়েছিল, এট! বড় বেশি কঠিন হল। একবার 
ভাঁবলুম, *ওকে ডেকে বলি, না, তোমার এ সব ঝঞ্চাটে গিয়ে কাজ 
নেই, তে'মার জীবনে কেন এমন অশান্তি এনে দেব? ক্ষণকালের 
জন্যে ভূলে গিয়েছিলুম, পুরুষ জাত এইজন্তেই ত সকর্ম্মক, আমর! 
অকর্ম্মকদের মধ্যে ঝঞ্জাট বাধিয়ে অশান্তি ঘটিয়ে তাদের অস্তিত্বকে 
সার্থক করে ভুল্ব বে। আমর! আজ পধ্যন্ত মেয়েদের যদি কাঁদিয়ে 
না আস্তুম তা হলে তাদের দুঃখের এশ্বব্য-ভাণ্ডারের দ্রজ! যে 
্রাটাই থাকৃত। পুরুষ যে ত্রিভূবনকে কী'দিয়ে ধন্য করবার জন্যই! 
নইলে তার হাত এমন সবল, তাঁর মুঠে। এমন শক্ত হবে কেন ? 

বিমলার অন্তরাত। চাইচে যে, আমি সন্দীপ তার কাছে খুব 
বড় দাবী করব, তাকে মরতে ডাক দেব। এ না হলে সে খুসি 
হবে কেন? এতদিন সে ভালে! করে কীদতে পায়নি বলেই ত 
আমার প্রথ চেয়ে বসেছিল। এতদিন সে কেবলমাত্র স্থুখে ছিল 
বলেই ত আমাকে দেখবামাত্র তার হৃদয়ের দিগন্তে দুঃখের নববর্ষ! 
একেবারে নীল হয়ে ঘনিয়ে এল। আমি ষদি দয়! করে তার কান! 
থামাতেই চাই তাহলে জগতে আমার দরকার ছিল কি! 

আমলে আমার মনের মধ্যে ষে একটুখানি খটকা বেধেছিল তার 
প্রধান কারণ এট! যে টাকার দাবী। টকা জিনিষট! যে পুরুষ 
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মানুষের | ওটা চাইতে যাওয়ার মধ্যে একটু ভিক্ষুকত! এসে পড়ে। 
সেইজন্যে টাকার অস্কটাকে বড় করতে হল। এক আধ হাজার হলে 
সেটাতে অত্যান্ত চুরির গন্ধ থাকে, কিন্তু পঞ্চাশ হাঁজারট! হল ডাকাতি । 

তা ছাড়া, আমার খুব ধনী হওয়া উচিত ছিল। এতদিন কেবল- 
গত্র টাকার অভাবে আমর অনেক ইচ্ছা! পদে পদে ঠেকে গেছে, 
এটা, আর যাঁকে হোক্‌, আমাকে কিছুতেই শোভ| পায় না। আমার 
ভাগ্যের পক্ষে এট| অন্যায় যদি হত তাঁকে মাপ করতুম কিন্তু এট| 
রুচিবিরুদ্ধ সুতরাং অমার্জনীর। বাস ভাড়া করলে মাসে মাসে 
আমি ষে তার ভাড়ার জন্যে মাথায় হাত দিয়ে ভবব, জার রেলে 
চাঁপবার সময় অনেক চিন্ত| করে টাকার থলি টিপে টিপে ইণ্টার- 
মিডিয়েটের টিকিট কিন্ব এটা আমার মত মানুষের পক্ষে ত 
হুঃখকর নয়, হান্তকর। আমি বেশ দেখতে পাই নিখিলের মত মানুষের 
পক্ষে পৈভৃক সম্পত্তিটা বানুল্য। ও গরীব হলে ওকে কিছুই 
বেমানান হ'ত ন|। তাহলে'ও অনায়ামে আকঞ্চনতার শ্যাকর! 
গাড়িতে ওর চন্দ্রমাষ্ারের জুড়ি হতে পারত। 

আমি জীবনে অন্তত একবার পঞ্চাশ হাজার টাঁকা হাতে নিয়ে 
নিজের আরামে এবং দেশের প্রয়োজনে ছুদিনে সেট! উড়িয়ে দিতে 
চাই। আমি আমীর, আমার এই গরাবের ছন্মবেশট! দুদিনের জন্থোও 
ঘুচিয়ে একবার আয়নায় আপনাকে দেখে নিই, এই আমার একটা 
সখ আছে। | 

কিন্তু বিমলা পাশ হাজারের নাঁগল সহজে কোথাও পাবে 
বলে আমার বিশ্বাস হয় না। হয়ত শেষকলে দেই দুচার 
হাঁজারেই ঠেক্বে। তাই সই। অর্ধংত্যজতি পণ্ডিতঃ বলেচে, কিন্তু 
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ত্যাগট! যখন নিজের ইচ্ছায় নয় তখন হতভাগ্য পণ্ডিত বারে 
আনা, এমন কি, পনর আনাও ত্যজতি। 

এই পধ্যন্ত লিখেচি,--এ গেল আমার খাষের কথা । এ 
. সব কথা আমার অবকাঁশের সময় আরে! ফুটিয়ে তোল! যাবে। 
এখন অবকাশ নেই। এখানকার নায়েব খবর পাঁঠিয়েচে, এখনি 
একবার তার কাছে যাওয়। চাই; শুন্চি একট। গোলমাল 
বেধেচে। 

সু ন% ৫ ্ 

নায়েব বললে, যে-লোকটার দ্বারা নৌকো ডোবানে! হয়েছিল, 
পুলিস তাকে সন্দেহ করেচে; লোকটা! পুরোনো দাগী__-তাকে 
নিয়ে টানাটানি চল্চে। লোকট! সেয়ানা, তাঁর কাছ থেকে কথ! 
আদায় করা শক্ত হবে। কিন্তু বলা যায়কি! বিশেষত নিখিল 
রেগে রয়েছে, নায়েব স্পষ্ট ত কিছু করতে পারবে না। নায়েব 
আমাকে বললে, দেখুন, আম্ট্কে যদি' বিপদে পড়তে হয় আমি 
আপনাকে ছাড়ব না।-_ | 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, আমাকে যে জড়াবে তার ফাঁস 
কোথায় ? | 
নায়েব বললে, আপনার লেখা একখানা, আর অমুল্যবাবুর লেখা 
তিনখানা চিঠি আমার কাছে আছে। 

এখন বুঝচি, যে-চিঠিখানা লিখে নায়েব আমার কাছ থেকে, 
জবাব আদায় করে রেখেছিল সেট! এই কারণেই জরুরি-_তার 
আর কোনে প্রয়োজন ছিল না। এসব চাল নৃতন শেখ! যাচ্চে। 
ধেমন করে শ্রক্রর নৌকো! ডূবিয়েচি প্রয়োজন হলেই তেমনি 
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করে যে মিত্রকেও অনায়াসে ডোবাতে পারি আমার পরে নায়েবের 
এই শ্রদ্ধাটুকু ছিল। শ্রদ্ধা আরও অনেকখানি বাঁড়ত যদি চিঠি- 
খানার জবাব লিখে-না-দিয়ে মুখে-দেওয়া যেত। 

এখন কথা হচ্চে এই, পুলিসকে ঘুষ দেওয়া চাই এবং 
যদি আরো! কিছু দূর গড়ায় তাহলে যে-লোকটার নৌকে। ডুবনো! 
গেছে আপসে তারও ক্ষতিপূরণ করতে হবে। এখন বেশ বুঝতে 
পারচি, এই যে বেড়-জালটি পাত! হচ্চে এর মুনফার একটা 
মোটা অংশ নায়েবের ভাগেও পড়বে । কিন্ত মনে মনে সে- 
কথাটা! চেপেই রাখতে হচ্চে। মুখে আমিও বলচি বন্দেমাতরং 
আর সেও বল্‌্চে বন্দেমাতরং। 

এ সব ব্যাপারে যে-আসবাব দিয়ে কাজ চালাতে হয় তার 
ফাটা অনেক ;--যেটুকু পদার্থ টিকে থাকে তার চেয়ে গলে' 
পড়ে ঢের বেশি। ধন্্বুদ্ধি।ট না কি লুকিয়ে মজ্জার মধ্যে 
সেঁধিয়ে বসে আছে সেইজন্যে নায়েবটার উপর প্রথম দফায় খুব 
রাগ হয়েছিল, আর-একটু হলেই দেশের লোকের কপটতা৷ সম্বন্ধে 
খুব কড়া কথা এই ডায়ারীতে লিখতে বসেছিলুম। কিন্তু ভগবান 
যদি থাকেন তার কাছে আমার এই কৃতজ্ঞতাটুকু স্বীকার করতেই 
হবে তিনি আমার বুদ্ধিটাকে পরিষ্কার করে দিয়েচেন-“নিজের 
ভিতরে কিম্বা নিজের বাইরে কিছু অস্পষ্ট থাকবার জে। নেই। 
অন্য যাকেই ভোলাই, নিজেকে কখনই ভোলাইনে। সেইজন্টে 
বেশিক্ষণ রাগতে পারলুম না। যেটা! সত্য মেটা ভালোও নয় 
মন্দও নয়, সেট! সত্য, এইটেই হুল বিজ্ঞান। খাঁটি যতটা জল 
শুষে নেয় সেটুকু বাদে যে জলট! থাকে সেইটে নিয়েই জলাশয়। 
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বন্দেমাতরমের নীচের তলার মাটিতে খাঁনিকট! জল শুষবে-_সে 
জল আমিও গুষব, এ নায়েবও শুষবে -তারপরেও যেটা থাকবে 
সেইটেই হল বন্দেমাতরং। একে কপটতা বলে গাল দিতে 
পারি কিন্তু এটা সত্য-_-একে মান্তে হবে। পৃথিবীর সকল 
বড় কাজেরই তলায় একটা স্তর জমে যেটা কেবল পাঁক; মহা- 
সমুদ্রের নীচেও সেটা আছে। 

তাই বড় কাজ করবার সময় এই পাঁকের দাবীর হিসেবটি 
ধর! চাই। অতএব নায়েব কিছু নেবে এবং আমারও কিছু 
প্রয়োজন আছে; সে প্রয়ে্গনটা বড় প্রয়োজনের অন্তর্গত, 
কারণ, ঘোড়াই কেবল দানা খাবে. তা নয়, চাকাতেও কিছু তেল 
দিতে হয়। 

যাই হোক্‌ টাকা চাই। পঞ্চাশ হাজারের জন্যে সবুর করলে 
চল্বে না। এখনি যা পাওয়া যায় তাই সংগ্রহ করতে হবে। 
তঁমি জানি, এই সমস্ত জরুর যখন' তাগিদ করে আখেরকে তখন 
ভাসিয়ে দিতে হয়। আজকের দিনের পাঁচ হাজার পণ্দিনের 
পঞ্চাশ হাজারের অস্কুর মুড়িয়ে খার। আমি ত তাই নিখিলকে 
বলি, যার! ত্যাগের রাস্তায় চলে তাদের লোভকে দমন করতেই 
হয় ন!» যারা লোভের রাস্তায় চলে পদে পদে তাদের লোভকে ত্যাগ 
করতে হয়। পঞ্চাশ হাজারকে আমি ত্যাগ করলুম, নিখিলের 
মাষ্টার মশায় চন্দ্রবাবুকে ওটা ত্যাগ করতে হয় না। 

ছস্টা যে রিপু আছে তার মধ্যে প্রথন-ছু'টো এবং শেষ- 
দু'টো! হচ্ছে পুরুষের, আর মাঝখানের দুটো হচ্চে কাপুকরুষের। 
কামনা করব, কিন্ত্রী লোভ থাকৃবে.. না». (মাহ, থুকবে...না। তা 


২য় বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা ঘরে-বাইরে ৪৭১ 


থাকলেই কামনা হল মাট। (মাহ জিনিষট। থাকে অতীতকে 
আর ভবিষ্যকে জড়িয়ে । বর্তমানকে পথ ভোলাবার ওস্তাদ হচ্চে 
তারা । এখনি যেট। দরকার সেটাতে যারা মন দিতে পারেনি, 
যার! অন্য-কালের বাঁশি শুন্চে, তারা বিরহিণী শকুস্তলার মত) 
কাছের অতিথির হাক তার! শুনতে পায় না, সেই শাপে দূরের 
যে অতিথিকে তারা মুগ্ধ হয়ে কামনা করে তাকে হারায়। 
যার! কামনার তপশ্বী তাদেরই জন্যে মোহ-মুদগর । কা তব কান্ত, 
কস্তে পুভ্রঃ। 

সেদিন আমি বিমলার হাত চেপে ধরেছিলুম, তারি রেস 
ওর মনের মধ্যে বাজচে। শামার মনেও তার বঙ্কারট! থামে 
নি। এই রেস্-টুকুকে তাজা রেখে দিতে হবে। এইটেকেই 
যদি বারবার অভ্যস্ত করে, মোট! করে তুলি তাহলে এখন যেট৷ 
গানের উপর দিয়ে চল্ডে তখন সেট। তর্কে এসে নাববে । এখন 
আমার কোনো কথায় বিমল! *“কেন” জিজ্ঞাসা করবার ফাক পায় 
না। যে-সব মানুষের মোহ জিনিষটাতে দরকার আছে তাদের 
বরাদ্দ বন্ধ করে কি হবে? এখন আমার কাজের ভিড়--অতএৰ 
এখনকার মত রসের পেয়ালার এই উপরকার আমেজ পধ্যন্তই 
থাক্‌, তগানি পর্য্যম্ত গেলে গোলমাল বাধবে। যখন, তার * ঠিক 
সময় আস্বে তখন তাকে অবজ্ঞা! করব না । হে কামী, লোভকে 
ত্যাগ কর, এবং মোহকে ওন্তাদের হাতের বীণাধশ্ত্রের মত 
সম্পূর্ণ আয়ত্ত করে তার মিহি তারে মীড় লাগাতে থাক। 

এদিকে কাজের আসর আমাদের আমে উঠেছে। আমাদের 
দলবল ভিতরে ভিতরে ছড়িয়ে গেছে। ভাই-বেরাদর বলে 

চ$ 
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অনেক গলা ভেঙে শেষকালে এটা বুঝেছি গায়ে হাঁত বুলিয়ে 
কিছুতেই মুসলমানগুলোকে আমাদের দলে আনতে পারবো না। 
ওদের একেবারে নীচে দাবিয়ে দিতে হবে, ওদের জানা চাই 
জোর আমাদেরই হাতে। আজ ওর! আমাদের ডাক মানে না, 
দাত বের করে হাউ করে ওঠে, একদিন ওদের ভালুক নাচ নাচাব। 

নিখিল বলে, ভারতবর্ষ যদি সত্যকার জিনিষ হয় তাহলে ওর 
মধ্যে মুসলমান আছে। | 

আমি বলি, তা হতে পারে, কিন্তু কোন্খানটাতে আছে তা 
জানা চাই এবং সেইখানটাতেই জোর করে ওদের বসিয়ে দিতে 
হবে-+নইলে ওর! বিরোধ করবেই। 

নিখিল বলে, বিরোধ বাঁড়িয়ে দিয়ে বুঝি তুমি বিরোধ মেটাতে 
চাও? 

আমি বলি, তোমার প্ল্যান কি?! 

নিখিল বলে, বিরোধ মেটাবার একটি মাত্র পথ আছে। 

আমি জানি, সাধুলোকের-লেখা গল্পের মত নিখিলের সব 
তর্কই শেষকালে একটা উপদেশে এসে ঠেকবেই। আশ্চর্য্য এই) 
এতদিন এই উপদেশ নিয়ে নাড়াচাড়। করছে কিন্তু আজও 
এগুলোকে .ও নিজেও বিশাস করে! সাধে আমি বলি, নিখিল 
হচ্চে একেবারে জন্ম-স্কুল-বয়! গুণের মধ্যে, ও খাঁটি মাল। 
টাদ সদাগরের মত ও অবাস্তবের শিবমন্জর নিয়েছে, বাস্তবের 
সাপের দংশনকে ও মরেও মান্তে চায় না। যুদ্ছিল এই, এদের 
কাছে মরাটা শেষ প্রমাণ নয়, ওরা চক্ষু বুজে ঠিক করে 
রেখেচে তার উপরেও কিছু জাছে। | ্ 
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অনেকদিন থেকে আমার মনে একটি প্রান আছে; সেটা 
যদি খাঁটাবার সুযোগ পাই তাহলে দেখতে দেখতে সমস্ত দেশে 
আগুন লেগে যাবে। দেশকে চোখে দেখতে না পেলে আমাদের 
দেশের লোক জাগবে না। দেশের একটা দেবী-প্রতিম! চাই। 
কথাটা আমার বন্ধুদের মনে লেগেছিল. তারা! বললে, আচ্ছা, একটা 
মুর্তি বানানো যাক। আমি বন্পুম, আমরা বানালে চল্বে না, যে- 
প্রতিমা! চলে আস্চে তাকেই আমাদের স্বদেশের প্রতিমা করে 
তুলতে হবে। পুজার পথ আমাদের দেশে গভীর করে' কাটা 
আছে, সেই রাস্ত! দিয়েই আমাদের ভক্তির ধারাকে দেশের দিকে 
টেনে আন্তে হবে। 

এই নিয়ে নিখিলের সঙ্গে কিছুকাল পূর্বেবে আমার খুব তর্ক 
হয়ে গেছে। নিখিল বল্লে, যে কাঁজকে সত্য বলে শ্রদ্ধা করি 
তাকে সাধন করবার জন্যে মোহকে দলে টান! চল্বে না। 

আমি বল্লুম, মিষ্টান্সমিতরেজনাঃ, মোহ নইলে ইতর লোকের 
চলেই না; আর পৃথিবীর বারো-আনা-ভাগ ইতর । সেই মোহকে 
ৰাচিয়ে রাখবার জন্যেই সকল দেশে দেবতার স্যঙ্তি হয়েচে__মানুষ 
আপনাকে চেনে। 

নিখিল বল্লে, মোহকে ভাঙবার জন্যেই দেবত1। রাখবার জন্যে 
অগদেবতা। 

আচ্ছা! বেশ, অপদেবতাই সই, সেটাকে নইলে কাজ এগোয় 
না। ভুঃখের বিষয়, আমাদের দেশে মোহুটা খাড়াই জাছে, তাঁকে 
সমানে খোরাক দিচ্চি অথচ তার কাছ থেকে কাজ জাগায় 
করচিমে এই দেখনা, আক্ষপকে তৃদেব বলটি, তার পায়ের 
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ধূলে নিচ্চি, দান-দক্ষিণেরও অন্ত নেই, অথচ এত বড় একটা 
তৈরি জিনিষকে বুখা নষ্ট হতে দিচ্চি, কাজে লাগাচ্চিনে। ওদের 
ক্ষমতাট! যদি পূরো ওদের হাতে দেওয়া যায় তাহলে সেই ক্ষমতা 
দিয়ে যে আমরা 'আজ অসাধ্য সাধন করতে পারি। কেননা, 
পৃথিবীতে একদল জীব আছে তারা পদতলচর, তাদের সংখ্যাই 
বেশি; তার কোনে কাজই করতে পারে ন] যদি ন1 নিয়মিত 
পায়ের ধূলে! পায়, তা পিঠেই হোক আর মাথাতেই হোক্‌। 
এদের খাটাবার জন্যেই মোহ একটা মস্ত শক্তি। সেই শক্তি- 
শেলগুলোকে এতর্দিন আমাদের অন্ত্রশালায় শান দিয়ে এসেচি, আজ 
সেট! হানবার দিন এসেচে আজ কি তাদের সরিয়ে ফেল্ভে পারি ? 

কিন্ত নিখিলকে এসব কথা বোঝানো ভারি শক্ত। ত্য 
জিনিষটা ওর মনে একটা নিছক প্রেজুডিসের মত দীড়িয়ে 
গেছে। যেন লত্য বলে কোনে একটা বিশেষ পদার্থ আছে। 
আমি ওকে কতবার বলেছি, যেখানে মিখ্যাটা সত্য সেখানে 
মিথ্যাই সত্য। আমাদের দেশ এই কথাটা বুঝত বলেই অসঙ্কোচে 
বল্‌্তে পেরেচে অজ্ঞানীর পক্ষে মিথ্যাই সত্য । সেই মিথ্যা থেকে 
ভ্রষ্ট হলেই সত্য থেকে সে ভ্রঙ্ট হবে। দেশের প্রতিমাকে যে- 
লোক*সত্য . বলে, মান্তে পারে দেশের প্রতিমা! তার মধ্যে 
সত্যের মতই কার করবে। আমাদের যে-রকমের ম্বভাব 
কিম্বা সংস্কার তাতে আমর! দেশকে সহজে মানতে পারিনে কিন্তু 
দেশের প্রতিমাকে অনায়াসে মান্তে পারি। এটা যখন জানা 
কথা, তখন যারা কাজ উদ্ধার করতে চায় তারা৷ এইটে বুঝেই 
কাজ করবে। 


হয় বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা ঘরে-বাইরে ৪৭৫ 


নিখিল হঠাশ ভারি উত্তেজিত হয়ে উঠে বল্লে, সত্যের সাধনা 
করবার শক্তি তোৌমর! খুইয়েচ বলেই, তোমরা হঠাৎ আকাশ থেকে 
একট] মস্ত ফল পেতে চাও। তাই শত শত বসর ধরে দেশের 
যখন সকল কাজই বাঁকী তখন তোমর! দেশকে দেবতা বানিয়ে 
বর পাবার জন্যে হাত পেতে বসে রয়েচ। 

আমি বল্লুম, অসাধ্য সাধন করা চাই, সেই জন্যই দেশকে 
দেবত1 কর! দরকার। 

নিখিল বললে, অর্থাৎ সাঁধ্যের সাধনায় তোমাদের মন উঠচে 
না। যা-কিছু আছে সমস্ত এমনিই থাকবে কেবল তার ফলটা 
হবে আজগুবি ! 

আমি বল্পুম, নিখিল, তুমি যা বল্চ, ওগুলো উপদেশ। 
একটা বিশেষ বয়সে ওর দরকার থাকতে পারে, কিন্ত মানুষের 
যখন দাত ওঠে তখন ও চল্বে না। স্প্$ই চোখের 
সামনে দেখতে পাচ্ছি, , কোনোদিন স্বপ্রেও যার আবাদ 
করিনি সেই ফসল হুহু করে, ফলে উঠচে-কিসের জোরে ? 
আজ দেশকে দেবতা বলে মনের মধ্যে দেখতে পাচ্চি বলে। 
এইটেকেই মুর্তি দিয়ে চিরন্তন করে তোলা এখনকার প্রতিভার 
কাজ । প্রতিভা তর্ক করে না, স্যটি করে। আজ দেশ যা 
ভাবচে, আমি তাকে রূপ দেব। আমি ঘরে ঘরে গিয়ে বলে 
বেড়াব, দেবী আমাকে স্বপ্পে দেখা দিয়েচেন, তিনি পুজে! চান। 
আমর! ব্রাঙ্মণদের গিয়ে বল্ব, দেবীর পুজারি তোমরাই-স-সেই 
পূজে! বন্ধ আছে বলেই তোমর! নাবতে বনেচ। তুমি বল্বে, 
আমি মিথ্যা বল্চি! না, এ সত্য, আমার মুখ থেকে এই কথাটি 
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শোন্বার জন্যে আমাদের দেশের লক্ষ লক্ষ লোক অপেক্ষা করে 
রয়েচে, সেই জন্যেই বল্‌্চি এ কথা সত্য! যদি আমার বাণী 
আমি প্রচার করতে পারি তাহলে তুমি দেখতে পাবে এর 
আশ্চধ্য ফল! 

নিখিল বলে, আমার আয়ু কত দিনইবা! তুমি যে ফল 
দেশের হাতে তুলে দেবে, তারো৷ পরের ফল আছে, সেটা হয়ত 
এখন দেখ! যাবে না। 

আমি বন্ুম, আমি আজকের দিনের ফলটা চাই, সেই ফলটাই 
আমার । 

নিখিল বলে, আমি কালকের দিনের ফলটা চাই, সেই ফলটাই 
সকলের । 

আসল কথা, বাঙালীর যে-একটা বড় এশর্য আছে, কল্লনাবৃত্তি 
সেটা হয়ত নিখিলের ছিল কিন্তু বাইরের থেকে একটা ধর্ম্বৃত্তির 
বনস্পতি বড় হয়ে উঠে ওটাকে নিজের আওতায় মেরে ফেলে 
বলে। ভারতবর্ষে এই ষে দুর্গা, জগদ্ধাত্রীর পৃজা বাঙালী উত্তাবন 
করেচে এইটেতে সে নিজের আশ্চর্য পরিচয় দিয়েচে। আমি 
নিশ্চয় বল্তে পারি, এ দেবী পোলিটিকাল দেবী। মুসলমানের 
শাসনকালে বাঙালী যে দেশ-শক্তির কাছ থেকে শক্রজয়ের বর 
কামনা করেছিল এ ছুই দেবী তাঁরই ছুই রকমের মুস্তি। সাধনার 
এমন আশ্চর্য্য বাহারূপ ভারতবর্ষের আর কোন্‌ জাত গড়তে 
পেরেছে € 

কল্পনার দিব্যদৃষ্টি নিখিলের একেবারেই অন্ধ হয়ে গেছে বলেই 
লে আমাকে অনায়াসে বল্তে পারলে, মুসলমান-শাঁসনে বর্গি বলঃ 


২য় বর্ষ, অধম সংখ্যা ঘরে-বাইরে :8%% 


শিখ বল, নিজের হাতে অন্তর নিয়ে ফল চেয়েছিল, বাঙালী তার 
দেবীমুণ্তির হাতে অন্ত্র দিয়ে মন্ত্র পড়ে, ফল কামনা করেছিল, 
কিন্তু দেশ দেবী নয়, তাই, ফলের মধ্যে কেবল ছাগমহিষের 
মুণ্ডপাত হুল। যেদ্দিন কল্যাণের পথে দেশের কাজ করতে থাকব, 
সেই দ্বিনই ধিনি দেশের চেয়ে বড়, ধিনি সত্য দেবতা, তিনি 
সত্য ফল দেবেন। | 

মুক্ধিল হচ্চে, কাগজে কলমে লিখলে নিখিলের কথ শোনায় 
ভালো-_কিন্তু মামার কথা কাগজে লেখবার নয়, লোহার খন্ত। 
দিয়ে দেশের বুক চিরে চিরে লেখবার। পণ্ডিত যে রকম কৃষিতন্ব 
ছাপার কালিতে লেখে, সে রকম নয়, লালের ফল৷ দিয়ে চাষী 
যে রকম মাটির বুকে গাপনার কানন! অস্কিত করে সেই রকম। 

বিমলার সঙ্গে যখন আমার দেখ! হল, আমি বল্পুম, যে-দেবতার 
সাধন। করবার জন্য লক্ষ যুগের পর পৃথিবীতে এসেচি তিনি 
যতক্ষণ আমাকে প্রত্যক্ষ না দেখ দিয়েছেন, ততক্ষণ তাকে আমার 
সমস্ত দেহ মন দিয়ে কি বিশ্বাস করতে পেরেচি? তোমাকে 
যদি না দেখতুম তাহলে আমার সমস্ত দেশকে আমি এক করে 
দেখতে পেতুন না, একথা আমি তোমাকে কতবার বলেছি, 
জানিনে তুমি আমার কথ! ঠিক বুঝতে পার কি, না। * একথা 
বোঝানো! ভারি শক্ত যে, দেবলোঁকে দেবতারা থাকেন অদৃস্ঠ, মন্ত্ 
লোকেই হারা দেখা দেন। 

বিমলা' একরকম করে আমার দিকে চেয়ে বল্লে, তোমার কথা 
খুব স্পঙ্টই বুঝতে পেরেচি।_এই-প্রথম বিমলা আমাকে “নাপনি 


না বলে “ডৃমি” বল্লে। 


৪৭৮ সবুজ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩২২ 


আমি বল্পুম, অঙ্ুন যে-কৃষ্ণকে তার সামান্য সারধিরূপে 
সর্বদা দেখতেন তারও একটি বিরাটরূপ ছিল, সেও একদিন 
অজ্জ্কন দেখেছিলেন ;_-তখন তিনি পুরো সত্য দেখেছিলেন। আমার 
সমস্ত দেশের মধ্যে আমি তোমার সেই বিরাট রূপ দেখেছি। 
তোমারই গলায় গঙ্গা! ব্রহ্মপুত্রের সাতনলী হার; তোমারি কালো 
চোখের কাজল-মাখা পল্লব আমি দেখতে পেয়েছি নদীর নীল 
জলের বহু দুরপারের বনরেখার মধ্যে; আর কচি ধানের ক্ষেতের 
উপর দিয়ে তোমার ছায়া-আলোর রডিন ডুরে শাড়িটি লুটিয়ে 
লুটিয়ে যায়; আর তোমার নিষ্ঠঃর তেজ দেখেচি জ্যৈষ্ঠের যে- 
রৌস্রে সমস্ত আকাশটা যেন মরুভূমির সিংহের মত লাল জিব, 
বের করে দিয়ে হা হা করে শ্বস্তে থাকে! দেবী যখন তার 
তক্তকে এমন আশ্চ্যরকম করে দেখ দিয়েচেন তখন তারি 
পুজ। আমি আমার সমস্ত দেশে প্রচার করব, তবে আমার দেশের 
লোক জীবন পাবে। “তোমারি মুরুতি গড়ি মন্দিরে মন্দিরে 1” 
কিন্ত সে কথা সকলে স্পষ্ট করে বোঝেনি। তাই আমার সন্কল্প 
সমস্ত দেশকে ডাক দিয়ে আমার দেবীর মুগ্তিটি নিজের হাতে 
গড়ে' এমন করে? তার পুজে! দেব যে, কেউ তাকে আর অবিশ্বাস 
করতে গ্লারবে না । তুমি আমাকে সেই বর দাও, সেই তেজ দাও | 

বিমলার চোখ বুজে এল। সে যে-আসনে বসেছিল সেই 
আসনের সঙ্গে এক হয়ে "গিয়ে যেন পাথরের মুস্তির মতই স্তব্ধ হয়ে 
রইল। আমি আর খানিকট! বল্লেই সে লজ্ঞান হয়ে পড়ে যেত। 
খানিক পরে সে চোখ মেলে বলে উঠল,--ওগো! প্রলয়ের পথিক, তুমি 
পথে বেরিয়েচ, তোমার পথে বাধা দেয় এমন সাধ্য কারো নেই। 


য় বর্ষ, অষ্টম সংখ্য। ঘরে-বাইরে ৪৭৯ 


আমি যে দেখতে পচ্চি আজ তোমার ইচ্ছার বেগ কেউ সাম্লাজ্তে 
পারবে না। রাজ! আস্বে, তোমার পায়ের কাছে তার রাজদণ্ড 
ফেলে দিতে, ধনী আস্বে তার ভাণ্ডার তোমার কাছে উজাড় 
করে দেবার জন্যে, যাদের আর কিছুই নেই তারাও কেবলমাত্র 
মরবার জন্য তোমার কাছে এসে সেধে পড়বে । ভালে! মন্দর 
বিধি বিধান নব ভেসে যাবে, সব ভেসে যাবে! রাজা আমার, 
দেবতা আমার, তুমি আমার মধ্যে যে কি দেখেচ তা জানিনে, 
কিন্তু আমি আমার এই হৃতপল্পের উপরে তোমার বিশ্বরূপ যে 
দেখলুম। তার কাছে আমি কোথায় আছি! সর্বনাশ গে সর্বধনাশ, 
কি তার প্রচণ্ড শক্তি! যতক্ষণ সে আমাকে না সম্পূর্ণ মেরে 
ফেল্বে ততক্ষণ আমি ত আর বাঁচিনে, আমি ত আর পারিনে, 
আমার যে বুক ফেটে গেল। 

বল্‌্তে বল্তে সে চৌকির উপর থেকে মাটির উপর পড়ে 
গিয়ে আমার ছুই পা জড়িয়ে' ধরলে। তার পরে ফুলে' ফুলে 
কাম! কান্না কান্না! 

এই ত হিপ্নটিজম! এই শক্তিই পৃথিবী জয় করবার শক্তি। 
কোনে! উপায় নয়, উপকরণ নয়, এই সম্মোহন! কে বলে 
সত্যমেব জয়তে ! জয় হবে মোহের ।--বাঙালী সে কথা বুঝেছিল, 
তাই বাঙালী এনেছিল দশভূজার পুজা, বাভালী গড়েছিল সিংহ- 
বাহিনীর মুত্তি। সেই বাঙালী আবার আজ মুর্তি গড়বে, জয় 
করবে বিশ্ব কেবল সন্মৌছনে _বন্দেমাতরং ! 

আন্তে আস্তে হাতে ধরে বিমলাকে চৌকির উপরে উঠিয়ে 

বসালুম। এই উত্তেজনার পরে অবসাদ আসবার আগেই তাকে 


১ 


৪৮০ সবুজ পত্র অগ্রহযণ, ১১১ 


বললুম, বাংল! দেশে মায়ের পু! প্রতিষ্ঠঠ করবার ভার তিনি 
আমার উপরেই দিয়েচেন, কিন্তু আমি যে গরীব। 

বিমলার মুখ তখনে। লাল, চোখ তখনো! বাষ্পে ঢাক! ; সে গদগদ 
কণে বল্লে, ভূমি গরীব কিসের ? যাঁর যা-কিছু আছে সব যে তোমারি । 
কিসের জন্যে বাক ভরে আমার গয়না জমে রয়েচে ? আমার সমস্ত সোনা- 
মাণিক তোমার পুজোয় নাও ন! কেড়ে, আমার কিছুই দরকার নেই। 

এর আগে আর-একবার বিমল! গয়না দিতে চেয়েছিল-__-আমার 
কিছুতে বাধে না, এখানটায় বাধল। সক্কোচটা কিসের আমি ভেবে 
দেখেচি। চিরদিন পুরুষই মেয়েকে গয়না দিয়ে সাজিয়ে এসেচে, 
মেয়ের হাত থেকে গয়ন৷ নিতে গেলে কেমন যেন পৌরুষে ঘা পড়ে । 

কিন্তু এখানে নিজেকে ভোল| চাই। আমি নিচ্চিনে। এ 
মায়ের পুজা, সমস্তই সেই পুজায় ঢাল্ব। এমন সমারোহ করে 
করতে হবে যে তেমন পুজা! এদেশে কেউ কোনে! দিন দেখেনি! 
চিরদিনের মত নুতন বাংলার ইতিহাসের মর্ের মাঝখানে এই পুজা 
প্রতিষ্ঠিত হয়ে যাবে। এই পুজাই আমার জীবনের শ্রেষ্ঠদানরূপে 
দেশকে দিয়ে যাব। দেবতার সাধনা করে দেশের মূর্থেরা, 
দেবতার স্থষ্টি করবে সন্দীপ । 

এত গ্লেল বড় কথা। কিন্তু ছোট কথাও যে পাঁড়তে হবে। 
আপাতত অন্তত তিন হাজার টাক! না হুলে ত চল্বেই না, পীঁচ 
হাজার হলেই বেশ স্থডোল ভাবে চলে। কিন্ত এতবড় উদ্দীপনার 
মুখে হঠাৎ এই টাকার কথাট! কি বলা চলে? কিন্তু আর সময় নেই। 

সন্কোচের বুকে পা দিয়ে দীড়িয়ে বলে ফেব্তুম,--রাশী, এদিকে 
যে ভাগার শন হয়ে এল, কান বন্ধ হয় বলে! 


হয় বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা ধরে-বাইরে ৪৯১ 


অমনি বিমলার মুখে একটা বেদনার কুঞ্চন দেখা দিলে। 
আমি বুঝলুম, বিমল! ভাঁবচে, আমি এখনই বুঝি সেই পঞ্চাশ হাজার 
দাবী করচি। এই নিয়ে ওর বুকের উপর পাথর চেপে 
রয়েচে- বোধ হয় সারারাত ভেবেচে, কিন্ত্ত কোনে! কিনারা পায়নি । 
প্রেমের পুজার আর কোনে! উপচাঁর ত হাতে নেই, হৃদয়কে ত স্পট 
করে আমার পায়ে ঢেলে দিতে পারচে না, সেই জন্তে ওর মন 
চাচ্চে এই মস্ত একটা টাকাকে ওর অবরুদ্ধ আদরের প্রতিরূপ 
করে আমার কাছে এনে দিতে । কিন্তু কোনে রাস্তা ন! পেয়ে ওর 
প্রাণ হাঁপিয়ে উঠচে। ওর এ কষ্টটা আমার বুকে লাগচে। ওষে 
এখন সম্পূর্ণ আমাবি; উপ্ড়ে তোলবার দুঃখ এখন ত আর দরকার 
'নেই, এখন ওকে অনেক বত্তে বাঁচিয়ে রাখতে হবে। 
আমি বল্লুম, রানী, এখন সেই পঞ্চাশ হাজারের বিশেষ দরফার 
নেই, হিসেব করে দেখচি পাঁচ হাঁজার, এমন কি তিন হাজার 
হলেও চলে যাবে। 
হঠাৎ টান্টা কমে গিয়ে বিমলার হাদয় একেবারে উচ্ছসিত 
হয়ে উঠল। সে যেন একট| গানের মত বল্লে, পাঁচ হাজার 
তোমাকে এনে দেব ! 
যে স্থরে রাধিকা গান গেয়েছিল __ 
ৰধুর লাগি কেশে আমি পরব এমন ফুল 
বর্গ মর্ত্্য তিন ভুবনে নাইক যাহার মূল । 
বাঁশির ধ্বনি হাওয়ায় ভাসে, 
সবার কানে ব'জ্বে না সে, 
দেখলো চেয়ে বমুন! এ ছাপিয়ে গেল কুল ! 


৪৮২ _ সবুজ পত্র অগ্রন্থায়ণ॥ ১৩২২ 


এ ঠিক সেই স্থুরই, আর সেই গানই, আর সেই একই ফথা_ 
“পাচ হাজার তোমাকে এনে দেব।” প্ৰধুর লাগি কেশে আমি 
পরব এমন ফুল!” বীশির ভিতরকার ফীঁকটি সরু বলেই, চার- 
দিকে ভার বাঁধ! বলেই, এমন স্থর-_-অতিলোভের চাপে বীশিটি যদি 
তেঙে আজ চ্যাপ্ট। করে দিতুম, তাহলে শোন যেত," 
কেন, এত টাকায় তোমার দরকার কি? আর আমি মেয়েমানুষ 
অত টাকা পাবই বা কোঁথ। 1? ইত্যাদি ইত্যাদদি। রাধিকার গানের 
সঙ্গে তার একটি অক্ষরও মিল্ত না । তাঁই বল্চি, মৌহটাই 
হুল সত্য, সেইটেই বাঁশি, আর মোহ বাদ দিয়ে সেটা হচ্ছে 
তাঙ বাঁশির ভিতরকার ফীক-_সেই অত্যন্ত নির্্ঘল শুশ্যতাটা যে কি 
তার আম্বাদ নিখিল আজকাল কিছু পেয়েচে, ওর মুখ দেখলেই 
সেটা বোঝা যায়। আমার মনেও কষ লাগে। কিন্তু নিখিলের 
বড়াই, ও সত্যকে চায়, আমার বড়াই, আমি মোহটাকে পারৎপক্ষে 
হাত থেকে ফস্কাতে দেব ন|। খাঁদৃশী ভাবনা যণ্য সিদ্ধির্বতি 
তাদৃশী--অতএব এ নিয়ে দুঃখ করে কি হবে? 

বিমলার মনটাকে সেই উপরের হাওয়াতেই উড়িয়ে রাখবার 
জন্য পীচ হাজার টাকা সংক্ষেপে সেরে ফেলে ফের আবাঁর সেই 
মহিরষমর্দিনীর পুজোর মন্ত্রণায় বসে গেলুম। পুজোট! হবে কবে 
এবং কখন? নিখিলের এলাকায় রূইমারীতে অস্বাণের শেষে 
যে হোসেনগাজির মেলা হয়, সেখানে লক্ম লক্ষ লোক জাসে, 
সেইখানে পুজোটা বদি দেওয়া যায় তাহলে খুব জমাট হয়। বিমল! 
উৎসাহিত হয়ে উঠল। ও মনে করলে এ ত বিলিতি কাপড় 
পোড়ানো নয়, লোকের ঘর স্বালানো নয়, এতবড় সাধু প্রস্তাবে 


২র বর্ষ, অষ্টৰ সংখ্যা ঘরে-বাইরে 8৮৩ 


নিখিলের কোনে! আপত্তি হবে না। আমি মনে মনে হাস্লুম,-- 
যারা ন বছর দিন রাত্তির এক-সঙ্গে কাটিয়েচে, তারাও পরস্পরকে 
কত অল্প চেনে! কেবল ঘরকল্ার কথাটুকুতেই চেনে, ঘরের বাইরের 
কথা যখন হঠাত উঠে পড়ে তখন তারা আর খই পায় না। ওরা 
ন বছর ধরে ঘরে বসে বসে এই কথাটি ক্রমাগত বিশ্বাস করে 
এসেচে যে, ঘরের সঙ্গে বাইরের অবিকল মিল বুঝি আছেই, 
আজ ওর] বুঝতে পারচে কোনোদিন যে-ছুটোকে মিলিয়ে নেওয়া 
হয়নি আঁজ তারা হঠাৎ মিলে যাবে কি করে? 

যাক্‌, যারা ভুল বুঝেছিল ভার! ঠেকতে ঠেকতে ঠিক করে 
বুঝে নিক তা নিয়ে আমার বেশি চিন্তা করবার দরকার নেই। 
বিমলাকে ত এই উদ্দীপনার বেগে বেলুনের মত অনেকক্ষণ 
উড়িয়ে রাখ! সম্ভব নয়, অতএব এই হাতের কাজটা যত শীত 
পার! যায় সেরে নিতে হচ্চে। বিমলা যখন চৌকি থেকে উঠে 
দরজ| পর্য্যন্ত গেছে আমি নিতান্ত যেন উড়ো রকম ভাবে বল্পুম, 
রাণী, তাহলে টাকাটা কবে-_ 

বিমল ফিরে দাড়িয়ে বলে, এই মাসের শেষে মাসকাঁবারের 
সময়." 

আম্মি বল্ল,ম, ন!, দেরি হলে চল্বে না। 

তোমার কৰে চাই? 

কালই। 

আচ্ছ! কালই এনে দেব। 

নিখিলেশের আত্মকথা | 
আমার নামে কাগজে প্যারাগ্রাফ এবং চিঠি বেরতে নুরু 


৪৮৪ ূ সবুজ পত্র গ্রহণ, ১৩২২ 


হয়েচে-শুন্চি একটা ছড়া এবং ছবি বেরবে তারও উদ্চোগ 
হচ্চে। রসিকতার উতন খুলে গেছে, সেই সঙ্গে অজআ্র মিথ্যে. 
কথার ধারাবর্ষণে সমস্ত দেশ একেবারে পুলকিত । জানে যে 
এই পঙ্কিল রসের হোরিখেলায় পিচ্‌কিরিটা তাদেরই হাঁতে-_আমি 
ভদ্রলোক রাস্তার এক পাশ দিয়ে চলেচি, আমার গায়ের আবরণখান৷ 
সাদা রাখবার উপায় নেই। 

লিখেছে, আমার এলেকায় আপামর সাধারণ সকলেই ম্বদেশীর 
জন্যে একেবারে উৎসুক হয়ে রয়েচে কেবল আমার ভয়েই কিছু 
করতে পাঁরচে না,_ছুই একজন সাহসী যার! দ্িশি জিনিষ চালাতে 
চায়, জমিদারী চালে আমি তাদের বিধিমতে উৎপীড়ন কর্চি। 
পুলিসের সঙ্গে সামার তলে তলে যোগ আছে, ম্যাজিস্ট্রেটের জঙ্গে 
আমি গোপনে চিঠি চালাচালি কর্চি এবং বিশবস্তসূত্রে খবরের কাগজ 
খবর পেয়েচে যে, পৈতৃক খেতাঁবের উপরেও স্বোপার্জিত খেতাঁৰ 
যোগ করে দেবার জন্যে আমার আয়োজন ব্যর্থ হবে লা। লিখেছে, 
দ্তবনাম! পুরুষে! ধন্য, কিন্তু দেশের লোক বিনামার ফরমাস দিয়াছে, 
সে খবরও আমরা রাখি !”__আমার নামটা স্পট করে দেয় নি, 
কিন্ত বাইরের অস্পষ্টতার ভিতর থেকে সেট! খুব বড় করে 
ফুটে 'উঠেচে। 

এদিকে মাতৃবগুসল হরিশকুণডুর গুণগান করে কাগজে চিঠির 
পর চিঠি বেরচ্চে। লিখেচে, মায়ের এমন সেবক দেশে বদি বেশি 
থাকৃত তাহলে এতদিনে ম্যাঞ্চেকীরের কারখানা-ঘরের চিম্নিগুলে! 
প্যস্ত বন্দেমাতরমের স্থুরে সমস্বরে রামশিঙে ফুঁকৃতে থাকৃত। 

এদিকে আমার নামে লাল কালীতে লেখ! একখানা চিঠি 


হয় বর্ষ, অষ্টম সংখা! ঘরে-বাইরে ৪৮৫ 


এসেচে, তাতে খবর দিয়েচে কোথায় কোথায় কোন্‌ কোন্‌ লিভার- 
পুলের নিমকহালাল জমিদারের কাছারি পুড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। 
বলেচে, ভগবান পাবক এখন থেকে এই পাবনের কাজে লাগলেন ; 
মায়ের যার! সন্তান নয় তারা যাতে মায়ের কোল জুড়ে থাক্‌তে 
না পারে তার ব্যবস্থা হচ্চে। 

নাম সই করেছে, “মায়ের কোলের অধমসরিক, শ্রীমম্বিকাচরণ 
গুপ্ত ।” 
. আমি জানি, এ সমন্তই আনার এখানকার সব ছাত্রদের রচন|। 
আমি ওদের ছুই-একজনকে ডেকে সেই চিঠিখানা দেখালুম। 
বি. এ, গন্তীর ভাবে বল্লে, আমরাও শুনেচি, দেশে একদল লোক 
মরিয়! হয়ে রয়েছে শ্বদেশীর বাধা দূর করতে তাঁরা না করতে পারে 
এমন কাঁঞজ্জ নেই। 

আমি বন্পুম, তাদের অন্যায় জবরদস্তিতে দেশের একজন 
লেকও যদি হার মানে তাহলে সেটাতে সমস্ত দেশের পরাভব | 

ইতিহাসে এম্‌, এ, বল্লেন, বুঝতে পারচি নে। 

আমি বলুম, আমাদের দেশ, দেবতাকে থেকে পেয়াদাকে পর্য্যন্ত 
ভয় করে করে আঁধমর! হয়ে রয়েচে, আজ তোমরা মুক্তির নাম 
করে সেই জুন্ুর ভয়কে ফের আর-এক নামে যদি €দশে চীলাতে 
চাও, অত্যাচারের দ্বার! কাপুরুষতাটার উপরে বদি তোমাদের দেশের 
জয়ধবজা রোপন করতে চাঁও তাহলে দেশকে বারা ভালোবাসে 
তারা সেই ভয়ের শাসনের কাছে এক চুল মাথা নীচু করবে না। 

ইতিহাসে এম্‌, এ, বল্লেন, এদন কোন্‌ দেশ আছে বেখানে 
রাজ্যশাসন ভয়ের শাসন নয়? 


৪৮৬ সবুজ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩২২ 


“আমি বল্পুম,। এই ভয়ের শাসনের সীমা কোন্‌ পর্য্স্ত 
সেইটের দ্বারাই দেশের মানুষ কতটা স্বাধীন জানা যায়। 
ভরের শাসন ঘদি চুরি ডাকাতি এবং পরের প্রতি অন্যায়ের 
উপরেই টান! যায় তাহলে বোঝ! যায় যে প্রত্যেক মানুষকে অন্য 
মানুষের আক্রমণ থেকে স্বাধীন করবার জন্যেই এই শাসন। 
কিন্তু মানুষ নিজে কি কাপড় পরবে, কোন্‌ দোকান থেকে 
কিন্বে, কি খাবে, কার সঙ্গে বসে খাবে এও যদ ভয়ের শাসনে 
বাধা হয় তাহলে মানুষের ইচ্ছাকে একেবারে গোড়া-ঘেঁষে 
অন্বীকার করা হয়। সেটাই হুল মানুষকে মনুষ্যত্ব থেকে বঞ্চিত 
করা। 

ইতিহাসে এস, এ, বল্লেন, অন্য দেশের সমাজে ও কি মানুষের 
ইচ্ছাকে গোড়া-ঘেসে কাটবার কোথাও কোনে ব্যবস্থা নেই? 

আমি বলুম, কে বললে নেই? মানুষকে নিযে দ(সব্যবসা যে- 
দেশে যে-পরিমাণে মাছে সে-পরিমাণেই মানুষ আপনাকে নষ্ট 
করচে। 

এম, এ, বল্লেন, তাহলে এঁ দাসব্যবসাটা মানুষেরই ধর্ম, ওটাই 
মনুষ্যত্ব । 

বি, এ, বল্লেন, সন্দীপবাবু এ সম্বন্ধে সেদিন যে দৃষ্টান্ত দিলেন 
সেটা আমাদের মনে খুব লেগেছে! এই যে ওপারে হরিশকুণডু 
আছেন জমিদার, কিন্বা সান্কিভাঙার চক্রবর্তীরা, ওদের সমস্ত 'এলেকা 
ঝাঁট দিয়ে আজ একছটাক বিলিতি মুন পাবার জে নেই। কেন? 
কেননা বরাবরই গুঁরা জোরের উপরে চলেছেন; ধারা শ্বভাবতই 
দান, প্রভু না থাকাটাই হচ্চে ভাদের সকলের চেয়ে বড় বিপদ । 


২য় বর্ষ, অইদ সংখ্যা ঘরে-বাইরে ূ ৪৬৭ 


এফ, এ প্লাক্ড্‌ ছোকরাটি বললে, একটা ঘটন! জানি, চক্রবস্তীদ্বের 
একটি কায়স্থ প্রজা ছিল। সে তার একটা হাট নিয়ে চক্রবস্ীদের 
কিছুতে মান্ছিল না। মামলা করতে করতে শেষকালে তার এমন 
দশা হল যে খেতে পায় না। যখন ছুদিন তার ঘরে হাড়ি চড়ল 
ন। তখন স্ত্রীর রূপোর গয়না বেচতে বেরল; এই তার শেষ সম্বল । 
জমিদারের শাসনে গ্রামের কেউ তার গয়না কিন্তেও সাহস করে 
না। জমিদারের নায়েব বললে, জামি কিন্ব, পাচ টাকা দামে। 
দাম তার টাক! ত্রিশ হবে। প্রাণের দাঁয়ে পাঁচ টাকাতেই যখন 
সে রাজি হল তখন তার গয়নার পুটুলি নিয়ে নায়েব বল্লে, এই 
পাঁচ টাকা তোমার খাজন! বাকিতে জম! করে নিলুম ।--এই কথ! 
শুনে আমরা সন্দীপবাবুকে বলেছিলুম, চক্রবর্তাকে আমরা বয়কট 
করব। সন্দীপবাবু বল্লেন, এই সমস্ত জ্যান্ত লোককেই দি বাদ 
দাও তাহলে কি ঘাটের মড়! নিয়ে দেশের কাজ করবে? এরা 
প্রাণপণে ইচ্ছে করতে জানে 7 এরাই ত প্রভু। যারা ষোল আনা 
ইচ্ছে করতে জানে না, তারা, হয় এদের ইচ্ছেয় চল্বে, নয় 
এদের ইচ্ছেয় মরবে । তিনি আপনার সঙ্গে তুলনা করে বলেন, 
আজ চক্রবর্ডীর এলেকায় একটি মানুষ নেই যে, স্বদেশী নিয়ে 
টু শব্দটি করতে পারে _অথচ নিখিলেশ হাজার ইচ্ছে করলেও 
স্বদেশী চালাতে পারবেন ন|। 

আমি বল্পুম, আমি ন্বদেশীর চেয়ে বড় জিনিস চালাতে চাই, 
সেইজন্যে স্বদেশী চালানো আমার পক্ষে শক্ত । আমি মর! খুঁটি 
চাঁইনে ত, আমি জ্যান্ত গাছ চাই। আমার কানে দেরী হবে। 

এতিহানিক ছেসে বল্লে, আপনি মরা খুঁটিও পাবেন না, জ্যান্ত 


৪৮৮ সবুজ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩২২ 


গাছও পাবেন না। কেননা, সন্দীপবাঁবুর কথ! আমি মানি-_পাওয়া 
মানেই কেড়ে নেওয়া। একথা শিখতে আমাদের সময় লেগেছে, 
কেননা, এগুলো ইস্কুলের শিক্ষার উল্টো শিক্ষা। আমি নিজের 
চোখে দেখেচি, কুগুদের গোমস্তা গুরুচরণ ভাছুড়ি টাকা আদায় 
করতে বেরিয়েছিল--একটা মুসলমান প্রঞ্জার বেচে কিনে নেবার 
মত কিছু ছিল না। ছিল তার যুবতী স্ত্রী। ভাছুড়ি বল্লে, তোর 
বউকে নিকে দিয়ে টাক। শোধ করতে হবে। নিকে করবার 
উমেদার জুটে গেল, টাকাও শোধ হল। আপনাকে বলচি, স্বামীটার 
চোখের জল দেখে আমার রাত্রে ঘুম হয়নি, কিন্তু যতই কষ্ট 
হোক আমি এটা শিখেচি যে, যখন টাক] আদায় করতেই হবে 
তখন, যে-মানুষ খণীর স্ত্রীকে বেচিয়ে টাক সংগ্রহ করতে পারে, 
মামুষহিসেবে সে আমার চেয়ে বড়;-আমি পারিনে, আমার 
চোখে জল আসে, তাই সব ফে'সে যায়। আমার দেশকে কেউ 
যদি বীচায় তবে এই সব গোমস্তা, এই সব কু) এই সব 
চক্রবর্তীর ! 

আমি স্তন্তিত হয়ে গেলুম, বল্লুম, তাই যদি হয়, তবে এই সব 
গোমস্তা, এই সব কুণ্ডু, এই সব চক্রবর্তীদের হাত থেকে দেশকে 
বাচাবার কাঁজই আমার । দেখ, দাসত্বের যে বিষ মজ্জার মধ্যে 
আছে সেইটেই যখন সুযোগ পেয়ে বাইরে ফুটে ওঠে তখনি 
সেটা সাংঘাতিক দৌরাক্ম্যের আকার ধরে। ব্উ হয়ে যে মার 
খায় শাশুড়ি হয়ে সেই সব চেয়ে বড় মার মারে। সমাজে যে-মানুষ, 
মাথ। হেট করে থাকে সে যখন .বরবাত্র হয়ে বেরয় তখন তার 
উতপাতে মানী গৃহস্থর মান রক্ষা কর! অসাধা। ভয়ের শাসনে 
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তোমরা! নির্বিচারে কেবলি সকল-তা'তেই সকলকে মেনে 
এসেচ, সেইটেকেই ধন্দ্ বল্ভে শিখেচ, সেই জন্যেই আজকে 
অত্যাচার করে সকলকে মানানোটাকেই তোমর! ধন্ম বলে মনে 
করচ। আমার লড়াই ছুর্বলতার এ নিদারূণতার সঙ্গে! 

আমার এসব কথ! অত্যন্ত সহজ কথ-_সরল লোককে বল্লে 
বুঝতে তার মুহুর্তমাত্র দেরী হয় না, কিন্তু আমার্দের দেশে যে-সব 
এম্‌, এ, এতিহামিক বুদ্ধির প্যাচ কৰচে সত্যকে পরাস্ত করবার 
জন্যেই তাদের পা্যাচ। 

এদিকে পঞ্চুর জাল মানীকে নিয়ে ভাবচি। তাকে অপ্রমাণ করা 
কঠিন। সত্য ঘটনার সাক্ষির সংখ্যা পরিমিত, এমন কি, সাক্ষি ন! 
থাকাও অসম্ভব নয় কিন্তু যে ঘটন। ঘটেনি জোগাড় করতে 
পারলে তার সাক্ষির অভাব হয় না। আমি যে মৌরসী শব 
পঞ্চুর কাছ থেকে কিনেচি সেইটে কাচিয়ে দেবার এই ফন্দি। 

আমি নিরুপায় দেখে ভাবছিলুম পঞ্চকে আমার নিজ এলাকাতেই 
জমি দিয়ে ঘরবাড়ি করিয়ে দিই। কিন্তু মাষ্টার মশায় বল্লেন, 
অন্তায়ের কাছে সহজে হার মান্তে পারব না। আমি নিজে চেষ্টা 
দেখব । 

আপনি চেষ্টা দেখবেন ? 

হা আমি। 

এ সমস্ত মামলা মকদ্দমার ব্যাপার--মার্টীর মশায় যে কি 
করতে পারেন বুঝতে পারলুম না । জন্ধ্যাবেলায় যে সময়ে রোজ 
আমার সঙ্গে ভার দেখ হয় সেদিন দেখ হল ন|। খবর নিয়ে 
জানলুম, তিনি তার কাপড়ের বাক্স মার বিছান! নিয়ে বেরিয়ে 
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গেছেন, চাঁকরদের কেবল এইটুকু ৰলে গেছেন, তার ফিরতে ছু- 
চার দিন দেরী হবে। আমি ভাবলুম, সাক্ষী সংগ্রহ করবার 
জন্যে তিনি পঞ্চদের মামার বাড়িতেই বা চলে গেচেন। ত| যদি 
হয় আমি জানি সে তীর বুথ চেষ্টা হবে। জগদ্ধাত্রী পুজো, 
মহরম এবং রবিবারে জড়িয়ে তাঁর ইন্কুলের কয়দিন ছুটি ছিল 
তাই ইন্কুলেও তার খোজ পাওয়া! গেল না। 

হেমন্তের বিকেলের দিকে দিনের আলোর রউ যখন ঘোলা 
হয়ে আস্তে থাকে তখন ভিতরে ভিতরে মনেরও রং বদল হয়ে 
আসে। সংসারে অনেক লোক আছে যাদের মনট। কোঠ| বাঁড়িতে 
বাস করে। তারা “বাহির” বলে পনার্থকে সম্পূর্ণ অগ্রাহছ করে 
চলতে পারে। আমার মনট| আছে যেন গাছতলায়। বাইরের 
হাওয়ার সমস্ত ইসারা একেবারে গায়ের উপরে এসে পড়ে, আলো 
অন্ধকারের সমস্ত মীড় বুকের ভিতরে বেজে ওঠে। দিনের আলো! 
যখন প্রখর থাকে তখন সংসার তার অসংখ্য কাজ নিয়ে চারদিকে 
ভিড় করে &ডায়, তখন মনে হয় জীবনে এ ছাড়। আর কিছুরই . 
দরকার নেই। কিন্ত যখন আকাশ মন হয়ে আসে, যখন স্বর্গের 
জানল থেকে মধ্যের উপর পর্দা নেমে আস্তে থাকে, তখন আমার 
মন« বলে, ,জগতে সন্ধ্। আসে সমস্ত সংসারটাকে আড়াল করবার 
জন্তেই,_-এখন কেবল একের সঙ্গ অনন্ত অন্ধকারকে ভরে তুলবে, 
এইটেই ছিল গ্লস্থল-লাকাঁশের একমাত্র মন্ত্রণা। দিনের মধ্যে 
ঘে প্রাণ অনেকের মধ্যে বিকশিত হয়ে উঠবে সন্ধ্যার লময় সেই 
প্রাণ একের মধ্যে মুদ্দে আস্বে, আলো! অন্ধকারের ভিতরকার 
জর্থটাই ছিল এই। আমি সেটাকে জন্বীকার করে কঠিন হয়ে 
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থাকতে পাঁরিনে,--ভাই সন্ধ্যাটি যেই জগতের উপর প্রেয়সীর 
কালে! চোখের তারার মত অনিমেষ হয়ে ওঠে তখন আঁমার 
সমস্ত দেহমন বল্তে থাকে,__-সত্য নয়, একথা কখনোই সত্য নয়, 
যে, কেবলমাত্র কাঁজই মানুষের ভাদি অন্ত )-_-মানুষ একান্তই মজুর 
নয়, হোক না সে সত্যের মজুরী, ধন্ধের মজুরী ;--সেই তারার 
আলোয় ছুটি-পাওয়া কাঁজের-বাইরেকার মানুষ, সেই অন্ধকারের 
অস্থৃতে ডুবে মরবার মানুষটিকে তুই কি চিরদিনের মত হারালি, 
নিখিলেশ? সমস্ত সংসারের অসংখ্যতাও যে জায়গায় মানুষকে 
লেশমাত্র সঙ্গ দিতে পারে না, সেইখানে যে-লোক এক্‌লা হয়েছে 
সেকি ভয়ানক একল! ! 

সেদিন বিকেলবেলাটা ঠিক যখন সন্ধ্যার মোহানাটিতে এসে 
পৌচেছে, তখন আমার কাজ ছিল না, কাজে মনও ছিল না, 
মাষ্টার মশায়ও ছিলেন না, শুন্য বুকটা! যখন আকাশে কিছু-একটা 
আকড়ে ধরতে চাচ্ছিল তখন আমি বাড়িভিতরের বাগানে গেলুম। 
আমার চন্দ্রমল্লিক। ফুলের বড় সখ। আমি টবে করে' নানা 
রঙের চন্দ্রমলিক1 বাগানে সাজিখেছিলুম, যখন সমস্ত গাছ ভরে? 
ফুল ফুটে উঠত তখন মনে হত সবুজ সমুদ্রে ঢেউ লেগে রঙের 
ফেনা উঠেচে। কিছুকাল আমি বাগানে যাইনি, আঙ্গ মন মলে 
একটু হেসে বললুম, আমার বিরহিণী চন্দ্রমল্লিকার বিরহ ঘুচিয়ে আসিগে। 

বাগানে যখন ঢটুক্লুম তখন কৃষ্ণ প্রতিপদের টাদটি ঠিক 
আমাদের পাঁচিলের উপরটিতে এসে মুখ বাড়িয়েচে। পাঁচিলের 
তলাটিতে নিবিড় ছায়া---তারই উপর দিয়ে বাঁকা হয়ে চাদের 
জালে বাগানের পশ্চিম দিকে এসে পড়েচে। ঠিক আমার মনে 
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হল চাঁদ যেন হঠাৎ পিছন দিক থেকে এসে অন্ধকারের চোখ 
টিপে ধরে মুচকে হাস্‌্চে। ্‌ 

পাঁচিলের যে-ধারটিতে গ্যালারির মত করে থাকে-থাকে চন্দ্র- 
মল্লিকার টব সাজানো রয়েচে সেই দিকে গিয়ে দেখি সেই পুম্পিত 
সোপান-শ্রেণীর তলায় ঘাসের উপরে কে চুপ করে শুয়ে আছে। 
আমার বুকের মধ্যে ধড়ীস্‌ করে উঠল। আমি কাছে যেতেই 
সেও চম্কে উঠে তাড়াতাড়ি উঠে বস্ল। 

তার পর কি করা যায়? আমি ভাবচি আমি এইখান থেকে 
ফিরে যাব কি না, বিমলাও নিশ্চয় ভাবছিল সে উঠে চলে 
যাবে কি না। কিন্তু থাকাও যেমন শক্ত, চলে যাওয়াও তেম্নি। 
আমি কিছু-একটা মন স্থির করার পূর্ব্বেই বিমলা উঠে দাড়িয়ে 
মাথায় কাপড় দিয়ে বাড়ির দিকে চল্ল। 

সেই একটুখানি সময়ের মধ্যেই বিমলার ছুূর্ব্বিষহ ছুঃখ আমার 
কাছে যেন মুদ্তিমান হয়ে দেখ নিল্পু। সেই মুহুর্তে আমার 
নিজের জীবনের নালিশ কোথায় দূরে ভেদে গেল! আমি তাকে 
ডাক্লুম, বিমল! ! 

সে চমকে দাড়ল। কিন্তু তখনো সে আমার দিকে ফিরল 
না। নামি তার সামনে এসে ফাঁড়ালুম। তার দিকে ছায়া, 
আমার মুখের উপর টাদের আলে! পড়ল। সে ছুই হাত মুঠো 
করে চোখ বুজে দীড়িয়ে 'রইল। শামি বল্ল,ম, বিমলা, আমার 
এই পিজরের মধ্যে চারিদিক বন্ধ, তোমাকে কিসের জন্তে 
এখানে ধরে রাখব? এমন করে ত তুমি বাঁচবে না! 

বিমলা চোখ বুজেই রইল, একটি কথাও বল্লে না। 


২য় বর্ষ, জষ্টম সংখ্যা ঘরে-বাইরে ৪8৩. 


আমি বল্পুমৎ তোমাকে যদি এমন জোর করে বেঁধে রাখি 
তাহলে আমার সমস্ত জীবন যে একট! লোহার শিকল হয়ে 
উঠবে। তাতে কি আমার কোনে স্থখ আছে? 

বিমল! চুপ করেই রইল। 

আমি বল্পুম, এই আমি তোমাকে সত্য বল্চি--আমি তোমাকে 
ছুটি দিলুম। আমি যদি তোমার আর-কিছু না হতে পারি অন্তত 
আমি তোমার হাতের হাতকড়া হব না! 

এই বলে আমি বাড়ির দিকে চলে গেলুম। না, না, এ 
আমার ওঁদার্্য নয়, এ আমার ওদাসীহ্য ত নয়ই। আমি যে ছাড়তে না 
পারলে কিছুতেই ছাড় পাঁৰ না। যাকে আমার হুদ্বয়ের হার করব 
তাকে চিরদিন আমার হৃদয়ের বোঝা করে রেখে দিতে পারব 
না। অন্তর্ধামীর কাছে আমি জোড়হাতে কেবল এই প্রার্থনাই 
করচি আমি নখ না পাই, নেই পেলুম; দুঃখ পাই সেও স্বীকার 
কিন্তু আমাকে বেঁধে রেখে দিয়ো না। মিথ্যাকে সত্য বলে ধরে 
রাখার চেষ্টা যে নিজেরই গল! চেপে ধরা। আমার সেই 
আত্মহত্য। থেকে আমাকে বাঁচাও ! 

বৈঠকখানার ঘরে এসে দেখি মাষ্টার মশায় বসে আছেন। 
তখন ভিতরে ভিতরে আবেগে আমার মন ছুলচে। মাষ্টার মশায়কে 
দেখে জামি অন্য কোনো কথা জিজ্ঞাসা করবার আগে বলে উঠলুম-- 
মাষ্টার মশায়, মুক্তিই হচ্চে মানুষের লব চেয়ে বড় জিনিষ। তার 
কাছে আর-কিছুই নেই, কিছু-ইন! ! 

মাষ্টার মশায় আমার এই উত্তেজনায় আশ্চর্য্য হয়ে গেলেন। 
কিছু না বলে আমার দিকে চেয়ে রইলেন। 
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আমি বল্পুম, বই পড়ে কিছুই বোঁঝ! যায় না। শাস্ত্রে পড়েছিলুম, 
ইচছাটাই বন্ধন, সে নিজেকে বাঁধে অন্যকে বাঁধে। কিন্তু শুধু 
কেবল কথা ভয়ানক ফাঁক! । সত্যি যেদিন পাখীকে খাচা থেকে 
ছেড়ে দ্রিতে পারি সেদিন বুঝতে পারি পাঁখীই আমাকে ছেড়ে 
দিলে। যাকে আমি খাঁচায় বাঁধি সে আমাকে আমার ইচ্ছেতে 
বাধে, সেই ইচ্ছের বাঁধন যে শিকলের বীধনের চেয়ে শক্ত। 
আমি তোমাকে বলছি পৃথিবীতে এই কথাটি কেউ বুঝতে পারচে 
ন।। সবাই মনে করচে, সংস্কার আর কোথাও করতে হবে। 
আর কোথাও না, কোথাও না, কেবল ইচ্ছের মধ্যে ছাড়া! 
মাষ্টার মশীয় বল্লেন, আমর! মনে করি, যেটা ইচ্ছে করেচি 
সেটাকে হাতে করে পাওয়াই স্বাধীনতা, কিন্ত, আসলে, ফেটা 
ইচ্ছে করেচি সেটাকে মনের মধ্যে ত্যাগ করাই স্বাধীনতা । 
আমি বলপুম, মাষ্টীর মশায়, অমন করে কথায় বল্‌্তে গেলে 
টাক্‌-পড়া উপদেশের মত শোনায় কিন্তু যখনই চোখে ওকে 
আভাদ মাত্রেও দেখি তখন যে দেখি এটেই অস্বত। দেবতার! 
এইটেই পান করে? অমর। স্থম্দরকে আমরা দেখতেই পাই নে 
যতক্ষণ না তাকে আমরা ছেড়ে দিই। বুদ্ধই পৃথিবী জয় 
করেছিলেন, আলেক্জাগডার করেন নি, একথা যে তখন মিখ্যেকথা 
যখন এটা গুক্‌ৃনে। গলায় বলি, এই কথা কবে গান গেয়ে বলতে 
পারব 1 বিশবব্রজ্ষাণ্ডের এই সব প্রাণের কথ! ছাপার বইকে 
ছাপিয়ে পড়বে কবে, একেবারে গঙল্লোত্রী থেকে গঙ্গার নির্বরের 
মত? 
হঠাৎ মনে পড়ে গেল মাটার মশায় ক'দিন ছিলেন না” 


২য় বধ, অই্টম সংখ্য। ঘরে-বাইরে ৪৯৫ 


কোথায় ছিলেন তা জানিও নে। একটু লজ্জিত হয়ে জিজ্ঞাসা 
করলুম, আপনি ছিলেন কোথায় ? 

মাষ্টার মশায় বল্লেন, পঞ্চুর বাড়িতে । 

পঞ্ুর বাড়িতে ? এই চারদিন সেখানেই ছিলেন ? 

হা, মনে ভাবলুম যে-মেয়েটি পঞ্চুর মামী সেজে এসেচে তার 
সঙ্গেই কথাবার্তী কয়ে দেখব। আমাকে দেখে প্রথমটা সে একটু 
আশ্চর্য্য হয়ে গেল ;__-ভত্রলোকের ছেলে হয়েও যে এত বড় 
অদ্ভুত কেউ হতে পারে একথা সে মনে করতেও পারে নি। 
দেখলে যে আমি রয়েই গেলুম। তার পরে তার লজ্জা হতে 
লাগল। আমি তাকে বল্পুম, মা, আমাকে ত তুমি অপমান করে 
তাড়াতে পারবে না। আর, আমি যদি থাকি তাহলে পঞ্চকেও 
রাখব ; ওর মাঁ-হারা সব ছোট ছোট ছেলে মেয়ে, তারা পথে 
বেরবে এত আমি দেখতে পারব ন।-_ছুদিন আমার কথ! চুপ 
করে শুন্লে,--হাও বলে না, নাও বলে না, শেষকালে আজ 
দেখি পৌটলা-পুটুলি বীধচে। বল্লে, আমরা বৃন্দাবনে যাব, 
আমাদের পথ-খরচ দাও ।-_বুন্দাবনে যাবে না জানি কিন্তু একটু 
মোটা রকম পথ খরচ দিতে হবে। তাই তোমার কাছে 
এলুম। * 

আচ্ছা সে যাদরকার তা দেব। 

বুড়িটা লোক খারাপ নয়। পথুঃ ওকে জলের কলমী ছুঁতে 
দেয় না, ঘরে এলে হই! হা করে? ওঠে তাই নিয়ে ওর সঙ্গে 
খুঁটিনাটি চল্ছিল। কিন্ত ওর হাতে আমার খেতে আপত্তি নেই 
গুনে আমাকে যত্বের একশেষ করেচে। চমণ্কার রাখে । আমার 

£ 
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উপরে পঞ্চুর ভক্তিশ্রদ্ধা | একটুখানি ছিল তাও এবার চুকে 
গেল। আগে ওর ধারণ ছিল মন্তত আমি লোকটা সরল, 
কিন্তু এবার ওর ধারণ! হয়েচে আমি যে বুড়িটার হাতে খেলুম 
সেটা কেবল তাকে বশ করবার ফন্দী। সংসারে ফন্দীটা চাই 
বটে কিন্তু তাই বলে একেবারে ধর্মটা খোয়ানেো ? মিথ্যে 
সাক্ষিতে আমি বুড়ির উপর যদি টেকা দিতে পারতুম, তাহলে 
বটে বোঝ। যেত।--যাহোক বুড়ি বিদায় হলেও কিছুদিন আমাকে 
গঞ্চুর ঘর আগলে থাকৃতে হবে--নইলে হরিশকুণ্ড কিছু একট! 
ংঘাতিক কাণ্ড করে বস্বে। সেন! কি ওর পারিষদদের কাছে 
বলেচে,_মামি ওর একট! জাল মামী জুটিয়ে দিলুম, ও বেটা 
আমার উপর টেক্ক! মেরে কোথা থেকে এক জাল বাবার জোগাড় 
করেচে; দেখি ওর বাবা ওকে বাঁচায় কি করে? 

আমি বলুম, ও বাঁচতেও পারে মরতেও পারে, কিন্তু এই 
ষে এর! দেশের লোকের জন্যে হাজার রকম ছাচের ফীম-কল 
তৈরি করচে, ধর্মে, সমাজে, ব্যবসায়ে, সেটার সঙ্গে লড়াই করতে 
করতে যদি হারও হয় তাহলেও আমর স্থখে মরতে পারব। 

(ক্রমশঃ) 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


অলঙ্কারের সুত্রপাত 


যে দেশে কাব্য আছে সে দেশে অলঙ্কারও আছে এবং থাকা 
উচিত। গ্রীসে আরিষ্টটেল ছিলেন এবং এদেশে তামহ থেকে 
আরম্ত করে বিশ্বনাথ পর্যন্ত পর পর যত আলঙ্কারিক জন্মগ্রহণ 
করেছিলেন, তাঁদের নামের তালিক! প্রস্তুত করলে একখানি ছোট- 
খাট ক্যাটালগ তৈরি হয়। 

অগস্কার যে কেবল প্রাচীন সাহিত্যেই ছিল তা নয়, নব- 
সাহিত্যেও আছে। এ ছুয়ের ন্িতর য! প্রভেদ_সে নামের এবং 
রূপের। একালে আমর! ধাঁদের 070০ বলি সেকালে তাদের 
আলঙ্কারিক বলত। অনেকের বিশ্বাস যে, সংস্কৃত অলঙ্কার-শান্ত্রের 
কারবার শুধু উপমা, অনুপ্রাস, শ্রেষ, জমক নিয়েই। এ ধারণা 
সম্পূর্ণ সত্য নয়। কাব্যের দৌষগুণ-বিচারই সে শাস্্রেরও মুখ্য 
উদ্দেশ্য । 011010517.এর উদ্দেশ্য ও তাই। তবে বর্তমান ইউরোপে 


যে 011010157-এর একটা শান্ধ গড়ে তোলা হর নি, তার কারণ য় 


সে দেশের 01100-র! ক্রমান্বয়ে এই সত্যের পরিচয় পেয়েছেন যে, 
সে দেশের কবিরা সমালোচকদের রাজশাসন মানেন না। সেখাঁনে 
কাব্য যুগে যুগে নুতন মু্তি ধারণ করে স্তরাং এক যুগের অলঙ্কার- 
শান্্র আর-এক যুগে অর্থশূন্য এবং উপহাসাম্পদ হয়ে পড়ে। 
ভারতবর্ষে প্রাচীনকালে ০00০-রা তীদের মতামত ০০৭19 করতে 
যে তিলমাত্রও দ্বিধা করতেন না তার কারণ আমাদের পূর্বব- 
পুরুষের! সকল বিষয়েই একটা! ধীঁধাৰাধি নিয়মের জত্যন্ত পক্ষপাতী 


৪৯৮ সবুজ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩২২ 


ছিলেন। এমন কি কালিদাসের ন্যায় অপুর্বৰ প্রতিভাশালী কবিও 
অলঙ্কার-শাঁস্ত্রের বিধি-নিষেধ অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছেন। 
দর্শনের সঙ্গে তার টীকাভাষ্যের যে সম্বন্ধ, কাব্যের সঙ্গে অলঙ্কারের 
সেই একই সম্বন্ধ ;--উভয়েরই উদ্দেশ্য হচ্চে মুল সুত্রের এবং 
মূল কাব্যের ব্যাখ্য। করা, বিচার করা । এবং দর্শনশাস্ত্রের ভাষ্য- 
কাররাই যেমন কালক্রমে তার গুরু হয়ে উঠেন তেমনি কাব্য- 
শাস্ত্রের ভাষ্যকাররাই কালক্রমে তার গুরু হয়ে উঠেন এবং কবি- 
সমাজ সেই গুরুর শিষ্যত্ব স্বীকার করতে বাধ্য হয়। মহাপ্রস্ 
চৈতন্য সার্ববভৌমকে বলেছিলেন যে, তিনি বেদান্ত মানেন, কিন্তু 
আচাধ্যকে মানেন না, অর্থাৎ উপনিষদ্‌ মানেন কিন্তু তার শাঙ্কর- 
ভাষ্য মানেন না। ভগবানের অবতার ব্যতীত এত বড় কথ৷ 
বল্বার সাহম এদেশে সেকালে কোনও রক্তমাংসের দেহধারী 
মানবের ছিল না এবং কবিরা আর যাই হোন না কেন, 
অবতার বলে লোক-সমাজে কখনই গ্রাহ হননি। স্তরাং তার 
বিনা আপন্তিতে অলঙ্কার-শান্ত্রের দ্বারা শাসিত হতেন। 

এ বিষয়ে ইংলগ্ডের মনোভাব ভারতবর্ষের ঠিক উল্টো- ইংরাজি 
সাহিত্যিকের কম্মিন্কালেও কোনরূপ অলঙ্কার-শান্ত্রেরে অধীনত 
স্বীফার করেন নি। জীবনে ও মনে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা অক্ষু্ 
রাখাই হচ্ছে ইংরাজি, সত্যতার ধর্ম ও কর্ম্ম। কিন্তু ফরাসীদের 
মনোভাব এ দুয়ের মাঝামাঝি । তাদের বিশ্বাস যে, রচন৷ কতকগুলি 
বিধিবদ্ধ নিয়মের অধীন না হলে তা আর্ট হয় না এবং রচনাকে 
আর্ট করে তোলাই ফরাসী-লেখকদের জীবনের ব্রত। সাহিত্যের 
ভাষ এবং রীতি (501০) সম্বন্ধে সাহিত্যে তার! একট! স্প 


২য় বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা অলঙ্কারের হুত্রপাত ৪৯৯ 


জাদর্শ উচ্চে ধরে রাখতে চান। এই জন্যই ফরাসীবিপ্লীবের প্রচণ্ড 
ধাকায় পুরাকালের সমাজশাসনের সকল ব্যবস্থা ভেঙ্গে চুরমার হয়ে 
গেলেও 16701) £১020617)/ আজও টিকে আছে। ফরাসী 
সাহিত্যের এই শ্র্িভি-কাউন্সিলে সমগ্র সাহিত্যের চূড়ান্ত 
বিচার আজও হয়ে থাকে । এই পণ্ডিতমগ্ুলী প্রধানতঃ রচনার 
রীতির বিচার করেন,-_নীতির নয়; সাহিত্যের এই ব্যবস্থপক সভা 
অদ্যাবধি সাহিত্যের স্ুরীতি সযত্বে রক্ষা করে আস্ছেন ;--এর ফলে, 
ফরাসী গগ্ধ যে আদর্শ গ্ধ এ কথা সমগ্র ইউরোপে সর্বববাদীসম্মত। 
অপর পক্ষে ইংলগ্ডে, লেখা সম্বন্ধে অবাধ স্বাধীনতার ফলাফল 
ইংরাজি সাহিত্যে স্পষ্ট দেখ! যায়। একদিকে যেমন অসাধারণ 
প্রতিভাশালী লেখকদের হাতে ইংরাঁজি রচনা অপূর্ব বৈচিত্র্য, শ্রী ও 
শক্তি লাভ করে, অপর দিকে সাধারণ লেখকদের হাতে সে রচন! 
তেমনি অসংযত শিখিল, দীর্ঘসৃত্র ও গুরুভার হয়ে পড়ে। ইংরাজি 
ভাষায় সচরাচর যে ভাবে গগ্চ লেখা হয় তার ভিতর বিশেষ কোন 
নৈপুণ্য কিম্ব। গুণপনার পরিচয় পাওয়া যায় না । প্রচলিত ফরাসী 
গন্ভের তুলনায় প্রচলিত ইংরাজি গগ্ভ নিতান্ত কাচা । ইংলগ্ডের প্রতি 
বড় লেখকের রচনা-রীতি স্বতন্ত্র এবং অসামান্য । ও-দেশের গদ্য 
সাহিত্যে ইরাজি-রীতি বলে কোনও-একটি সামান্য রীতি নেইণ এই 
আর্টহীন, অযত্নপ্রসৃত সাহিত্যের প্রভাবেই বাঙ্গলা-গদ্য এতট! টিলে 
এবং এলোমেলো হয়ে পড়েছে । এটি" নিতান্তই দুঃখের বিষয়। 
কেনন! ইংরাজি সাহিত্যের রচনা সুশৃঙ্খল না হলেও ভাবের স্বাতন্তর্যে ও 
চিন্তার স্বাধীনতায় সে সাহিত্য যথেষ্ট সবল এবং সচল। ইংরাদের! 
বলেন যে, তারা পৃথিবীর সকল ক্ষেত্রে 0907815 0370981) 


&০৪ সবুজ গঞ্জ অগ্রহানণ, ১৬২২ 


করে অবশেষে জয়লাভ করেন। ইংরাজি গদ্যের বাঁহিক অনু- 
করণে আমরা যা লিখি তা অকারণে বিশৃঙ্খল; কেননা! আমাদের প্রাণের 
ভিতর এমন কোনও উদ্দাম শক্তি নেই বা আত্মপ্রকাশের জন্য 
আর্টের সকল বন্ধন ছিন্ন কর্তে বাধ্য। তারপর আমাদের মনের 
উপর ইংরাজি সাহিত্যের একাধিপত্য যদি ন! থাকৃত তাহলে 
আমরা সংস্কত অলঙ্কার-শান্্কে একেবারেই উপেক্ষ। কর্ভুম 
না। এবং সে শান্ুকে মান্য করতে শিখলে, আমরা সকল 
তঁলঙ্কারিকের মতে রচনার যেটি সর্বশ্রেষ্ঠ পদ্ধতি--বৈদর্ভীরীতি, 
বাজল! লেখায় নিশ্চয়ই সেইটির চর্চা কর্তুম। এ রীতির 
প্রধান গুণ প্রসাদণ্ডণ। এ রীতির রচনা-_-সহজ, সরল, পরিষ্কার, 
ও পরিছিন্ন। ভাষাকে হীরকের মত স্বচ্ছ ও উজ্জ্বল, সারালো 
এবং ধারালো করে তোলাই এ রীতির উদ্দেশ্ব। স্ুন্তরাং এ 
রীতিতে সব রকম বাহুল্য ও আতিশয্য--এক কথায় ভাষার ও ভাবের 
_ বাড়াবাঁড়ি__সর্ববথা বর্জনীয় । ফরাসী গন্ভ-বন্ধা এই বৈদর্ভীরীতি 
অবলম্বন করেই পৃথিবীর আদর্শ গগ্ হয়ে উঠেছে। এবং যে কারণে 
ফরাসীজাতি এ রীতির পক্ষপাতী, সে-কারণ আমাদের মধোও 
বিছ্যমান। ফ্রান্সের কবি, আলগ্কারিক, দার্শনিক প্রায় সকলেই এ 
বিষয়ে *একমতু যে, যেহেতু ফরাসীজাতি রোমান্‌ সভ্যতার উত্ত- 
রাধিকারী_-সে কারণ যে গুণে ল্যারিন্-সাহিত্যের বিশেষত্ব এবং 
শ্রেষ্ঠত্ব__সে গুণের চর্চা করা ফরামী লেখকদের পক্ষে একান্ত 
কর্তব্য; নচেৎ ফরাসী সাহিত্য তার ম্বধন্মের সঙ্গে সঙ্গে তার 
স্বরাজ্য হারাবে । এ রাজ্য আলোর রাজ্য-_-ধোয়ার রাজ্য নয়। 
ফরাসীর! জাতীয় মনকে ইভালীর সূর্য্যালোকে উদ্ভাসিত কর্‌তে চায়, 


২র বর্ষ, অস্টম সংখ্য। অলঙ্কারের স্ত্রপাত ৫১১ 


জননীর কুয়াশায় আবৃত করতে চায় না। সাহিত্য-জগতের এই 
ূর্ধ্-উপানকদের নিকট বাঁক্যের প্রকাশ-গুণই সর্বশ্রেষ্ঠ গুণ বলে 
গ্রাহ হয়েছে। আমরাও নিঙ্গেদের সেই প্রাচীন ব্রাক্ষণ-সত্যতার 
উত্তরাধিকারী বলে গর্বব করি, 'যে সভ্যতার সর্নপ্রধান মন্ত্র হচ্ছে 
গায়ত্রী। এ কথা যদি সত্য হয় তাহলে প্রসাদগুণই নঙ্গসাহিত্যের 
প্রধান গুণ হওয়! কর্তব্য । তবে ষে আমাদের মন সাহিত্যে দীপশিখার 
মত জ্বলে ওঠে না, কিন্তু নেবানে বাতির মত শুধু ধোঁয়ায়, তার 
একটি কারণ এই যে, আমর! বাহুল্যের অত্যন্ত পক্ষপাতী । শিখার 
দেহ একটুখানি; ধোয়ার অনেকখানি ; আর ত। ছাড়া শিখ! নিজের 
স্বাতন্ত্য এবং স্পষ্ট ব্ূপ বজায় রেখেই চারিদিকে আলে! ছড়ায়-_ 
অপর পক্ষে ধোৌয়। যত বেশি এলিয়ে যায় এবং যত বেশি আকার- 
হীন ও লস্পন্ট হয়ে যায় ততই তা চারিয়ে যায়। 

আলো ধরে-ছুয়ে পাওয়া যায় না, কেননা আলো পদার্থ 
নয়,_-ও শুধু বিশ্বের হৃদয়ের কীপুনি। অপর পক্ষে ধোঁয়৷ ষে 
শুধু পাওয়! যাঁয় তাই নয়, ও বস্তু গলাধঃকরণও কর! যায়। 

বৈদর্তারীতি সাহিত্যের সাঁধন-রীতি-স্বরূপে গ্রাহ্ছু কর! আমাদের 
পক্ষে যে তেমন স্বাভাবিক নয় তার একটি বিশেষ কারণ নাছে। 
ল্যাটিন সাহিত্য একটিমাত্র নগরীর-__রোমের-সাহিত্য,) সুতয্নাং সে 
সাহিত্যে একটিমাত্র রীতিই প্রাধাম্তলাভ করেছিল। পৃথিবীর সকল 
পথ রোমে গেলেও, রোমান্র৷ সভ্যতার একটিমাত্র পথ ধরেই 
চলেছিলেন, এবং ফরামীজাতি আজ পর্যন্ত মনোজগতে সেই এক 
পখেরই পধিক। সংস্কত-সাহিত্যের ইতিহাস এর সম্পূর্ণ বিপরীত । 
এ সাহিত্য নান! যুগে, এই বিশাল ভারতবর্ষের নান! দেশে নানা 
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আকারে, নান। ভঙ্গীতে দেখ। দিয়েছে । এক ভাষ৷ ব্যতীত এ সাহিত্যের 
অপর কোনই এক্য নেই। বৈদিক সাহিত্যের কথা ছেড়ে দিলেও 
স্কত সাহিত্য প্রথমতঃ প্রাচীন এবং নব্য এই ছুই পধ্যায়ে 
বিভক্ত । কাব্য বল, অলঙ্কার বল, দর্শন বল, সব এই ছুই শ্ররেণী- 
ভূস্ত। তা ছাড়। দেশভেদে, রচনারীতিরও বহুতর প্রতেদ ছিল। 
এই নানা রীতির মধ্যে অন্ততঃ এমন ছুটি রীতি ছিল, যার একটি 
আর-একটির সম্পূর্ণ বিপরীত। দণ্ডী বলেছেন যে, যে-সকল 
গুণের সম্ভাবে বৈদর্ভীরীতির স্থণ্টি হয় সেই সকল গুণের বিপর্য্যযেই 
গোৌড়ীয়রীতির জন্ম । শুধু দণ্তী নয়, বামনাচার্্য প্রভৃতি সকল 
প্রাচীন আলঙ্কারিকের এ বিষয়ে একমত । শব্দাড়ম্বর, অনুপ্রাসের 
ঘনঘট!, সমাসবহুলতা, অপ্রসিদ্ধার্থক শব্দের প্রয়োগ, অতুযুক্তি, 
পুনরুক্তি এই সবই হচ্ছে গৌঁড়ীয়রীতির সম্বল ও সুষ্পদ। এ গৌড় 
কোন্‌ গৌড় তা কারও জানা নেই, কেনন! সেকালে ভারতবর্ষে পঞ্চ- 
গৌড় ছিল। তবু এই নামের গুণেই : বাঙ্গালী আজ গৌড়ীয়রীতিকে 
আত্মসাৎ কর্বার চেষ্টা করছে। কিন্তু কৃতকাধ্য হতে পার্ছে না। 
এক মেঘনাদবধ-কার ব্যতীত অগ্ভাবধি আর কেউ এ রীতিতে 
কৃতিত্ব লাভ করতে পারেননি । আমরা গছ রচনায় যে রীতি 
অবলম্বন করেচি সে হচ্ছে ইঙ্গ-গোৌড়ীয়রীতি--কেননা ইংরাজি 
গঞ্ভের অনুকরণ এবং অনুবাদ থেকেই বাঙ্গল গন্ভের উৎপত্তি। 
এক্ষেত্রে লেখার একটা নৃতন পথ ধরবার ইচ্ছে হওয়াটা! কারও 
কারও পক্ষে স্বাভীবিক। গ্রচলিত পদ্ধতি ত্যাগ করে নৃতন পদ্ধতি 
অবলম্বন করবার মুখে মহাতর্ক উপস্থিত হয়। আজকে বাজল! 
সাহিত্যে সেই তর্ক উঠেছে অর্থাৎ অলঙ্কারের সূত্রপাত হয়েছে । 


, আউম সংখ্যা অলঙ্কারের সূত্রপাত $৬৩ 


(২) 

অথাতো। বাক্যজিজ্ঞাঁসা*-_-এই হচ্ছে অলঙ্কারশান্সের প্রথম 
ষদিচ সে শান্সে কোথাও এ প্রশ্ন সূত্রের আকার ধারণ 
ব. তবুও কি ভাষায় কাব্য রচনা কর! কর্তব্য, সে বিষয়ে 
আচার্য্যই থে আলোচনা করেছেন, কেননা রীতির সঙ্গে 
| সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ। 
কান্‌ ভাষায় বঙ্গ সাহিত্য রচনা করা কর্তব্য এ প্রশ্ন আমাদের 
বিশেষ করে জিসান, কেননা বাঙগলায় মুখের ভাষা এক, 
র ভাষা আর। এর উত্তরে একদল বলেন যে, যে ভাষ৷ 
1 বই পড়ে শিখি, সেই ভাষাতেই বই লেখ! কর্তব্য । 
চারতচন্দ্ের মত এর ঠিক উল্টে।। তিনি বলেন-__ 


“পড়িক্াছি যেই মত বণিঝ'রে পারি । 

কিন্ত সে সকল লোকে বুঝিবারে ভারি ॥ 

না রবে প্রসাদণ্ডণ না হবে রসাল। 

অত এব কহি ভাষা যাবনী মিশাল ॥ 

প্রাচীন পণ্ডিতগণ গিয়েছেন কর়ে। 

যে হৌক সে হৌক ভাষ। কাব্য রস লে ॥ 
শ্রীচীন বঙ্গ সাহিত্যের অদ্বিতীয় শিল্পীর এই মত আমি 
ধার্য করি-_কাব্য যে “রস লয়ে” এ কথা কেউ জশ্বীকার 
[ন না, তবে “রস” ঘে কি বস্ত সে বিষয়ে অবশ্য ভীষণ 
চদ আছে। এস্থলে আমি রসতত্বের বিচার করতে চাই নে, 
না প্রায়ই দেখতে পাই যে, লোকে রসশাস্ত্রের আলো5নায় 
ঢানের পরিচয় দেন না। 

৯. 
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আমার বক্তব্য এই যে, “পড়িয়াছি যেই মত” সেই মত প্বর্ণিবার” 
চেষ্টা করলে রচন! প্রসাদহুণে বঞ্চিত হয়। অতএব দ্যাবনী 
মিশাল” মাভৃভাষাতেই কাব্য রচনা! করা উচিত, এককথায় 
বৈদর্ভীরীতি অবলম্বন করাই বঙ্গ সরস্বতীর পক্ষে শ্রেয়ঃ। 

বামনাচার্য্য বলেছেন-__বৈদর্ভীরীতি “সমগ্রগুণা” অর্থাৎ কাব্যের 
সকল গুণ এক প্রসাদগডণেরই অন্তভতি। এই প্রসাদণ্ডণ লাভ 
করতে হলে যে মাতৃভাষার আশ্রয় গ্রহণ করা আবশ্টক, এ 
কথা স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দিতে হলে, আলঙ্কারিকের অপরাপর 
যে সকল গুণের বিচার করেছেন সে সকলের উল্লেখ কর! 
দরকার। দগ্ডীর মতে, অর্থব্যক্তি (12110 ) সমতা (0110) 
কান্তি (]২9৮816) মাধুধ্য (084) ) ওদারধ্য €(1২5ঠ11017%) 
এই সকল গুণই হচ্ছে বৈদর্ভীরীতির প্রাণ। ফরাসী আলঙ্কারিকেরাও 
এই ক"টিই রচনার প্রধান গুণ বলে গ্রাহ করেন। 

বলা বাহুল্য যে, যে ভাষ। আমর! সব চাইতে ভাল জানি এবং 
যে ভাষার উপর “আমাদের দখল সব চাইতে বেশি, ফেঁই ভাষায় 
লিখলেই রচনায় এ সকল গুণ থাকবার সম্ভাবনা বেশি। শুধু তাই 
নয়--কোনও কৃত্রিম ভাষায় লিখতে গেলে, আলঙ্কারিকদের মতে 
যা'দোষ বলে গণ্য, রচনাকে সে দোষমুক্ত করা অত্যন্ত কঠিন। 
ঈষত্ অন্যমনক্ক হলেই €স সব দোষ রচনায় আপনি এসে পড়বে । 

আমি এখানে ছুটি চারটি দোষের উল্লেখ করছি। প্রথম “অপার্থ” 
অর্থাৎ যে শব্দের যে অর্থ নয় সেই অর্থে সেই শব্দ ব্যবহার করা । 
তারপর «“একার্থ” অর্থাৎ একই অর্থের শব্দ একের চাইতে বেশি 
বার ব্যবহার কর! ;_একে পুনরুক্তি দোষও বল! যেতে পারে। 
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তার পর “সংশয়” অর্থাৎ যেখানে কোন বস্তু নিশ্চয় করে বলবার 
অভিপ্রায় আছে সেখানে যদি শব্দ-প্রয়োগের দোষে সংশয় উৎপন্ন 
করা হয় তাহলে বাক্য, সংশয়দোষে দুষ্ট হয়। তারপর “শব্দহীনতা” 
অর্থাৎ অভিধান ব্যাকরণ|দির প্রতি লক্ষ্য না করে, শব্দের যদি অঙ্গ 
বিকৃত করে দেওয়া যার, তাহলে সে শব্দ অশিষ্ট হয়ে পড়ে । 
বাঙ্গালীর মুখে মুখে যে-সংস্কৃতশব্দের প্রচলন নেই সেরূপ শব্দ 
ব্যবহ'র করতে গেলে আমাদের রচনায় শব্বহীনতা দোষ অতি 
সহজেই এসে পড়ে। পদে পদ্দে যদ্দি অভিধান এবং ব্যাকরণের 
পাতা উদ্টোতে হয় তাহলে লেখককে যে কতদূর বিপন্ন হয়ে 
পড়তে হয় ত| সহজেই বুঝতে পারেন। যে কথা আমরা যে ভাবে 
মুখে বলি সে কথা ঠিক সেই তাঁবে লিখলে এ বিপদ আমরা এড়িয়ে 
যেতে পারি, কেনন|--আমরা য| বলি প্র।কৃত ব্যাকরণ অনুসারে তাই 
শুদ্ধ। ইঙ্গ-গোঁড়ীয় রীতির রচনাতে এ সকল দোষ পত্রে পত্রে 
ছত্রে ছত্রে দেখ! যায় । অপরের ঝথ! দূরে থাকুক, স্বয়ং বঙ্গিমচন্দ্রের 
এ ব্রীতিক্ রচন| এ সকল দৌধমুক্ত নয়। ছুর্গেশনন্দিনী প্রভৃতি 
তীর প্রথম বয়েসের কাব্য সকল ইঙ্জ-গোঁড়ীয় রীতিতে এবং সীতারাম.. 
প্রভৃতি তার শেষ কাব্য-সকল বৈদর্ভীরীতিতে রচিত। ছুর্গেশনম্দিনীর 
গদ্য বিভক্তিহীন সংস্কৃত ভাষায় লিখিত আর সীতারাঁমের গদ্য 
মাতৃভাষায় লিখিত। এ দুয়ের পার্থক্য উদ্দাহ্রণের লাহায্যে স্পষ্টই 
দেখানো! বায়। 

নিষ্মে তীর রচনার ছুটি নমুনা উদ্ধত করে দিচ্চি। এ ছুটির 
ভিতর বিষয়ের এঁক্য আছে সুতরাং ভাষার পার্থক্য রি 
হয়ে উঠেছে-_ 


$5% সবুজ পত্র অগ্রহথাকণ। ১৩২২ 


প্তিলোত্রমার বয়স ষোড়শ বংসর, সৃতরাং তাহার দেহায়তন 'প্রগল্ভ- 
ব্য়সী রমণীদিগের গায় অস্ভ।পি সম্পূর্ণত৷ প্রাপ্ত হয নাই। দ্েহায়তনে 
ও সুখাবয়বে কিঞ্চিং বালিকাভাব ছিল। সুগঠিত সুগোল ললাট অপ্রশস্ত 
নহে, অথচ অতিপ্রশস্তও নহে, নিশীথকৌমুদীদীপ্ত নদীর ন্যায় প্রশান্ত 
ভাবপ্রকাশক; তৎপার্থে অতি নিবিড় বর্ণ কুঞ্চিতালক কেশসকল জ্রযুগে, 
কপোলে, গণ্ডে, অংসে, উরসে আসিয়৷ পড়িয়াছে; মন্তকের পশ্চান্তাগে 
অন্ধকারময় কেশরাশি সুবিন্যস্ত মুক্তাহারে গ্রথিত রহিয়াছে; ললাটতলে 
জ্রযুগ সুবস্থিম, নিবিড় বর্ণ, চিহ্রকর-লিখিভবৎ হইয়াও কিঞ্চিৎ অধিক 
হুপ্মাকার, আর এক শত স্থল হইলে নির্দোষ হইত। পাঠক কি চঞ্চল 
চক্ষু ভালবাস? তবে তিলোত্তমা তোমার মনোরঞ্জিনী হইতে পারিবে 
না। তিলোত্রমার চক্ষু অতি শাস্ত) তাহাতে “বিহ্যদ্দামস্ফুরণ চকিত' কটাক্ষ 
নিক্ষেপ হইত ন1।” 

(ফাপিনদিনী) 


বঙ্কিমচন্দ্র এই স্থলে গ্রশ্ন করেছেন--“তিলোত্তম] একাকিনী 
কক্ষ-বাতায়নে বসিয়া কি করিতেছেন ?৮ উত্তর তিনি নিজেই 
দিয়েছেন। তিলোত্তমা বই পড়বার চেষ্টা কর্ছিলেন-» প্রথমে 
কাদম্বরী, তারপর ম্ববন্ধু-কৃত বাসবদত্বা, তারপর গীতগোবিন্দ। 
তিলোত্তম! এসব কাব্য পড়েছিলেন কিনা সে বিষয়ে আমার মন্দেহ 
আছে। মস্তবতঃ পড়েন নি, কেননা স্ুবন্ধু-কৃত বাসবদত্ এবং 
গীতগোবিন্দ কুমারীপাঠ্য পুস্তক নয়, কিন্তু ছুর্গেশনম্দিনীর লেখক 
ষে পড়েছিলেন তার পরিচয় দুর্গেশনন্দিনীর রূপ-বর্ণনাতেই পাওয়া 
যায়। 

“তা, সেদিন গঙ্গারাদের কোন কাঙ্জ কর! হইল না। রমার মুখখানি 
বড় হন্গর়| কি সুদূর আলোই তার উপর পড়িয়াছিল। সেই খা 
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ভাবিতেই গঙ্গারামের দিন গেল। বাঠির আলো বলিয়াই কি অমন 
দেখাইল? তা হলে মানুষ রাত্রিদিন বাতির আলো! জালিয়া বসিয়া! থাকে 
না কেন? কি মিদ্মিসে কৌক্ড়া কৌক্ড়! চুলের গোছা! কি ফলান 
রঙ! কি ভুরু! কি চোখ! কি ঠোট-যেমন রাঙ| ভেমনই পাতল! ! 
কি গড়ন! তা কোন্টাই বা গঙ্গারাম ভাবিবে? সবই যেন দেবীহল্লভ। 
গঙ্গরাম ভবিল, "মানুষ যে এমন সদর হয়, তা জানেতম না! একবার 
যে দেখিলাম, আমার যেন জন্ম সার্থক হইল। আমি তাই ভাবিয়া 
যে কয় বৎসর বাঁচিব, সুখে কাটাইতে পারিব+ |” 
(সীতারাম ) 

বঙ্কিমচন্দ্রের কাচাহাতের লেখার সঙ্গে তার পাকাহাতের 
লেখার তুলনা করলেই দেখ! যায় যে-_বস্কিমচন্দ্রের নজির আমাদের 
মতই সমর্থন করে। অর্থাত “দীতারামের” ভাষাই আমাদের যথার্থ 
আদর্শ, দুর্গেশনন্দিনীর ভাষা নয়। কেননা, আমরা যদি সাহিত্যে 
মৌখিক ভাষা গ্রাহ্হ করি, তাহলে আমাদের রচনা--সগুণ না হোক্‌ 
নিদ্দোষ হবে। যে পথে বঙ্কিমচন্দ্রের পদদ্ঘলন হয়েছে, সে পথে 
বুক ফুলিয়ে চল্তে গেলে আমাদের চিত-পঙন জনিবাধ্য। হ্ুতরাং 
ছুর্গেশনন্দিনীর রূপবর্ণনায় অলঙ্কার-শান্জ্ের কোন্‌ কোন্‌ নিয়ম 
তঙ্গ করা হয়েছে, তা একটু খুলে দেখিয়ে দেওয়া দরকার। 
বঙ্কিমচন্দ্র লিখেছেন যে “তাহার দেহায়তন প্রগল্ভবয়সী ' রমণী- 
. দিগের ম্যার অদ্যাপি মম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হয় নাই ।” “প্রগল্ত” শের 
অর্থ দাস্তিক, নিজ ইত্যাদি; অতএব দ্প্রগল্ভ-বরসী”এই যুক্ত 
পর্দের কোন অর্থ হয় না। এখানে পার্থ দোষ ঘটেছে। 
“প্রগল্ভ” শবেয় উক্ত প্রয়োগে--“অভিধানকোধতঃ পদার্থ নিশ্তয়” 
এই সুত্র উপেক্ষা কর! হয়েছে। তারপর “বয়স” এই শব্ধ সংস্কৃত 
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ব্যাকরণ অনুসারে সিদ্ধ হয় না। বাঙ্গলায় “সমবয়সী” হয় 
কিন্তু সংস্কতে কোনও বয়সীই হয় না, হুম্বও না, দীর্ঘও না। 
এন্থলে “শব্বহানি” দোষ ঘটেছে। 

তার পর দেখতে পাই যে তিলোত্তমার -- 

“দেহায়তনে ও মুখাবয়বে কিঞ্চিৎ বালিকাভাব ছিল।” 

দমুখাবয়ব” বলায় “অবয়ব” শবের প্রয়োগ শিষউ হয়নি। 
অবয়ব শব্দের অর্থ হস্তপদাদি অঙ্গ । ইংরাঁজিতে যাঁকে বলে 1100. 
যর্দ কেউ বলেন যে, এস্থলে অবয়ব [6800155 অর্থে ব্যবহৃত 
হয়েছে তাঁর উত্তরে আলঙ্কারিকেরা বল্বেন যে, [20015 অর্থে 
[10019 ব্যবহার করায় যে দোষ হয় “আকৃতি” অর্থে “অবয়ব” 
ব্যবহার করায় ঠিক সেই একই দোষ হয়। যদি “অবয়বকে” 

ংশ অর্থে ধরা যায় তাহলেও রক্ষে নেই--কেনন! সংস্কত ভাষায় 
“অবয়ব” হচ্ছে তাই যা “সমুদয়” নয়। এম্থলে “সমুদয়” অর্থে 
অবয়ব শব্দ ব্যবহার কর! হয়েছে সুতরাং “বিরুদ্ধার্থ” দোষ ঘটেছে। 

তার পর তিলোত্তমার-- 

"ললাট...নিশথকোমুদীদীপ্ত নদীর ন্যায় ।” 

নদীর ম্যায় তরল পদার্থের সঙ্গে কপালের মত নিরেট পদার্থের 
তুলনা করা আঁলঙ্কারিক মতে সঙ্গত নয়। বিশেষতঃ যখন নদীর 
গায়ে জ্যোতন্া পড়লে তাঁর চঞ্চল হয়ে ওঠবারই কথা। চন্দ্রের 
করম্পর্শে সাগর ত একেবারে আন্দোলিত, উদ্বেলিত হয়ে ওঠে। 
আমর। অবশ্ব এ নিয়ম মানিনে, কেননা ইংরাজি সাহিত্যে ও 
সবই চলে। তবে *কোমুদী*্র পূর্বে “নিশীথ* জুড়ে দেবার 
কি জাবশ্বক ছিল? নিশীখের কৌমুদী হয় মা, হয় চন্রেয়। 
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আর নিশীথে যে “কৌমুদী” হয় অর্থাৎ দিনে জ্যোতস্বা। ফোটে না 
তা আমরা সবাই জানি। 

অলঙ্কার-শানস্ত্রের মতে “নতদ্বাঞল্যম একত্র” । তার কারণ 
“শক্যতে২কম্যবাচকদ্য বাচকবস্তাবকর্তুম, ন বহুনামিতি”। (কাব্যা- 
লঙ্কার সুত্রানি) অর্থাৎ এক কথায় যেখানে পুরে! মানে পাওয়! যায় 
সেখানে অনেক কথা ব্যবহার করা অন্গচিত। এস্থলে “বাহুল্য” 
দোষ ঘটেছে। 

তারপরে পাই-- 

"অতি নিবিড়বর্ণ কুঞ্চিতালক কেশসকল জরযুগে কপোলে গণ্ডে অংসে উরসে 
আগিয়! পড়িয়াছে।” 

নিবিড়বর্ণ বলাতে বর্ণের শুধু গঢ়তার পরিচয় দেওয়া হয় কিন্ত 
বর্ণটি যেকি ত| বলা হল না। এ গাঢ় বর্ণ লাল কি নীল, কালে কি 
সোনালি পাঠকের মনে এ সন্দেহের উদয় হওয়া আশ্চর্য্য নয়। 
অথচ লেখকের নিশ্চয় উদ্দেশ্টু ছিল পাঠককে এই কথা জানানো, 
যেসে রং কালে! । স্থৃতরাং এস্থলে “সংশয়” দোষ ঘটেছে । 

“কুঞ্চিতালক কেশসকল* একেবারেই অগ্রাহথ । অলক শবে 
অর্থ কুঞ্চিত কেশ। “কুঞঝ্চিত কুঞ্চিত কেশ কেশ” এক্ূপ পদ- 
যোজন! কোন ভাষাতেই চলে না। বাঙ্গলায় অবশ্'চুল কৌকড়া- 
কৌকড়। হয় কিন্ত সংস্কতে কেশ কুঞিত কুঞ্চিত হয় না। 
অলঙ্কার-শান্ত্ে এরূপ প্রয়োগ নিষেধ । বামনাচার্্য বলেন যে “নৈক 
পদং দ্বি প্রযোজ্যং প্রায়েন”_-উদাহরণস্বরূপে তিনি দেখিয়েছেন 
যে--“পয়োদ পয়োদ” অচল। ছিত্ব হচ্ছে বাছলা ভাষার প্রাণ, 
কিন্ত সংস্কৃত ভাষার দেহ্ভার। জশিষ পদের স্পর্শে সংস্কত 
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ভাষার গা প্বর ভ্বর করে না; তার গাত্রদাহ উপস্থিত হয়। 
এম্থলে «“একার্ঘ” “বাহুল্য” প্রভৃতি নান! দোষ ঘটেছে। 

তারপর সেই “কুঞ্চিত কুঞ্চিত কেশ কেশ সকল” এসে পড়েছে 
কোথায়? না “কপোলে গণ্ডে”। কপোল এবং গণ্ড অবস্থা মুখের 
পৃথক পৃথক “অবয়ব” নয়। যার নাম কপোঁল, তারই নাম গণ্ড। 
দএকার্থ৮ দোষের এমন স্পষ্ট উদাহরণ বঙ্গ-সাহিত্যেও খুঁজে মেলা 
ভার। 

তাঁর পর জ্রর পরিচয় নেওয়া যাক। তিলোত্তমার-_ 

শললাটতলে ভ্রযুগ নুবঙ্কিম নিবিড়বর্ণ, চিত্রকরলিখিতবৎ হইয়াও কিঞ্চিৎ 
অধিক নুশ্মাকার”-_ | 

এখানে আমাদের সেই পূর্ববপরিচিত্ত নিড়িবর্ণ, চুল থেকে 
ভুরুতে এসে পড়েছে। কিন্তু রংটি যে কি তা জানা গেলনা। 
তাঁর পর “কিঞিত অধিক” এ ছুটি শব্দের বাকি শবের সঙ্গে 
অন্থয় হয় না;কার চাইতে অধিক তা বলা হয় নি। 
গভূরুদুটি যেন তুলি দিয়ে জীকা” “কিছু বেশী সরু" উপরোক্ত 
বীকা হচ্চে এই ঝাঙ্গলা বাক্যের কথায়-কথায় সংস্কত অনুবাদ। 
“কিছু, বেশীর ভিতর 00101901150 এর ভাব নাই। ইংরাজির 
৮৪2. 11006 100 0117” যেমন [০5101৬৪--“কিছু বেশী”*ও তেমনি 
7১0$10%৪. কিন্তু সংস্কতে “কিঞ্চিৎ অধিক” অপর বস্তুর অপেক্ষা 


রাখে। 

তারপর তিলোত্তমার চোখ সম্বন্ধে বঙ্কিগচন্দ্র বলেন--“তাহাতে 
,..ফটাক্ষ নিক্ষেপ হইত ন।” কোন্‌ ভাষার কোন্‌ ব্যাকরণ জন্গুসারে 
এইরূপ হতে পারে? | 
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স্থৃতরাং রচনার যে রীতি বঙ্কিমচন্দ্র পরীক্ষান্তে বর্জন করে- 
ছিলেন সে রীতি আমাদের গ্রাহা হতে পারে না। 

এককথায়, বাঙ্গলা-গদ্যকে যদি সাহিত্যের নব নব রাজ্য অধিকার 
করতে হয়, তাহলে তাকে তার ধার-করা বুনিয়াদি চাল্‌ ছাড়তে হবে। 

(৩) 

সংস্কত আলঙ্কারিকের! রীতি-বিচার ছাড়া ওচিত্যবিচারেরও 
চর্চা করতেন ;__তারা কি লেখা উচিত এবং কি অনুচিত সে বিষয়ের 
অনেক বিচার করে গেছেন। 

বর্তমানে এ দেশের সাহিত্যেও একদল ওচিত্যবিচারক দেখা 
দিয়েছেন। এর! বলেন যে, বাঙ্গলায় শুধু জাতীয় সাহিত্য এবং 
বস্তান্ত্রিক কাব্য রচনা! করা উচিত। এর! আমাদের কি বিষয় 
লিখতে হবে এবং সে বিষয়ে কি কি কথা বলতে হৰে তাও সুনির্দিষ্ট 
করে দিতে চান। এককথায় এরা ফরমায়েস দিয়ে কাব্য তৈরি 
করে নিতে চান । 

সংস্কত আলম্কারিকের। এরূপ অনধিকার চর্চা কখনও করেন নি। 
তারা কেবলমাত্র আর্ট হিসাবে কবির বক্তব্য কথার ওঁচিত্য-বিচার 
করেছেন। কাব্যে অশ্লীলতা যে সর্বথা বর্জনীয় এ কথা আমরাও 
বলি, তারাও বল্তেন, কিন্তু এক অর্থে নয়। শ্লীলতার ,বিচার 
আমর! নীতির দিক্‌ থেকে করি, তার! করতেন রুচির 'দিক থেকে। 
ফলে, সেকালে কাব্যের শ্রীলতা এব অশ্লীলতা তার ভাষার 
উপর নির্ভর করত। দণ্ডা তার কাব্যাদর্শে অশ্লীলতার ষে নকল 
উদ্বাক্রণ দিয়েছেন তা আমাদের কাছেও অঙ্লীল এবং শ্লীলত্বার বা! 
উদাহরণ দিয়েছেন তাও আমাদের কাছে সমান অশ্লীল.। যে বন 

রর | 
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থাকবার দরুন *বিদ্যান্ুন্দর” বলসাহিত্যে পতিত হয়েছে, সেই সব 
বর্ণনা থাকা সত্ত্বেও কুমারসস্তবের উত্তরভাগ সংস্কত-সাহিত্যে অতি 
উচ্চ আসন লাভ করেছে। আমাদের রুচিজ্ঞানের বিষয় হচ্ছে কাব্যের 
অথ-_ভীদের ছিল বাক্য। আমি অবশ্য এ কালের মনকে সে 
কালে ফিরে যেতে বলিনে, কেননা সে ফের! সভ্যতা হতে অসভ্যতায় 
ফেরা.হবে। তবে সত্যের খাতিরে আমাকে স্বীকার করতেই হবে 
ষে,এ বিষয়ে প্রাচীন আলঙ্কারিকদের মত সম্পূর্ণ ভুল নয়। 
সভ্যতা জিনিষটে অনেকটা ভাষার কথা । আমাদের স্থুরুচি 
আজও যে ভাষাগত তার প্রমাণ শিক্ষিত লোকে আজও 
গীতগোবিন্দ পড়ে মুগ্ধ হন; ও-কাব্য সাঁদা-বাঙ্গলায় অনুবাদ করলে 
্রাড়ায় কি? | 

 আলঙ্কারিকদের ওচিত্য-চ্ঞানের বিষয় যে কি তার 
স্পট পরিচয় মহাকবি ক্ষেমেন্দ্রের একটি বথায় পাওয়া যায়। 
তিনি বলেন যে, পায়ের বাঁকমল যদি গলায় পরা যায় তাহলে 
কের শোভ। বৃদ্ধি হয় না বরং যদি কিছু বৃদ্ধি হয় ত সে শ্বাস- 
রোধের সম্ভাবনা । কোন্‌ কথা কোথায় বসে, কোন্‌ উপমা কিসে 
লাগে, কোথায় কোন্‌ রসের অবতারণা কর! উচিত--এই সবই ছিল 
তাদের অলোচ্য বিষয়। তার! সরম্বতীকে দেবীস্বরূপে জানতেন 
এবং মানতেন বলে তকে গৃহকর্ম্দে নিষুস্ত করবার বৃথা চেষ্টা 
করেন নি। তীরা এ গান কখনও হারান নি, যে ধর্ম্মশাস্ত্রের এবং 
অলঙ্কারশান্ত্রের অধিকার সম্পূর্ণ ভিন্ন। সমাজ-গঠন এবং সাহিত্য: 
গঠনের উপায় এক হতে পারে না, কেনন৷ এ ছুয়ের উপাদানও 
শ্বত্ত। উদ্েস্যও শ্বতন্ট-এ সতা আমরা ছুবেলা তুলে হাইি।, 
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আধা-খেঁচড়া ইংরাজি শিক্ষার ফলে, আমাদের মনে এই 
অন্তত ধারণা জন্মেছে যে, ধার কোনও বিষয়ে বিশেষ অধিকার নেই 
তার সকল বিষয়েই সমান অধিকার আছে--অন্ততঃ জমালোচন! 
কর্বার। সাহিত্যের সঙ্গে সমাজের অবশ্টা আত্মীয়তা আছে, শুধু 
তাই নয়, মনৌজগতের সঙ্গে জড়জগতেরও কুটুম্বিত আছে ;__কিন্তু 
যে শাস্ত্রের হাতে এ সকল সম্বন্ধ নির্ণয় কর্রার ভার তা হয় 
দর্শন, নয় বিজ্ঞান ;-মলঙ্কার নয়। বাহবস্তর সহিত মানবপ্রক্কতির 
সম্বন্ধ বিচার এ তাবু বঙ্গসাহিত্যের অলঙ্কারস্বরূপে স্বীকৃত 
হয় নি। এ অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হলে অলঙ্কার তার সীমা অতিক্রম 
করতে, তার মর্য্যাদা লঙ্ঘন কর্তে বাধ্য হয়। একটু অসতর্ক হলেই 
অলঙ্কার দর্শনে গড়িয়ে পড়ে এবং ছড়িয়ে যায়। আঙ্গ আমি সে 
বিপদ এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করব, কেননা দর্শনের পথে যাওয়ার অর্থ 
প্রায়ই আলোক থেকে অন্ধকারে যাওয়া । প্রমাণম্বরূপে উল্লেখ 
করা যেভে পারে যে আজকাল দেখতে পাই-_-অনেক সমালোচক 
একটিমাত্র সূত্র নিয়ে নব সাহিত্য-দর্শন গড়বার চেষ্টা করছেন। 
সে হচ্ছে এই যে, কাব্যের উদ্দেশ্য “সত্য শিব সুন্দরের” মিলন করা। 
সংস্কৃত জলক্কারশাস্ত্রে এ সুত্র নেই--কেননা, প্রাচীন আচার্যদের 
জ্ঞানে, এ ব্রিশুণের আধার স্বয়ং ভগবান কোনো! কাব্য নয়। এ সুত্র 
আমরা বিলেত থেকে আমদানি করেছি। [176 00৩, 0) 2০০৫ 
810 07৩ 06930041-এর গায়ে আমরা সংস্কৃত ছাপ মেরে তা শ্বদেশী 
মাল বলে চালাবার চেষ্টা করছি। বল! বাহুল্য যে, এই সুত্র ধরে. 
কোনও কাব্যের অন্তরে প্রবেশ করা যায়না, কেনন! পঞ্িতে পণ্ডিতে 
ধত মতভেদ, খত কলহ, বত তর্ক সবই হচ্ছে, তিনটি কথায় অর্থ নিয়ে 
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শুধু তাই নয়-_-এই তিনটি কথারও গরম্পরের ভিতর ঘোর জ্ঞাতি- 
শত্রুত| বিদ্যমান । একজন যেই বলেন যে, এই সত্য, অমনি দশজনে 
চেঁচিয়ে ওঠেন যে, ও শিব নয়। বিজ্ঞীনের ইতিহাসে দেখতে পাই 
ষে, যুগে যুগে এই শিবের দৌহাই দিয়ে মানুষে সত্যকে পরাভূত 
করতে চেষ্টা করেছে। সুন্দর বেচারির ত কথাই নেই, শিব ত তার 
উপর চিরদিনই খড়গহস্ত। কমলাকাস্ত বলেছেন যে, কোকিল 
সুন্দরের সাক্ষাৎ পেলে অমনি বলে ওঠে কু-উ। এবং তিনি এই 
বাঁচাল পক্ষীকে সন্দোধন করে বলেছেন যে-- 

প্যখনই দেখিবে, লতা সন্ধ্যার বাতাস পাইয়া, উপঘ্যুর্পরি বিস্তন্ত পুষ্পস্তবক 
লইয়। ছুলিয়! উঠিল, অমনি মুগন্ধের তরঙ্গ ছুটিল, তখনই ডাকিয়। বলিও 
ফু-উ।» 

একালের সমালোচকেরা যে কমলাকান্তের উপদেশ অনুসারে চলেন 
তার প্রমাণ এই যে, যেই কেউ বলেন, অমুক কাব্যে সৌন্দর্য আছে 
অমনি সাহিত্যশাসকের! তর্তজন গর্জন করে ওঠেন যে তাতে বন্তুতন্ত্রতা 
নেই অর্থাশড সত্য নেই এবং তাতে জাতীয়তা নেই অর্থাৎ শিব নেই। 
এই সমালোচকদের বুদ্ধ শিব বহুকাল ইংরাজি-সাহিত্যের উপর 
উপভ্লব করে- সম্প্রতি সে দেশ থেকে বহিষ্কৃত হয়ে বাহ্ধলা৷ সাহিত্যের 
ক্কন্ধে ভর করেছে। এরা ভুলে যান যে আমাদের কাব্য- জাতীয় 
কি বিজাতীয় তার নিচারক বিদেশীয়েরা। বস্ত্র রূপ সমাজের 
দিক থেকে অর্থাৎ জীবনের দ্িক থেকে দেখলে একরকম দেখায় 
"আর কাব্যের দিক থেকে অর্থাৎ মনের দিক থেকে দেখলে 
আয়-এক রকম দেখায়। 

ধেমদ বৈজ্ঞানিফেরা! এ সকল লমালোটহ! উপেক্ষা করে 
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সত্যের আবিষ্কার করেন তেমনি শিল্পীরা এ সকল সমালোচনা 
উপেক্ষা করে সুন্দরের কুটি করেন। যেমন জ্ঞানশাস্ত্রের 
একমাত্র জিজ্ঞান্য হচ্ছে এ তত্ব সত্য কি না, তেমনি অলঙ্কারশাস্ত্রের 
একমাত্র লিজ্ঞান্য হচ্ছে এ রচন| সুন্দর কি না। 7100 
(0৮. 00৮) এবং 16091 8 প্রভৃতি বাক্য যে সহজে 
আমাদের মনে ধরে না তার কারণ সাংসারিক জীবনযাত্রার জন্য 
হিতাহিতের জ্ঞানের আমাদের যেমন দৈনিক প্রয়োজন আছে 
সত্যের যথার্থ জ্ঞান এবং সৌন্দর্য্যের সম্যক অনুভূতির তাদুশ 
প্রয়োজন নেই। পৃথিবী সূর্য্যের চারিদিকে ঘুরছে এ বিষয়ে 
সম্পূর্ণ অজ্ঞ থেকেও জীবন স্থখে স্বচ্ছন্দে যাপন করা যায় 
কিন্তু বাড়ির চারদিকে চৌর ঘুরছে এ বিষয়ে উদাসীন থেকে 
এক রাতও নিশ্চিন্তে কাটাবার যো নেই। আরযাস্ুম্দর ত। যে 
ঘরকঙ্গার কোনও কাজে লাগেনা তা সকলেই জানেন। ছবি 
আমর! দেয়ালেই টাঙিয়ে রাবি । 117 বলেন, সৌন্দর্য্য হচ্ছে 
সেই বস্ত যাতে মানুষের কোনরূপ স্বার্থ নেই। অতএব তা 
আত্মার অমূল্য ধন। পৃথিবীতে দর্শন, বিজ্ঞান, কাব্য যে 
জন্মগ্রহণ করছে এবং অমরত| লাভ করছে তার কারণ সংসার 
মান্গুষের সমগ্র মনটা গ্রাস করে ফেল্তে পারে নি এবং' পারে 
না। আমাদের মন যে-মংশে অসাংসারিক, সত এবং সুন্দর 
 সেই-অংশেরই বিষয়। আলঙ্কারিকের বলেন, কাব্যের আনন্দ 
 *বৈষয়িক আনন্দ” নয়, ও হচ্ছে “লোকোত্তরোহ্হলাদ* । ষার 
মন বত অসাংসারিক তার মন সত্য হুন্দয়ের সন্ধান তত পায়। 
.. বর্তমান ইউরোপের সর্বধ্রেষ্ঠ দার্শনিক 75850 লেন ে-_ 


৫১৬" সবুজ পর 3 গগ্রহারণ, ১৬২২. : 


যে মন অন্মাবধি সাংসারিক বিষয়ে উদাসীন সেই মাটি-থেকে-.. 
আলগ! মন থেকেই দর্শন, বিজ্ঞান, কাব্য ইত্যার্দি উৎপন্ন. হয়। 
সামাজিক লাভ লোকসানের দিক থেকে দেখতে গেলে সাহিত্যের ্‌ 
মূল্য যে এত বেশি তার কারণ কেবলমাত্র সাংসারিক মনের 
সাহায্যে সমাজের হয় ত স্থিতিরক্ষা করা যেতে পারে, কিন্তু উন্নতি. 
সাধন করা যায় না। যে দেশে সাহিত্য নেই সেদেশে সমাজ 
থাকতে পারে কিন্তু সভ্যতা নেই। এ সত্যের সাক্ষাৎকারের জন্য 
অতিদুর দ্বীপান্তরে যাবার দরকার নেই, এই ছোটনাগপুরে ত৷ 
নিত্য প্রত্যক্ষ। কিন্তু মানবসমাঞ্জ একমাত্র প্রাস্তন সংস্কারের 
উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে থাকৃতে পারে না। যেমন মানুষকে 
সামাজিক করে তোলবার জন্যে নীতিশিক্ষার দরকার, তেমনি 
মান্গুষের মনে সত্য এবং সুন্দরের জ্ঞান উদ্রেক কর্বার জন্যও 
শান্সের আবশ্যক । অলঙ্ক।রশাস্ত্র কাব্যসম্বন্ধে এই শিক্ষা দেবার 
ভার হাতে নিয়েছে। স্থতরাং সংস্কত এবং ফরাসী অলঙ্কারগান্ত্রে 
কাব্যের রূপেরই বিচার হয়ে থাকে; গুণের পৃথক বিচার হয় | 
না; কেননা কাব্যরাজ্যে রূপ আর গুণ একই বস্তু । এবং কাব্যের 
রূপের জ্ঞান লাভ কর্বার জন্য তার গঠনের পরিচয় নেওয়া 
দরকার--সে গঠন ভাবেরই বল, আর ভাঘারই বল। প্রাণী ছাড়া 
যেমন আমরা প্রাণের স্থৃতন্্র অস্তিত্বের কোনও সন্ধান পাইনে, 
তেমনি সুন্দর ছাড়া আমর সৌন্দর্য্যেরও সাক্ষাৎ পাইনে। স্ৃতরাং 
সৌন্দধ্য স্থপ্টি করার অর্থ আমাদের মনোভাবকে সাকার এবং 
স্থগঠিত করা। আর্টিষ্টের নিকট স্জনীশক্তির অর্থ কি, সে বিষয়ে 
বিখ্যাত কয়ামী-লেখক চ২077581. 1২011910-এর মত নিচ্গে উদ্ধৃত | 


রা ২ বর্ষ সই যা _. অনক্কারের হুত্রপাত ৫১৭. 


করে দিচ্চি। আপনার! সকলেই জানেন যে ইনি এবার 1০১৫! 
| 1726. লাভ. করেছেন £-- 

007৩ 69017 1560535215 1০ 5 2110 001061)- 
0905 0055 0855101) 100 ৪. 62401091200 01627 (02, 

_ অলঙ্কারশান্ত্রের এ যুগে সাহিত্য শাসন কর্বার সামথ্য নেই, কেন 
না এ যুগে সাহিত্যের বিচারালয় দেওয়ানি আদালত-_-ফৌজদারি 
নয়। বর্তমানে অলঙ্কারের আইন--সাহিত্যের কার্য্যবিধি আইন, 
দগুবিধি আইন নয়। যদি আজকের দিনে অলঙ্কারের কোনও 
সার্থকতা থাকে ত সে এই কারণে, যে এ শান্্ পাঠকদের কাব্যের 
68000] 810 ০1681 007) চিন্তে এবং লেখকদের 1955101 
001717806 £200 00006136120 করতে কিঞ্িত সাহায্য করতে 
পারে। 

সতরাং ব্গসাহিতো যে অলঙ্কারের সূত্রপাত হয়েছে এ আমি 
সাহিত্যের সুলক্ষণ মনে করি।* এ সব আলোচনার ফলে, আমরা 
কাব্য রচনা করতে শিখি আর না শিখি, এই আত্মসংযমটুকু শিক্ষণ 
কর্ব যে, আমর! কামারের দোকানে আর দইয়ের ফরমায়েম দেব 
না_যদিচ 112(0011100এর প্রসাদে আমরা সকলেই জানি যে 
দইয়ের মত স্বাস্থ্যকর পদার্থ এ পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় নেই। * 

আমাদের এ ভয় পাঁবার দরকার নেই যে সৌন্দর্যের চর্চা 
করাতে কাব্য সত্য এবং শিবত্রট হয়ে পড়বে। সাহিত্যের ইতিহাস 
এই সত্যেরই পরিচয় দেয় যে, পৃথিবীর সর্বধানুন্দর কাব্যমাত্রই 
মানবপ্রকৃতির সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত অতএব তা জঅশিব নয়। 
পৃথিবীতে মিথ্যাই হচ্ছে একমার জমজ্লকর বন্ধ। নানাপ্রকার 


৫১৮ বু পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩২২ 


সামাজিক মতামত কালের প্রবাহে কিছুদিনের জন্য উপরে ভেসে উঠবে 
_ এবং সে দিনের আলোয় চিকমিক কর্বে-_তার পর চিরদিনের মত 
বিস্বৃতির অতল গর্ভে তলিয়ে যাবে। কিন্তু কালিদাসের শকুস্তলা, 
দন্তের 1015172 00176019) 5102155916216-এর 17182019% এবং 
€3060)6-র 29105 আবহমান কাল দীড়িয়ে থাকবে--কেন না এ সকল 
কাব্য সত্যের অটলভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত এবং সৌন্দর্য্যের অক্ষয় 
আলোকে মগ্ডিত। 

স্থতরাং বাঙ্গজলার উদীয়মান আলঙ্কারিকদের নিকট জামার 
সনির্ববনধ প্রার্থনা এই যে, তীরা যেন এ সত্য বিস্মৃত না হন, যে 
অলঙ্কার কাব্যের পিঠ-পিঠ আসে এবং উভয়ের ভিতর পিঠে 
পিঠে ভাইয়ের ষম্বন্ধ থাকলেও অলঙ্কার কনিষ্ঠ এবং কাব্য 
জ্যে্ঠ। সাহিত্যের কোন কোন অবস্থায় "অলঙ্কার জ্যোষ্টের 
পদবী গ্রহণ করতে বাধ্য হলেও জ্যেষ্ঠতাত হয়ে উঠবার অধিকারে 
মে একেবারেই বঞ্চিত। 


প্রমথ চৌধুরী। 
রাচি 
১৯শে নভেম্বর ১৯১৫। 


টীকাটিগ্পনি 
লেখার উদদেশ্ত 


আমি যা লিখে থাকি তা অনেকের ভালো লাগে না। এই 
কথাটি আমাকে দাঁধারণত বে ভাষায় বুঝিয়ে দেবার চেষ্ট! হয় নানা 
স্বাভাবিক কারণে সে ভাষায় আমার দখল নেই। এইজন্য যথারীতি 
তার জবাব দেওয়া আমার পক্ষে অসাধ্য। 

এমন অবস্থায় হঠাৎ একখানি চিঠি পেলুম, সেই চিঠিতে 
অভিযোগ আছে কিন্তু অবযাঁনন। নেই। চিঠিখানি কোনো মহিলার 
লেখা, তিনি আমার অপরিচিত। এই চিঠিতে তীর স্ত্রীজনোচিত 
যম ও সৌজন্য এবং মাতৃজনোচিত করুণ! প্রকাশ পাচ্চে। 
তিনি দুঃখ বোধ করেছেন, কিন্তু দুঃখ দিতে চান নি। 

তিনি নিজের কোনে! ঠিকানা দেন নি, অথচ কয়েকটি প্রশ্ন 
করেচেন-_-এর থেকেই অনুমান করচি যে এই প্রশ্ন তিনি সাধা- 
রণের হ'য়ে পাঠিয়েছেন এবং সাধারণের ঠিকানাতেই এর জবাব 
চান। 

অতএব তার ভগুসনার উত্তরে যে ক'টি কথ বলবার আছে 
সে আমি এই “সবুজপত্র”যোগে তার কাছে সবিনয়ে নিবেদন 
করি। এই উপলক্ষ্যে সাধারণত 'লামাদের দেশে যেভাবে সাহিত্য 
বিচার হয়ে থাকে প্রসঙ্গত সে সম্বছ্ধেও কিছু আলোচন! করব। 

প্রথমত তিনি কিছু ক্ষোভের সঙ্গেই জিজ্ঞাসা করেচেন--“ঘরে- 
বাইরে” উপন্যাসখানি লেখবার উদ্দেশ্ট কি? 


৮ 


৫২৪ সবুজ পত্র অগ্রহায়ণ, ১১২২ 


এর সত্য উত্তরটি এই যে, উপন্যাস লেখার উদ্দেশ্যই উপন্যাস 
লেখা । সাদ! কথায়, গল্প লিখব আমার খুসি! 

কিন্তু একে উদ্দেশ্য বল! যায় না। কেননা খুসি” বলাই 
উদ্দেশ্টকে অস্বীকার করা । এবং যখন কোনে! একটা উদ্দেশ্যই 
লোকে প্রত্যাশ। করচে তখন সেট| নেই বললেই কথাটা স্পর্ধার 
মত্ত গুন্তে হয়। 

কিন্তু অনেক সময় উদ্দেশ্য বাইরে থেকে দেখতে পাওয়। 
যায়। হরিণের গায়ে চিহ্ন আছে কেন হরিণ তা জানেনা, কিন্তু 
হরিণ সম্বন্ধে ধারা বই লেখেন তার! বলেন, এর উদ্দেশ্য হচ্ছে 
এই সমস্ত চিহ্ের দ্বারা বনের আলে! ছায়ার পঙ্গে সে বেমালুম 
মিশিয়ে থাকৃতে পারবে। 

এই আন্দাজ সত্যও হতে পারে মিথ্যাও হতে পারে কিন্তু 
উদ্দেশ্যট1! যে হরিণের মনের নয় সে কথ! সকলকেই মানতে হবে॥ 

উদ্দেশ্য হরিণের নয় কিন্তু হরিণের ভিতর দিয়ে বিশ্বকর্্মার 
একটা উদ্দেশ্ব ত প্রকাশ পাচ্ছে! তা হয় ত পাচ্ছে। তেমনি 
যেকালে লেখক জদ্মগ্রহণ করেচে সেই কালটি লেখকের ভিতর 
দিয়ে হয় ত আপন উদ্দেশ্ট ফুটিয়ে তুলেচে। তাকে উদ্দেশ্য 
নাম দিতে পারি ব ন| পারি, এ কথ! বলা চলে, যে, লেখকের 
কাল লেখকের চিত্তের 'মধ্যে গোচরে ও অগোচরে কাজ করচে। 

আমি বলচি এ কাজও শিল্পকাঞ্জ ;--শিক্ষ।দনের কাজ 
নয়। কাল আমাদের মনের মধ্যে তার নান! রঙের সুতোয় জাল 
বুন্চে, সেই তার ৃষ্থি,--আমি তার থেকে বদি কিছু আদায় 
করতে চাই ভবে সে উদ্দেশ আমারি। 


হয় বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা টাকাটিগ্ননি €২১ 


আমাদের দেশের আধুনিক কাল গোপনে লেখকের মনে যে 
সব রেখাপাত করেচে, “ঘরে-বাইরে” গল্পের মধ্যে তার ছাপ 
পড়চে। কিন্তু এই ছাপার কাজ শিল্পকাজ। এর ভিতর থেকে 
যদি কোনে! স্থশিক্ষা বাঁ কুশিক্ষ। আদার করবার থাকে সেটা 
লেখকের উদ্বেশোর অঙ্গ নয়। 

পৃথিবীর খুব একজন বড় লেখকের লেখা সামনে ধরা যাক্‌। 
শেক্স্পিয়রের ওথেলো । কবিকে যদি জিজ্ঞাসা করা যায় তার 
উদ্দেশ্য কি, ভিনি মুক্ষিলে পড়বেন। ভেবে চিন্তে যদি বা 
কোনো উত্তর দেন নিশ্চয়ই সেটা ভূল উত্তর হবে। 

আমি যদি ব্রাঙ্গণ-সভার সভ্য হই তবে আমি ঠিক করব 
কবির উদ্দেশ্য বর্ণভেদ বাঁচিয়ে চলা সম্বন্ধে জগণ্কে সদৃপদেশ 
দেওয়া। যদি স্বাধীন জেনেনার বিরুদ্ধপক্ষ হই তাহলে বল্ব, 
পরপুরুষের মুখদর্শন পরিহার করতে বলাই কবির পরামর্শ। 

কিন্বা কবির বুদ্ধি ব৷ ধর্ম্মজ্ঞানের প্রতি যদি আমার সন্দেহ 
থাকে ত| হলে বল্ব, একনিষ্ঠ পাতিত্রত্যের নিদারুণ পরিণাম 
দেখিয়ে তিনি সতীত্বের মূলে কুঠারাঘাত করেচেন। কিন্থা ইয়াগোর 
চাতুরীকেই শেষ পর্য্যন্ত জয়ী করে তুলে সরলতার প্রতি নিষ্ঠুর 


বিজ্রপ প্রকাশ করাই তার মগলব। 
কিন্তু সোজা! কথা হচ্চে তিনি নাটক লিখেচেন। সেই নাটকে 


কবির ভালে। লাগ! মন্দ লাগা, এমন কি, "কবির দেশ কালও প্রকাশ 
পায় কিন্তু সেটা তত্ব বা উপদেশরূপে নয়, শিল্পরূপেই। অর্থাৎ 
সমস্ত নাটকের অবিচ্ছিন্ন প্রণ এবং লাবণ্যরূপে । যেমন একজন 
ৰাগ্ডালীকে ঘখন দেখি তখন মানুষটার সঙ্গে তার জাতিকে তার 
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বাপদাঁদাকে সম্মিলিত করে দেখি; তার ব্যক্তি এবং তার জাতি 
ছুইয়ের মাঝখানে কোনে! জোড়ের চিহ্ন থাকে না; এও তেমনি। 
কবির কাব্যে স্বাতপ্্যের সঙ্গে আর তার দেশকালের সঙ্গে একটা 
প্রাণগত সম্মিলন আছে। 

তাই বল্ছিলুম, “ঘরে-বাইরে” গল্প যখন লেখা যাচ্চে তখন তার 
সঙ্গে সঙ্গে লেখকের সাময়িক অভিজ্ঞতা জড়িত হযে পড়েচে এবং 
লেখকের ভালোমন্দ লাগাটাও বোন! হয়ে যাচ্চে কিন্তু সেই রভীন্‌ 
সতোগুলে! শিল্লেরই উপকরণ । তাকে যদি অন্য কোনে! উদ্দেশ্যে 
প্রয়োগ কর। যায় তবে নে উদ্দেশ্য লেখকের নয়, পাঠকের । 
সৌখীন লোকে চমরীর পুচ্ছ থেকে চামর তৈরী করে-_কিন্তু চমরী 
জানে তার পুচ্ছটা তার প্রাণের অন্তর্গত__ওটাকে কেটে নিয়ে 
চামর করা অন্তত তার উদ্দেশ্য নয়, যে করে তারই। 


গল্পের যত 


তার পরে কথা হচ্চে, আমার হৃদয়ভাবের সঙ্গে পাঠকের হৃদয়- 
ভাবের যখন বিরোধ ঘটল তখন পাঠক আমাকে দণ্ড দিতে বাধ্য । 

মাটির উপর পড়ে গেলে শিশু যেমন মাটিকে মারে তেম্নি 
এমন স্থলে সাধারণ পাঠকে দণ্ড দিয়ে থাকে একথ! আমার বিশেষ- 
রূপ জানা । তাই বলে' দণ্ড যে দিতেই হবে এমন কোনো কথা 
নেই। ভূতকে না ভয় ধরতে পারি, এমন কি, ভূতের ভয় অনিষ্ী- 
কর মনে করতেও পারি তবু ভূতের ভয়ের গল্প পড়বার সময়ে সে 
কথা মনে রাখবার দরকার নেই। এখানে মতামতের কথ নয়, 
রসের অনুভূতির কথা । খৃষ্টান রসিক ঘধন কোনে৷ হিন্দু আর্টিষ্টের 
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আঁকা দেবীমুত্তির বিচার করেন, তখন ষদি তিনি ভূল্‌তে পারেন যে 
তিনি মিসনারী তা হলেই ভালো, যদি না পারেন তবে দে জন্যে 
হিন্দু আর্টিউকে দোষ দেওয়া চলবে না। কারণ হিন্দু আর্টিষট- 
স্বভাবতই আপন মত বিশ্বাস সংস্কার অনুসারে ছৰি আকবেই ; 
কিন্তু ঘে হেতু সেটা ছবি সেই জন্যেই তার মধ্যে মত বিশ্বাস 
স্কারের অতীত একটি জিনিষ থাকবে,--সেটি হচ্চে রস; 
সে রস যদি অহিন্দুর অগ্রাহ্য হয় তবে, হয়, রসবোধের অভাবে 
সেটা অহিন্দুর দেষ, নয় রসের অভাবে সেটা হিন্দু আর্টিফ্টের 
দোষ। কিন্তু দোষট| মত বিশ্বাসের উপর নির্ভর করে না। প্রদীপ 
ইংরেজের এক রকম, এবং ডাীট্জ্লছটন চলিত হবার পূর্বে 
হিন্দুর অন্যরকম ছিল, তবু আলো জিনিষটা আলোই। 

দেশের হিতাহিত সম্বন্ধে আমার সঙ্গে পাঠকের মতভেদ 
থাক। সম্তব--কিল্ গলকে মত বলে দেখবার ত দরকার নেই-. 
গল্প বলেই দেখতে হবে। 

গল্পের খাতির 


কিন্তু মত যখন এমন বিষয় নিয়ে যেটা দেশের একেবারে 
মর্প্টের কথ! তখন পাঠকের কাছ থেকেও অতটা! বেশি নিরাসক্ত 
রসানুভূতি দাবী করা যায় না। তখন পাঠকের নিজের সব্যথ! 
গল্লের ব্যথাকে ছাড়িয়ে ওঠে। অতএব সে জায়গায় রসের 
বিচারের চেয়ে রসের বিষয়বিচারট! স্বভাবতই বড় না হয়ে থাকতে 
পারে না। | 
আচ্ছা বেশ, তাই মান্লুম। তাহলে এস্ছলে লেখকের প্রতি 
উপদেশটা কি? নিজে যেটাকে ভালো মনে করি পাঠকের 


8২৪ সবুজ পত্র | অগ্রহায়ণ, ১৩২২ 


খাতিরে চে করব সেটাকে মন্দ মনে করতে? পার্ঠক যদি 
গল্লের খাতিরে সে কাজ করতে না পারেন তাহলে লেখকই বা 
পাঠকের খাতিরে এমন কাজ কি করে করবেন? 

বস্তুত খাতিরটা গল্পের, লেখকেরও নয় পাঠকেরও নয়। সেই 
গল্পের খাতিরেই নিজের হৃদয়ভাব-সন্বন্ধে লেখককে নিজের হৃদয় 
অনুসরণ করতে হবেই এবং সেই গল্পের খাতিরেই পাঠককে 
গল্পের রদ অনুসরণ করতে হবে। 

যদি বলা যায় গল্লের খাতিরের চেয়ে দেশের খাতির বড়, 
তবে সে কথা পাঠক স্গন্ধেও যেমন খাটে লেখক সম্বন্ধেও 
তেমনি। তীর সাময়িক একদল পাঠক তাকে বাহবা দেবে এ কথা 
লেখকের ভাঁববাঁর নয়, তিনি ভাববেন ভার গল্পটি ঠিক মত হওয়! 
চাই ; তাও যদ্দি তাকে ভাবতে দেওয়! না যায় তবে দেশের 
ভালো হয় এই কথাই যেন তিনি ভাবেন, দেশ তাকে ভালো 
বলে এ কথা নয়। . 
আখ্যায়িক! 

লেখিকার দ্বিতীয় প্রশ্ন এই যে, এই উপন্তাসের আখ্যায়িক 
কি আমার কল্লনাপ্রসূত, না বাস্তবে কোথাও তার আভাস পাওয়! 
গেছে। যদি পেয়ে থাকি তবে সে কি আধুনিক “পাশ্চাত্য 
শিক্ষাভিমানী বিলাসী সম্প্রদায়ে না প্রাচীন হিন্দু পরিবারে ?” 

উত্তর এই__আখ্যায়িকাটি অধিকাংশ গল্পের আখ্যায়িকার মতই 
আমার কল্পনাপ্রসূত। কিন্তু এইটুকু মাত্র বললেই লেখিকার 
প্রশ্নের সম্পূর্ণ উত্তর দেওয়া! হয় না। এ প্রশ্থের মধ্যে একটি 
কথ! চাপা জাছে, যে, এমন ঘটন! প্রাচীন হিন্দু পরিবারে জসম্ভব। 
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ঠিক একটা গল্লের ঘটনা সেই গল্পের অনুরূপ অবস্থার মধ্যেই 
ঘটতে পারে আর কোথাও ঘটতে পারে না-_প্রাচীন বা নবীন, 
হিন্দু বা অহিন্দু কোনো পরিবারেই না। অতএব কোনো! বিশেষ 
পরিবারে কি ঘটেচে সেকথা স্মরণ করে গুজব করাই চলে গল্প 
লেখা চলে না। মানবচরিত্রে যে সমস্ত সম্ভবপরতা আছে সেই 
গুলিকেই ঘটনাবৈচিত্র্যের মধ্যে দিয়ে গল্লে নাটকে বিচিত্র করে 
তোলা হয়। মানব্ঢরিত্রের মধ্যে চিরন্তনত্ব আছে কিন্ত্ত ঘটনার 
মধ্যে নেই। ঘটন! নানা! আকারে নান! জায়গায় ঘটে, একই 
ঘটন! ছুইজায়গায় ঠিক একই রকম ঘটেনা। কিন্তু তার মুলে 
যে মানবচরিত্র আছে সে চিরকালই নিজেকে প্রকাশ করে 
এসেচে। এইজন্য সেই মানবচরিত্রের প্রতিই লেখক দৃষ্টি রাখেন, 
কোনো ঘটনার নকল করার প্রতি নয়। 


সাহিত্য-বিচার 


তাহলে প্রশ্ন এই যে, প্রাচীন হিন্দু পরিবারে সর্বত্রই 
মানবচরিত্র কি মনুসংহিভার রাশ মেনে চলে? কখনে৷ লাগাম 
ছিড়ে খানার মধ্যে গিয়ে পড়ে না ? 

আমরা বৈদিক পৌরাণিক কাল থেকে এইটেই দেখে আঁসচি 
যে, বুনো ওলের সঙ্গে বাঘ! তেঁতুলের লড়াইয়ের অন্ত নেই। 
একদিকে শাসনও কড়া, অন্যদিকে মানবের প্রকৃতিও উদ্দাম, তাই 
কখনে। শাসন জেতে, কখনো! প্রকৃতি । এই লড়াই যদ্দি প্রাচীন 
হিন্দুপরিবারে সম্পূর্ণ অসম্ভব হয় তবে সেই প্রাচীন হিন্দুপরিবারের 
ঠিকানা এখনে! পাওয়! যায়নি। তা ছাড় একথাও মনে রাখা 
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আবশ্খক যেখানে মন্দ একেবারেই নেই সেখানে ভালোও নেই। 
প্রাচীন হিন্দ্ূপরিবারে কারে! পক্ষে মন্দ হুওয়! যদি একেবারেই 
অসন্তব হয় তাহলে সে পরিবারের লোঁক ভালোও নয়, মন্দও নয়, 
তারা সংহিতার কলের পুতুল। ভালোমন্দর দ্বন্দের মধ্য থেকে মানুষ 
ভালোকে বেছে নেবে বিবেকের ছারা, প্রথার দ্বারা নয়, এই হচ্ছে 
মনুষ্য । 

প্রাচীন সংস্কৃত উদ্ভট কবিতায় যে সকল কুৎসিত স্ত্রীনিন্দা 
দেখতে পাই বর্তমান কোনে। পাশ্চাত্য শিক্ষাভিমানীর 'লেখায় 
তার আভাসমাত্র পাওয়। যায় না। তার কারণ আধুনিক কবির! 
স্লীজাতিকে আন্তরিক শ্রদ্ধ/ করে থকেন। এ কথা নিশ্চিত 
সত্য, যে, সেই সকল প্রাচীন স্ত্রীনিন্দাগুলি স্ত্রীজাতি সম্বন্ধে মিথ্যা 
কিন্তু যদি স্ত্রীবিশেষ সন্বদ্ধেও মিথ্য! হয় তবে সেই কবিতাগুলির 
উদ্ভব হল কোথা হতে? 

তাহলে বোধ হয় তর্কটা এই রকম ফীড়াবে,__মানবপ্রকৃতির 
মধ্যে নিয়মলঙ্ঘন করবার একটা বেগ আছে কিন্তু সেটা কি 
সাহিত্যে বর্ণনা করবার বিষয়? এ তর্কের উত্তর আবহমান 
কালের সমস্ত সাহিত্যই দিচ্চে,। অতএব আমি নিরুত্তর থাক্লেও 
ক্ষতি হবে না। | 

ছুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের দেশে অধিকাংশ সমালোচকের হাতে 
সাহিত্যবিচার শ্মৃতিশান্ত্রবিচারের অঙ্গ হয়ে উঠেচে। বঙ্কিমের 
কোন্‌ নায়িকা *হিম্কুরমণী” হিসাবে কতটা উৎকর্ষ প্রকাশ করেচে 
তাই নিয়ে সমালোচক-মহলে সৃক্মাতিসুন্ষম বিশ্লেষণ চলে থাকে। 
ভ্রমর তার স্বামীর প্রতি অভিমান করেছিল সেটাতে তার হিন্দু 


২য় বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা টাকাটিপ্ননি ৫২৭ 


সতীত্বে কতটা খাদ ধর! পড়েছে, সূর্যমুখী স্বামীর প্রেয়ী সতীনকে 
নিজেরও প্রেয়সী করতে না পারাতে তার হিন্দুরমণীত্বের কতটা 
লাঘব হয়েছে, শকুম্তল! কি আশ্চর্য্য হিন্দুনারী, দুষ্যন্ত কি আশ্চর্য 
হিন্লুরাজা, এই সকল বিচারপ্রহসন আমাদের দেশে সাহিত্য 
বিচারের নাম ধরে নিজের গান্তীর্ঘ্য বাঁচিয়ে চল্তে পারে-_ 
জগতে আর কোথাও এমন দেখ! যায় না। শেক্স্পিয়র অনেক 
নায়িকার স্থপতি করেচেন কিন্তু তাদের মধ্যে ইংরেজ-রমণীত্ব কটা 
প্রকট হয়েচে এ নিয়ে কেউ চিন্ত। করে না, এমন কি, তাদের 
খৃষ্টানীর মাত্র! নিক্তির ওজনে পরিমাপ করে পয়লা দোসরা 
মার্ব। দেওয়! খুষ্টান পাত্রিদের দ্বারাও ঘট! সম্ভব নয়। 

আমি হয়ত এ কথ বলে ভালো করলুম না। কেন ন!, 
জগতে যা কোগাওড নেই সেইটেই ভারতে আছে এই হচ্ছে 
শাধুনিক বাঙালীর গর্ব । কিন্তু ভারত ত বাঙালীর শ্বষ্টি মগ, 
আমরা সাহিত্য-সমালোচনা সরু করনার পুর্বেবও ভারতবর্ধ ছিল। 
দেই ভারতের অলঙ্কারশান্ত্রে নায়িকাবিচার মন্ুপরাশরের সঙ্গে 
মিলিয়ে করা হয় নি, মানবচরিত্রের বৈচিত্র্য অনুসারেই ভাদের 
শ্রেণীবিভাগের চেষ্টা হয়েছিল। মামি এ রকম শ্রেখুবিভাগ 
ভালে! বলিনে ; কারণ সাহিত্য ত বিজ্ঞান নয়; সাহিত্যে শ্রেধীর 
ছঁচে নায়ক নায়িকার ঢালাই হতে থাকালে সেটা পুতুলের রাজ্য 
হয়, প্রাণের রাজ্য হয় না। তবু যদি নিতান্তই শ্রেণীবিভাগের 
সখ সাহিত্যেও মেটাতে হয় তাহলে ধর্থশান্বনি্দিষ্ট হিন্দু ও 
অহিন্দ এই দুই শ্রেণী না ধরে ষণাস্ন্রব মানবন্দভাবের ?বচিত্রয 
মন্সারে শ্রেণীবিভাগ কর! কর্তব্য । 

উ 


৫২৮ সবুক্ধ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩৯২ 


_ স্বদেশ প্রেম 


লেখিকার কাছে আমার শেষ নিবেদন এই যে, গল্পের ভিতর 
থেকে গল্পের চেয়ে বেশি কিছু বদি আদায় করতেই হয় তাহলে 
অন্তত গল্পের শেষ পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে। আর একটি কথা 
এই ধে, আমিও দেশকে ভালোবামি, তা ষদি না হত ভাহলে দেশের 
লোকের কাছে লোকপ্রিয় হওয়া আমার পক্ষে কঠিন হত না। 
সত্য প্রেমের পথ আরামের নয়, দে পগ ছুর্গম। সিদ্ধিলাভ 
সকলের শক্তিতে নেই এবং সকলের ভাগ্যেও ফলে ন! কিন্তু দেশের 
প্রেমে যর্দি দুঃখ ও অপমান মহা করি তা হলে মনে এই 
সান্ত্বনা থাকৃৰে যে কাট। বাচিয়ে চলবার ভয়ে সাধনায় মিথ্যাচরণ 
করি নি। দুঃখ পাই তাতে দুঃখ নেই কিন্তু আমার সকলের চেয়ে 
বেদনার বিষয় এই যে, য। সত্ব মনে করি তাকে প্রকাশ করতে 
গিয়ে লেখিকার মত অনেক সরল, শ্রন্ধাবান, স্বদেশবতুসল ও সকরুণ 
হাদয়ে বেদন! দিয়েছি; সে মামার দুর্ভাগ্য কিন্তু সে আমার অপরাধ 
নয়। 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


সবুজ পত্র 
শিক্ষার বাহন 


প্রয়োজনের দিক হইতে দেখিলে বিষ্ায় মানুষের কত প্রয়োজন 
সে কথা বল! বাহুল্য। অথচ সেদিক দিয় আলোচনা করিতে 
গেলে তর্ক ওঠে। চাঁধীকে বিষ্ভা শিখাইলে তাঁর চাষ করিবার 
শক্তি কমে কিনা, শ্্রীলোককে বিষ্ভা শিখাইলে তার হরিভক্তি ও 
পতিভক্তির ব্যাঘাত হয় কি না এ সব সন্দেহের কথা প্রায়ই 
শুনিতে পাওয়া যায়। অর্থাৎ যে বেহারা বসিয়া বসিয়া! পাখা 
টানিবে তার পক্ষে আলোর চেয়ে অন্ধকার বেশি কাঁজের, যে 
গোরু ঘানি ঠেলিবে তার পক্ষে খোল! আকাশের চেয়ে চোখের 
£লিই বড় হায় একথা মহজেই মনে আসে। যে দেশে একই 
চক্রে ঘানি 'ঠেলাট। সব চেয়ে বড় কাজ সে দেশের বিজ্ঞ- 
লোকের! জালোটাকে শক্র মনে করিতে পারেন। 

কিন্ত দিনের আলোককে আমরা কাজের প্রয়োজনের চেয়ে 
আরে! বড় করিয়া দেখিতে পারি, সে হচ্চে জাগার প্রয়োজন। 
এবং তার চেয়ে আরো বড় কথা, এই আলোতে মানুষ 
সেলে, জন্ধকারে মানুষ বিচ্ছিন্ন হয়। 


৫৩০ সবুজ পত্র পৌষ, ৯৩২২ 


জ্ঞান মানুষের মধ্যে সকলের চেয়ে বড় এঁক্য। বাংলা দেশের 
এক কোণে যে ছেলে পড়াশুন! করিয়াছে তার সঙ্গে যুরোপের 
প্রান্তের শিক্ষিত মামুষের মিল অনেক বেশি সত্য, তার ছুয়ারের 
পাশের মুর্খ প্রতিবেশীর চেয়ে। 

জ্ঞানে মানুষের সঙ্গে মানুষের এই যে জগতজোড়া মিল 
বাহির হুইয়! পড়ে, যে মিল দেশভেদ ও কালভেদকে ছাঁড়াইয়! 
যায়--সেই মিলের পরম প্রয়োজনের কথ! ছাড়িয়। দেওয়া যাক্‌ 
কিন্তু সেই মিলের যে পরম আনন্দ তাহা হইতে কোনে! 
মানুষকেই কোনো কারণেই বঞ্চিত করিবার কথা মনেই . করা 
যায় না। 

সেই জ্ঞানের প্রদীপ এই ভারতবর্ষে কত বহু দূরে দূরে এবং 
কত মিটুমিটু করিয়। জ্বলিতেছে সে কথা ভাবিয়া দেখিলেই বুঝিতে 
পারি ভারতবাসীর পক্ষে সেই পরম যোগের পথ কত সন্কীর্ণ, 
যে যোগ জ্ঞানের যোগ, যে যোগে সমস্ত পৃথিবীর লোক আজ 
মিলিত হইবার সাধন! করেতেছে। 

যাহা হউক, বিদ্যাশিক্ষার উপায় ভারতবর্ষে কিছু কিছু হইয়াছে। 
কিন্তু বিদ্ভাবিস্তারের বাঁধা এখানে মস্ত বেশি। নদী দেশের 
একধার দিয়! চলে, বৃগ্টি আকাশ জুড়িয়া হয়। তাই ফসলের 
সব চেয়ে বড় বন্ধু তৃি, নদী তার অনেক নীচে; শুধু তাই নয়, 
এই বৃগ্টিধারার উপরেই নদীজলের গভীরতা, বেগ এবং স্থায়িত্ব 
নির্ভর করে। 

আমাদের দেশে ধার! বজ্রহাতে ইন্দ্রপদদে বসিয়। আছেন, 
তাঁদের সহত্রচক্ষু, কিন্তু বিস্তার এই বর্ষণের বেলায় অন্তত তার 


২য় বর্ষ, নবম সংখা শিক্ষার বাহন ৫৬১ 


৯৯০ট| চক্ষু নিদ্র। দেয়। গর্জনের বেলায় অ্রহান্তের বিছ্যুৎ 
বিকাশ করিয়া বলেন, বাবুগুলার বিগ্ভ/ একট! অদ্ভুত জিনিষ,-_ 
তার খোসার কাছে তলতল্‌ করে তার জীঠির কাছে পাক ধরে 
না। যেন এটা বাবুসন্প্রনায়ের প্রকৃতিগত । কিন্ত বাবুদের বিষ্া- 
টাকে যে প্রণালীতে জগ দেওয়া হয় সেই প্রাণালীতেই আমাদের 
উপরওয়ালাদের বিষ্াটাকেও যদি পাকানোর চেষ্টা কর] যাইত 
তবে বৈজ্ঞনিক উপায়ে প্রমাণ হইত যে, যে-বিছ্ভার উপরে ব্যপক 
শিক্ষার সূর্ধ্যালোকের ত। লাগে ন| তার এমনি দশ।ই হয়। 
জবাবে কেহ কেহ বলেন, পশ্চিম যন পশ্চিমেই ছিল পূর্ণব- 
দেশের ঘাড়ে আসিয়৷ পড়ে নাই তখন হোমাদের টোলে চতুষ্পাঠীতে 
যে তর্কশান্ত্রের প্যাচ কষ! এবং ব্যাকরণ সূত্রের জাল বোন। চলিত 
সেও ত ত্যন্ত কুণোরকমের বিদ্কা। একথ| মানি, কিন্তু বিছ্যার 
যে অংশট। নিষ্জল! পাণ্ডিত্য সে অংশ সকল দেশেই পণ্ড এবং 
কুণো; পশ্চিমেও পেডাণ্টি, মরিতে চায় না। তবে কিনা যে 
দেশ ছুর্গতিগ্রস্ত সেখানে বিষ্ত/র বল কমিয়। গিয়া বিষ্ক।র কায়দা- 
টাই বড় হইয়। ওঠে। তবু একথা মানিতে হইবে তখনকার 
দিনের পাগ্ডিহ্যটাই তর্কচুখু ও ম্যায়পাননদের মগজের কোণে 
কোণে বন্ধ ছিল বটে কিন্তু তখনকার কালের বিষ্াটা সনাঁজের 
নাড়ীতে নাঁড়ীতে সজীব ও সবল হইয়! বহিত। কি গ্রামের 
নিরক্ষর চাষী, কি অন্তঃপুরের স্ত্রীলোক সকলেরই মন নান! উপায়ে 
এই বিষ্ভার সেঁচ পাইত। স্থৃতরনাং এ ধিনিধের মধ্যে লন্য অভাব 
অসম্পূর্ণত। যাই থাক্‌ ইহা নিজের মধ্যে স্থসঙ্গত ছিল। 
কিন্তু আমাদের বিলাতী বিস্াটা কেমন ইস্কুলের জিনিষ হইয়া 
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দাইন্বোর্ডে টাঙানে। থাকে, আমাদের জীবনের ভিতরের সামগ্রী 
হইয়া যায় না। তাই পশ্চিমের শিক্ষায় যে ভালো জিনিষ 
আছে তার অনেকখানি আমাদের নেটবুকেই আছে; সে কি- 
চিন্তায় কি-কাঁজে ফলিয়া উঠিতে চায় না। 

আমাদের দেশের আধুনিক পণ্ডিত বলেন, ইহার একমাত্র 
কারণ জিনিষটা বিদেশী। একথা মানি না। য| সত্য তাঁর জিয়ো- 
গ্রাফী নাই। ভারতবর্ষ ও একদিন যে সত্যের দীপ জ্বালিয়াছে তা 
পশ্চিম মহাদেশকেও উজ্জ্বল করিবে, এ যদি না হয় তবে ওট৷ 
আলোই নয়। বস্তুত যদি এমন কোঁনে৷ ভালো থাকে যা একমাত্র 
ভারতবর্ষেরই ভালো তবে তা ভালে।ই নয় একথা জোর করিয়! 
বলিব। যদি তারতের দেবত। ভারতেরই হন তৰে তিনি আমাদের 
স্বর্গের পথ বন্ধ করিবেন কারণ স্বর্গ বিশ্বদেবতার। 

আসল কথা, আধুনিক শিক্ষা তার বাহন পায় নাই-_-তার চলা- 
ফেরার পথ খোলপ। হইতেছে না। এখনকার দিনে সর্বজনীন 
শিক্ষা সকল সভ্য দেশেই মানিয়া লওয়া হইয়াছে । যে কারণেই 
হউক আমাদের দেশে এটা চলিল ন1। মহাত্ম গোখলে এই 
লইয়। লড়িয়। ছিলেন। শুনিয়াছি দেশের মধ্যে বাংল! দেশের কাছ 
হইতেই তিনি সব চেয়ে বাধা পাইয়াছেন। বাংলা দেশে শুভ- 
বুদ্ধির ক্ষেত্রে আকাল হঠাশ সকল দিক হইতেই একটা অস্ভুত 
মহামারীর হাওয়া বহিয়াছে। ভূতের পা পিছন দিকে, বাংলা 
দেশে সামাজিক সকল চেষ্টারই প1 পিছনে ফিরিয়াছে। আমরা 
ঠিক করিয়াছি সংসারে চলিবার পথে লামরা পিছন মুখে চলিব 
কেবল রাহ্রীয় সাধনার আকাশে উড়িবার পথে জামর! সামনের 
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দিকে উড়িব, আমাদের পা! যেদিকে আমাদের ভানা ঠিক তার 
উল্টা দিকে গজাইবে। 

যে সর্বজনীন শিক্ষ! দেশের উচ্চশিক্ষার শিকড়ে রস জোগাইবে 
কোথাও তার সাড়া পায়! গেল না, তার উপরে আবার আর- 
এক উপসর্গ জুটিয়াছে। একদিকে আসবাব বাড়াইয়। অন্যদিকে 
স্থান কমাইয়! আমাদের সন্কীর্ণ উচ্চশিক্ষার আয়তনকে আরে 
সন্বীর্ণ কর! হইতেছে। ছাত্রের অভাব ঘটুক কিন্তু সরপ্রামের 
অভাব ন! ঘটে সেদিকে কড়া দৃষ্টি। 

কাগজে দেখিলাম সেদিন বেহার বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিত গাড়িতে 
গিয়। ছোটলাট বলিয়াছেন, যে, যারা বলে ইমারতের বাহুল্যে 
আমর! শিক্ষার সম্বল খর্ব করি তারা অবুঝ, কেননা, শিক্ষা ত 
কেবল জ্ঞান লাভ নয়, ভালে! ঘরে বসিয়া পড়াশুনা! করাও একট 
শিক্ষ। ;--ক্লাসে বড় অধ্যাপকের চেয়ে বড় দেয়ালট। বেশি বই 
কম দরকারী নয়। 

মানুষের পক্ষে অন্নেরও দরকার থালারও দরকার এ কথা 
মানি কিন্তু গরীবের ভাগ্যে অন্ন যেখানে যথেষ্ট মিলিতেছে না 
সেখানে থাল! সম্বন্ধে একটু কষাঁকষি করাই দরকার। যখন দেধিব 
ভারত জুড়িয়। বিদ্যার অন্নসত্র খোলা হইয়াছে তখন কল্সপুর্ণার 
কাছে সোনার খাল! দাবী করিবার দিন আসিবে । আমাদের 
জীবনযাত্র। গরীবের অথচ আমাদের শিক্ষার বাহাড়ম্বরটা যদি 
ধনীর চালে হয় তবে টাকা ফুঁকিয়া দিয়া টাকার থলি তৈরী 
করার মত হইবে। 

আঙিনায় মাহুর বিছাইয়। আমর! আসর জমাইতে পারি, কল! 
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পাতায় আমাদের ধনীর যজ্কের ভোজও চলে। আমাদের দেশের 
নমন্য ধারা তাদের অধিকাংশই খোড়ো ঘরে মানুষ-এদেশে 
লক্ষমীর কাহ হইতে ধার না লইলে সরম্বতীর আসনের দাম . 
কমিবে এ কথ আমাদের কাছে চলিবে ন|। 

ূর্বদেশে জীবনসমস্ার সমাধান আমাদের নিজের প্রণালীতেই 
করিতে হইয়াছে। আমর! অশনে বসনে যতদুর পারি বস্তভার 
কমাইয়াছি। এ বিষয়ে এখানকার জল-হাওয়! হাতে ধরিয়া 
আমাদের হাতে খড়ি দিয়াছে। ঘরের দেয়াল আমাদের পক্ষে 
তত আবশ্যক নয় যতট। আবশ্ক দেয়ালের ফাক; আমাদের 
গায়ের কাপড়ের অনেকটা অংশই তীাতীর তাতের চেয়ে আকাশের 
সূ্যকিরণেই বোনা হইতেছে; আহারের যে অংশটা দেহের 
উত্তাপ সঞ্চারের জন্য তার অনেকটার বরাৎ পাঁকশালার ও পাঁক- 
যন্ত্রের পরে নয়, দেবতার পরে। দেশের প্রাকৃতিক এই স্থযোগ 
জীবনযাত্রায় খাটাইয়া আমাদের স্বভাব! এক রকম দ্াড়াইয়া 
গেছে-_শিক্ষাব্যবস্থায় সেই স্বভাবকে অমান্য করিলে বিশেষ লাভ 
আছে এমন ত আমার মনে হয় না। 

গাছতলায় মাঠের মধ্যে আমার এক বিদ্যালয় আছে। সে 
বিদ্যালয়টি তপোবনের শকুন্তলীরই মত-_-জনাস্রাতং পু্পং কিসলয়- 
মলুনং কররুহৈঃ--অবশ্য ইন্স্পেক্টরের কররুহ। মেত্রেয়ী যেমন 
ধ্বসে বলিয়াছিলেন তিনি উপকরণ চান না, গম্বৃতকে চান__ 
এই বিদ্যালয়ের হইয়া আমার সেই কামনা ছিল। এইখানে ছোট 
লা্টের সঙ্গে একট! খুব গোড়ার কথায় আমাদের হয় ত অমিল 
আছে --এবং এইখানটায় আমরাও তাকে উপদেশ দিবার অধিকার 
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রাখি। সত্যকে গভীর করিয়া দেখিলে দেখা যায়- উপকরণের 
একটা সীমা আছে যেখানে অম্ৃতের সঙ্গে তার বিরোধ বাধে। 
মেদ যেখানে প্রচুর, মজ্জ| সেখানে হূর্ববল। 

দৈম্য জিনিটাকে আমি বড় বলি না। সেটা তামসিক। 
কিন্ত্ব অনাড়ম্বর, বিলাসীর ভোগসামগ্্রীর চেয়ে দামে বেশি, তাহ! 
সাত্বিক। আমি সেই অনাড়ম্বরের কথা বলিতেছি যাহা পুর্ণতারই 
একটি ভাব, যাহ! আড়ম্বরের অভাবমাত্র নহে। সেই ভাবের 
যেদিন আবির্ভাব হইবে সেদিন সভ্যতার আকাশ হইতে বস্ত্কুয়াশার 
বিস্তর কলুষ দেখিতে দেখিতে কাটিয়া যাইবে। সেই ভাবের 
অভাব আছে বলিয়। যে-সব জিন্ষি প্রত্যেক মানুষের পক্ষে 
একান্ত আবশ্যক তাহা ছুর্্ুল্য ও ছুর্ভর হইতেছে; গান বাজনা, 
আহার বিহার, আমোদ আহলাদ, শিক্ষা দীক্ষা, রাজ্যশ'সন, আইন 
আদালত সভ্য দেশে সমস্তই অতি জটিল, সমস্তই মানুষের বাহিরের 
ও ভিতরের প্রভূত জায়গা জুড়িয়া বসে। এই বোঝার অধিকাংশই 
অনাবশ্টক--এই বিপুল ভার বহনে মানুষের জোর প্রকাশ পায় 
বটে, ক্ষমত| প্রকাশ পায় না,--এইজন্য বর্তমান সভ্যতাকে যে-দেবত। 
বাহির হইতে দেখিতেছেন তিনি দেখিতেছেন ইহা অপটু দৈত্যের 
সাতার-দেওয়ার মত, তার হাত পা ছোৌঁড়ায় জল ঘুলাইয়! 
ফেনাইয়া উঠিতেছে ;- সে জনেও ন|! এত বেশি হাসফস করার 
ষথার্থ প্রয়োজন নাই। মুস্কিল এই যে দৈত্যটার দৃঢ় বিশ্বাস যে 
প্রচণ্ড জোরে হাত পা! ছৌড়াটারই একটা বিশেষ মুল্য আছে। 
যেদিন পূর্ণতার সরল সত্য সভ্যতার অন্তরের মধ্যে আবিভূর্ত 

হইবে সেদিন পাশ্চাত্য বৈঠকখানার 'দেয়াল হইতে জাপানী পাখা, 
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চীনাবাসন, হরিণের শিং বাঘের চামড়া,--তার 'এ কোণ ও কোণ 
হইতে বিচিত্র নিরর৫থকত| ছুঃম্যপের মত ছুটিয়। যাইবে; মেয়েদের 
' মাথার টুপিগুল! হইতে মর! পাখী, পাখীর পালক, নকল ফুল পাতা . 
এবং রাশিরাশি অদ্ভুত জঞ্জাল খসিয়! পড়িবে; তাদের সাজসজ্জার 
অমিতাঁচার বর্ধবরতার পুরাতত্বে স্থান পাইবে, যে-সব পাঁচতল! দশতলা 
বাঁড়ি আকাশের আলোর দিকে ঘুসি তুলিয়। দীড়াইয়াঁছে তার! লজ্জায় 
মাথ! হেট করিবে ; শিক্ষা বল, কর্ম বল, ভোগ বল, সহজ হুইয়! 
ওঠাকেই আপনার শক্তির সত্য পরিচয় বলিয়া গণ্য করিবে ; এবং 
মানুষের অন্তরপ্রকৃতি বাহিরের দাদরাজাদের রাজত্ব কাড়িয়। লইয়া 
তাহাদিগকে পায়ের তলায় বসাইয়া রাখিবে। একদিন পশ্চিমের 
মৈত্রের়ীকেও বলিতে হইবে, যেনাহং নামৃত| শ্যাম কিমহং তেন 
কুধ্যাম্‌। | 

সে কবে হইবে ঠিক জানি না। ততদিন ঘাড় হেট করিয়া 
আমাদিগকে উপদেশ শুনিতে হুইবে যে, প্রভূত আস্বাঁবের মধ্যে 
বড় বাড়ির উচ্চতলায় বসিয়া! শিক্ষাই উচ্চশিক্ষা। কারণ মাটির 
তলাটাই মানুষের প্রাইমারি, এঁটেই প্রাথমিক; হঁটের কেটা 
যত বড় হা করিয়া হাই তুলিবে বিদ্যা ততই উপরে উঠিতে 
থাকিবে। 

একদা বন্ধুর আমার সেই মেঠো বিদ্যালয়ের সঙ্গে একটা 
কলেজ জুড়িবার পরামর্শ দিয়াছিলেন। কিন্তু একদিন আমাদের 
দেশের যে উচ্চশিক্ষা! তরুতলকে অশ্রন্ধা করে নাই জাজ তাকে 
তৃণাসন দেখাইলে সে কি সহিতে পারিবে? সে যে ধনী পশ্চিমের 
পোষ্যপুত্র, বিলিতি বাপের কায়দায় সে বাপকেও ছাড়াইয়া চলিতে 
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চায়। তই বলি না কেন, শিক্ষাকে যতদূর পারি উচ্চেই 
রাখিব কায়দাটাকে আমার্দের মত করিতে দাও--সে কথায় কেহ 
কান দেয় না। বলে কি না, এ কায়দাটাই ত শিক্ষা, তাই 
তোমাদ্ধের ভালোর জন্যই এ কায়দাটাকে যথাসাধ্য ছুংসাধ্য করিয়া 
তুলিব। কাজেই আমাকে বলিতে হইল, অন্তঃকরণকেই আমি 
বড় বলিয়। মানি, উপকরণকে তার চেয়েও বড় বলিয়। মানিব না । 

উপকরণ যে অংশে অস্তঃকরণের অনুচর সে অংশে তাকে 
অমান্য করা দীনতা একথা জানি। কিন্ত সেই সামগ্রশ্যটাকে 
যুরোপ এখনো বাহির করিতে পারে নাই ; বাহির করিবার চেষ্টা 
করিতেছে । আমাদের নিজের মতে মামাদিগকেও সেই চেষ্টা 
করিতে কেন পাক! নিয়ম করিয়! বাধা দেওয়া! হইবে? প্রয়োজনকে 
খর্ব না করিয়াও সমস্তটাকে সাদাসিধা করিয়! তুলিব সে আমাদের 
নিজের স্বভাব ও নিজের গরজ অনুসারে । শিক্ষার বিষয়কে 
আমরা অন্য জায়গা হইতে লইতে পারি কিন্তু মেজাজটাকে স্বদ্ধ 
লইতে হইবে দে যে বিষম জুলুম। 

পূর্বেই বলিয়াছি, পশ্চিমের পোষ্যপুত্র তার বিলিতি বাঁপকে ও 
ছাড়াইয়! চলে। আমেরিকায় দেখিলাম, ফ্টেটের সাহায্যে কত বড় 
বড় বিদ্যালয় চলিতেছে যেখানে ছাত্রদের বেতন নাই বলিলেই 
হয়। ফুরোপেও দরিদ্র ছাত্রদের জন্য সলভ শিক্ষার উপায় 
অনেক আছে। কেবল গরীব বলিয়ই আমাদের দেশের শিক্ষা 
আমাদের সামর্যের তুলনায় পশ্চিমের চেয়ে এত বেশি ছর্শ্ল্য 
হইল? অথচ এই ভারতবর্ষেই একদিন র্‌ টাক! লইয়। বেচা 
ফেনা! হইত না; 
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দেশকে শিক্ষা দেওয়া স্টেটের গরজ ইহা ত অগ্ঠত্র দেখিয়াছি। 
এই অন্য যুরোপে জাপানে আমেরিকায় শিক্ষায় কৃপণতা নাই। 
কেবলমাত্র আমাদের গরীব দেশেই শিক্ষাকে র্মল্য ও হুল 
করিয়।! তোলাতেই দেশের বিশেষ মন্্ল--এ কথ! উচ্চাসনে বসিয়! 
মত উচ্চন্বরে বল! হইবে বেস্রর তই উচ্চ সপ্তকে উঠিবে। 
মাতার স্তগ্তকে দুর্শল্য করিয়! তোলাই উচিত, এমন কথা বদি 
স্বয়ং লর্ড কার্ডন্ও শপপ করিয়া বলিতেন তবু আমর! বিশ্বাস 
করিতাম ল/ যে শিশুর প্রতি করুণায় রাত্রে তার ঘুম 
হয় না। 

বয়স বাড়িতে বাড়িতে শিশুর ওজন বাড়িৰে এই ত স্বাস্থ্যের 
লক্ষণ। জমান থাঁকিলেও ভালে! নয়, কমিতে থাকিলে ভাবনার 
কথা। তেমনি, আমাদের দেশে যেখানে শিক্ষার অধিকাংশ জমিই 
পতিত আছে সেখানে বছরে বছরে ছাত্রসংখ্য। বাড়িবে হিতৈষীর। 
এই প্রত্যাশ। করে। সমান থাকিলে সেটা দোষের, আর সংখ্য। 
ঘর্দি কমে ত বুঝিব, পাল্লাটা মরণের দিকে ঝুঁকিয়াছে। বাংলা 
দেশে ছাত্রসংখ্যা কমিল। সে জন্যে শিক্ষাবিভাগে উদ্বেগ নাই। 
এই উপসক্ষ্যে একটি ইংরেক্রি কাগজে লিখিয়াছে,_-এই ত দেখি 
লেখাপড়ার বাডালীর সখ আপনিই কমিয়াছে_ষদি গোখলের 
অবশ্টশিক্ষা/ এখানে চলিত তবে ত অনিচ্ছুকের পরে ভ্ুলুম করাই 
হছইত। রর 
এ সব কণা নিশ্দমের কথা । নিজের জাতের সম্বন্ধে এমন 
কা কেহ এমন জনায়ামে বলিতে পারে না। আজ ইংলগ্ডে 
যদি দেখা যাইত লোকের মনে শিক্ষার সধ আপনিই কমিয়া 
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আসিতেছে তবে নিশ্চই এই সব লোকই উতুকতিত হইয়! 
লিখিত বে কৃত্রিম উপায়েও শিক্ষার উত্তেজন৷ ০ তোলা 
উচিত। 

নিজের জাতির পরে যে-দরদ বাঙালীর পরেও ইংরেজের সেই 
দরদ হইবে এমন আশা করিতেও লজ্জা! বোধ করি। কিন্তু 
জাতিপ্রেমের সমস্ত দাবী মিটাইয়াও মনুষ্যপ্রেমের হিসাবে কিছু 
প্রাপ্য ঝাকি থাকে । ধর্্মবুদ্ধির বর্তমান অবস্থায় স্বজাতির জন্য 
প্রতাপ, এশ্বধ্য প্রভৃতি অনেক ছুলভ জিনিষ অন্যকে বঞ্চিত 
করিয়াও লোকে কামন| করে কিন্তু এখনো! এমন কিছু আছে বা খুব 
কম করিয়াও সকল মানুষেরই জন্ক কামন। কর! যায়। আমরা কোনে! 
দেশের সম্বন্ধে ই এমন কথ! বলিতে পারি না যে, সেখানকার 
স্বাস্থ্য যখন আপনিই কমিয়! আসিতেছে তখন সে দেশের অগ্থা 
ডাক্তার খরচটা বাদ দিয়! শন্তোটি সগকারেরই আয়োজনট! পাকা! 
কর। উচিত। 

তবে কি না, এ কথাও কবুল করিতে হুইবে, ্বজাতি সম্বন্ধ 
আমাদের নিজের মনে শুভবুজ্ধি যথেন্ট সজাগ নয় বলিয়াই বাহিরের 
লোক আমাদের অন্নবন্ত্র বিদ্যাবুদ্ধির মুল্য খুব কম করিয়া দেখে 
দেশের অল্প, দেশের বিদ্যা, দেশের স্বাস্থ আমরা তেমন কারয়া 
টাই নাই। পরের কাছে চাহিয়াছি, নিজ্জের কাছে নহে । ওজর 
জীন কিন্তু আমাদের সাধনা তার 
চেয়েও অনেক কম। 

দেশের দাম জামাদের নিজের কাছে বত, অন্টের কাছে তার 
চেয়ে বেশি গ্লাবী করিলে সে একরকম ঠকানো হয়। ইহাতে 
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বড় কেহ ঠকেও না। কেবল চিনাবাজারের দৌঁকানদারের মত 
করিয়। পরের কছে দর চড়াইয়! সময় নষ্ট করিয়া থাকি। 
তাতে যে পরিমাণে সময় যায় সে পরিমাণে লাভ হয় না। 
এতকাল রাহ্রীয় হাটে সেই দোকানদারি করিয়া আসিয়াছি; যে 
জিনিষের জন্য নিজে যত দাম দিয়াছি বা দিতে রাজি তার 
চেয়ে অনেক বড় দাম হাকিয়া খুব একটা হট্টগোল করিয়া 
কাটাইলাম। 

শিক্ষার জন্ত আমর! আবদার করিয়াছি, গরজ করি নাই। 
শিক্ষাবিস্তারে আমাদের গ। নাই। তার মানে, শিক্ষার ভোজে 
নিজের! বসিয়। যাইব, পাতের প্রসাদটুকু পর্যন্ত আর কোনো 
ক্ষুধিত পায় বা না পায় সেদিকে খেয়ালই নাই। এমন কথ! 
যারা বলে, নিম্মসীধরণের জন্য যথেষ্ট শিকদার দরকার নাই, 
তাতে তাদের ক্ষতিই করিবে, তার! কর্তুপক্ষদের কাছ হইতে এ কথা 
শুনিবার অধিকারী যে, বডালীর পক্ষে বেশি শিক্ষা অনাবশ্যক, 
এমন কি, অনিষ্টকর।_-জনসাধারণকে লেখাপড়া শেখাইলে 
আমাদের চাকর জুটিবে না এ কথা যদি সত্য হয় তবে আমরা 
লেখাপড়া শিখিলে আমাদেরও দাশ্যভাবের ব্যাঘাত হইবে এ আশক্কাও 
মিথ্যা! নছে। 

এ সন্বন্ধে নিজের মনের ভাবটা ঠিকমত যাচাই করিতে হইলে 
ছটো৷ একটা দৃষ্টান্ত দেখা দরকার। আমরা বেল প্রোভিন্শ্টাল 
ফন্ফারেন্স, নামে একটা রাগ্ুঁসভার সৃষ্টি করিয়াছি। সেটা 
প্রাদেশিক, তার প্রধান উদ্দেশ্য বাংলার অভাব ও অভিযোগ 
সন্থন্ধে সকলে মিলিয়া আলোচনা! করিয়া বাঙালীর চোখ ফুটাইয়! 
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মেওয়া। বহুকাল পর্যন্ত এই নিতান্ত সাদ! কথাটা কিছুতেই 
আমাদের মনে আসে নাই যে, তা করিতে হইলে বাংলা ভাষায় 
ছআালোচন৷ কর! চাই। তার কারণ, দেশের লোককে দেশের 
লোক বলিয়া! সমস্ত চৈতন্য দিয়! আমরা বুঝি না। এই জন্যই 
দেশের পুর! দাম দেওয়া আমাদের পক্ষে অসম্তব। ' যা চাহিতেছি 
তা পেট তররয়। পাই না তার কারণ এনয় যে, দাত। প্রলঙ্গমমনে 
দিতেছে না__তার কারণ এই যে আমর! সত্যমনে চাহিতেছি ন1। 

বিষ্যাবিস্তারের কথাটাকে যখন ঠিকমত মন দিয়া দেখি তখন 
এঁর সর্ববপ্রধান বাধাটা এই দেখিতে পাই যে তার বাহনট৷ 
ইংরেজি । বিদেশী মাল জাহাজে করিয়। সহরের ঘাট পর্যন্ত আসিয়। 
পৌছিতে পারে কিন্ত সেই জাহাজট(তে করিয়াই দেশের হাটে 
হাটে আনদানি রফতানি করাইবার দুরাশা মিথ্য। । যদ্দি বিলিতি 
জাহাজটাকেই কায়মনে আঁকড়।াইয়! ধরিতে চাই তবে বাবসা 
সহরেই আটুক1 পড়িয়া থাকিবে। 

এ পব্যন্ত এ অন্থবিধাটাতে আমাদের অসুখ বোধ হয় নাই। 
কেনন| মুখে যাই বলি মনের মধ্যে এই সহরটাকেই দেশ বলিয়া 
ধরিয়। লইয়াছিলাম। দাক্ষিণ্য যখন খুব বেশি হয় তখন এই 
প্যন্ক বলি, আচ্ছ। বেশ, খুব গোড়ার দিকের মোটা! শিক্ষার! 
বাংলা ভাষায় দেওয়| চলিবে কিন্ত সে বদি উচ্চশিক্ষার দিকে 
হাত বাড়ায় তবে গমিষ্যত্যুপহাম্ততাম্‌। 

. আমাদের এই ভীরুত। কি চিরদিনই থাকিয়া যাইবে? ভরস! 
করিয়। এটুকু কোনোদিন বলিতে পারিব না যে, উচ্চশিক্ষাকে 
আমাদের দেশের ভাষায় দেশের জিনিষ করিয়া লইতে হইবে? 


পশ্চিম হইতে বা কিছু শিখিবার আছে জাপান তা দেখিতে দেখিতে 
সমস্ত দেশে ছড়াইয়। দিল, তার প্রধান কারণ, সেই শিক্ষাকে 
তারা দেশী ভাষার আধারে বাঁধাই করিতে পারিয়াছে। 

অথচ জাপানী ভাষার ধারণাশত্তি আমাদের ভাষার চেয়ে বেশি 
নয়। নূতন কথা স্বস্তি করিবার শক্তি আমাদের ভাষায় অপরিসীম । 
ত ছাড়! সুরোপের বুদ্ধিবৃত্তির আকার প্রকার যতটা আমাদের 
সঙ্গে মেলে এমন জাপানীর সঙ্গে নয়। কিন্তু উদ্ভোগী পুরুষসিংহ 
কেবলমাত্র লক্ষমীকে পায় না, সরস্বতীকেও পায়। জাপান জের 
করিয়া বলিল, যুরোপের বিদ্যাকে নিজের বাণীমন্দিরে প্রতিষ্ঠিত 
করিব। যেমন বলা, তেম্নি করা, তেম্নি তার ফললাত। আম?! 
তরস৷ করিয়া এ পর্যন্ত বলিতেই পারিলাম না যে, বাংলাভাষাতেই 
আমরা উচ্চশিক্ষা দিব, এবং দেওয়। যায়, এবং দিলে তবেই 
বিদ্যার ফসল দেশ জুড়িয়া ফলিবে। | 

আমাদের ভরস! এতই কম যে স্কুল কলেজের বাহিরে আমর 
যে-সব লোকশিক্ষার আয়োজন করিয়াছি সেখানেও বাংলা ভাষার 
প্রবেশ নিষেধ । বিজ্ঞানশিক্ষাবিস্তারের জন্থা দেশের লোকের টাদায় 
বৃুকাল হইতে সহরে এক বিজ্ঞন-সভ! খাড়া ঈীড়াইয়া আছে। 
প্রাচ্দেশের কোনো কোনো রাজার মত গৌরবনাশের : ভয়ে 
জনযাধরণের কাছে সে বাহির হইতেই চায় না। বরং অচপ 
হইয়া থাকিবে তবু কিছুতে সে বাংলা বলিবে না। ও যেন 
বাঙালীর চাদ! দিয়া বাঁধানো পাকা ভিতের উপর বাঙালীর অক্ষমতা ও 
গঁজানীম্যেয ম্্রপন্তত্তের মত স্থান হইয়া আছে। কথাও বলে না, 
মড়েও ন1। উহাকে ভূলিতেও পারি না, উহাকে মনে রাখাও শক্ত 
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ওজর এই যে, বাংল! ভাষায় বিজ্ঞানশিক্ষা! অসম্ভব । ওট! অক্ষমের 
ভীরুর ওজর । কঠিন বৈ কি, সেইজন্যেই কঠোর সঙ্বল্প চাই 
একবার ভাবিয়া দেখুন, একে ইংরেজি তা'তে লায়ান্দ, তার 
উপরে, দেশে যে সকল বিজ্ঞানবিশারদ আছেন তার! অগবিখ্যাত 
হইতে পারেন কিন্ত দেশের কোণে এই ষে একটুখানি বিজ্ঞানের 
নীড় দেশের লোক বাঁধিয়া দিয়াছে এখানে তীদের কলাও জায়গা 
নাই--এমন অবস্থায় এই পদার্ঘট। বঙ্গসাগরের তলায় ঘদি ডুব 
মারিয়া বসে তবে ইহার সাহায্যে সেখানকার মংস্যশাবকের বৈজ্ঞানিক 
উদ্নতি আমাদের বাঙালীর ছেলের চেয়ে যে কিছুমাত্র কম হইতে 
পারে এমন অপবাদ দিতে পারিব না। 

মাতৃভাষা বাংলা বলিহাই কি বাঙালীকে দগ দিতেই হইবে? 
এই অঙ্ভানকৃত অপরাধের জন্য সে চিরকাল অজ্ঞান হইয়াই থাক্‌ 
- সমস্ত বাঙালীর প্রতি কয়জন শিক্ষেত বাঙালীর এই রায়ই রি 
বহাল রহিল? যে বেচারা বাংলা বলে সেই কি আধুনিক 
মনুসংহিতার শুদ্র ? তার কানে উচ্চশিক্ষার মন্ত্র চলিবে না? 
মাতৃভাস! হইতে ইংরেজি ভাষার মধ্যে জন্ম লইয়া তবেই আমর! 
দ্বিজ হই? 

বল! বাহুল্য, ইংরেজি আমাদের শেখা চাইই-_শুধু পেটের 
জন্য নয়। কেবল ইংরেজি কেন? ফরাসী জন্মাণ শিখিলে জানো 
ভালো । সেই সঙ্গে একথা বলাও বাহুল্য 'অধিকাংশ বাঙালী 
ইংরেজি শিখিবে না। সেই লক্ষ লক্ষ বাংল।ভাষীদের জন্য 
বিদ্যার অনশন কিম্বা অদ্ধাপনই ব্যবস্থা এ কথ! কোদ্রখে বলা 
যার? 
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দেশে বিদ্যাশিক্গার যে বড় কারখানা আছে তার কলের 
চাঁকার অল্লমাত্র বদল করিতে গেলেই বিস্তর হাতুড়ি-পেটাপেটি 
করিতে হয়_সে খুব শক্ত হাতের কম্দ্। আশ্ুমুখুজ্জেমশায় ওরি 
মধ্যে একজায়গায় একটুখানি বাংল! হাতল জুড়িয়া দিয়াছেন। 

তিনি যেটুকু করিয়াছেন তার ভিতরকার কথা এই,-_বাঁডালীর 
ছেলে ইংরেজি বিদ্যায় যতই পাকা হোক্‌ বাংলা না শিখিলে ভার 
শিক্ষা পুরা হইবে না। কিন্তু এত গেল যারা ইংরেজি জানে 
তা্দেরি বিদ্যাকে চৌকষ করিবার ব্যবস্থা । আর, যারা বাংলা জানে 
ইংরেজি জানে না, বাংলার বিশ্ববিদ্যালয় কি তাদের মুখে তাকাইবে 
না? এত বড় অস্বাভাবিক নিশ্মমমত। ভারতবর্ষের বাহিরে আর 
কোথাও আছে? 

আমাকে লোকে বলিবে শুধু কনিত্ব করিলে চলিবে না-_ 
একটা প্র্যাক্টিকেল পরামর্শ দাও, অত্যন্ত বেশি আশা করাটা কিছু 
নয়। অত্যন্ত বেশি আশ! চুলায় যাক্‌, লেশমাত্র আশা না! করিয়াই 
অধিকাংশ পরামর্শ দিতে হয়। কিছু করিবার এবং হইবার আগে 
ক্ষেত্রটাতে দৃষ্টি ত পড়ক। কোনোমতে মনট! যদি একটু উস্ধুস্‌ 
করিয়। ওঠে তাহলেই আপাতত যথেষ্ট। এমন কি, লোকে যদি 
গালি দেয় এবং মারিতে আনে তা হলেও বুঝি, যে, একটা বেশ 
উত্তম-মধ্যম ফল পাওয়। গেল। 

জতএব পরামর্শে নাম! যাক্‌। রা 

আজকাল আমাদের বিশ্ববিভ্ভালয়ের একটা প্রশস্ত পরিমগ্ডল 
তৈরি হইয়। উঠিতেছে। একদিন মোটের উপর ইহা এক্জামিন 
পাঁশের কুন্তির জাখড়। ছিল। এখন জাখ্ড়ার বাহিরেও ল্যান 
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টার উপর ভদ্রবেশ ঢাকা দিয়! একটু হীফ ছাড়িবার জায়গ। করা 
হুইয়াছে। কিছুদিন হইতে দেখিতেছি বিদেশ হইতে বড় বড় 
অধ্যাপকের! আসিয়া উপদেশ দিতেছেন, এবং আমাদের দেশের 
মনীধীদেরও এখানে আসন পড়িতেছে। শুনিয়াছি বিশ্ববিদ্যালয়ের 
এইটুকু ভদ্রতাও নাশ মুখুজ্জে মশায়ের কল্যাণে ঘটিয়াছে। 

আমি এই বলি বিশ্ববিদ্যালয়ের পুরাতন বাড়িটার ভিতরের 
আডিনায় যেমন চলিতেছে চলুক, কেবল তার এই বাহিরের গ্রাক্মন- 
টাতে যেখানে আম্দরবারের নুতন বৈঠক বসিল সেখানে বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের শিক্ষাটাকে যদি সমস্ত বাঙালীর জিনিষ করিয়া তোলা 
ঘাঁয় তাতে বাধাট। কি? আতুত যার তার! ভিতর বাঁড়িতেই 
বস্থক-_-মার রবাহৃত যার তার! বাহিরে পান্ত পাড়িয়া বসিয়া 
যাক না। তাদের জন্য বিলিতি টেবিল ন হয় না রইল, দিশি 
কলাপাত মন্দ কি? ভাতে একেবারে দরোয়ান দিয়। ধাকা 
মারিয়া! বিদায় করিয়া এ যজ্কে কল্যাণ হইবে 1. 
অভিশাপ লাগিবে না কি শর! পার হং 

এমনি করিয়া! বাংলার বিশ্ববিদান,. হইস্দুরজি এবং বাংলা 
ভাষার ধারা যদি গঙ্গাযমুনার মত গিলিয়! ক্ষ তবে বাঙালী 
শিক্ষার্থীর পক্ষে এটা একটা তীর্থস্থান হইবে। ছুই আোতের 
সাদা এবং কালে! রেখার বিভাগ থাকিবে বটে কিন্তু তারা এক. 
সঙ্গে বহিয়া! চলিবে। ইহাতেই দেশের শিক্ষা বথার্থ বিস্তীর্ণ হইবে, 
গভীর হইবে, সত্য হইয়! উঠিবে। 

সহরে ষন্দ একটিমাত্র বড় রাস্তা থাকে তবে লে পথে বিষণ 
ঠেলাঠেলি পড়ে । সহর-সংস্কারের প্রস্তাবের সময় রাস্ক। বাড়াইরা 


তত 
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ভিড়কে ভাগ করিয়! দিবার চেষ্টা হয়? আমাদের বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
মাঝখানে আরেকটি সদর রাস্তা খুলিয়! দিলে ঠেলাঠেলি নিশ্চয় 
কমিবে। 

 বিষ্ভালয়ের কাজে আমার যেটুকু অভিজ্ঞতা তাতে দেখিয়াছি 
একদল ছেলে স্বভাবতই ভাষাশিক্ষায় অপটু। ইংরেজি ভাষা 
কায়দা! করিতে না পারিয়৷ যদিবা তারা কোনোমতে এপ্টেছ্দের 
দেউড়িটা তরিয়া যাঁয়__উপরের সিঁড়ি ভাতিবার বেলাতেই চিৎ 
হইয়! পড়ে। 

এমনতর ছুর্গতির অনেকগুল৷ কারণ আছে । এক ত যে- 
ছেলের মাতৃভাষা বাংলা তার পক্ষে ইংরেজি ভাষার মত বালাই 
আর নাই। ও যেন বিলিতি তলোয়ারের খাপের মধ্যে দিশি 
খাঁড়া ভরিবার ব্যায়াম। তার পরে, গে ' দিকে ভালো 
শিক্ষকের কাছে ভালে! নিয়মে ই” 7 " বার স্থযোগ অল্প 
*ছেলেরই হয়,__-গরীবের চে তন না। তাই অনেক 
্থলেই বিশল্যকরমীর পণ্য কছ “না বলিয়া আস্ত গন্ধসাদন 
বহিতে হয় /. ভাষ্পর্ডুক এও হিয় না বলিয়া গোট। ইংরেজি বই 
মুখস্থ, করা ছাড়া ল্টুপায় থাকে না। অসামান্য স্মৃতিশক্তির জোরে 
যে ভাগ্যবানরা এমনতর কিক্বিদ্ধ্যাকাণ্ড করিতে পারে তারা শেষ 
পর্যন্ত উদ্ধার পাইয়! যায়__কিন্তু যাদের মেধা সাধারণ মানুষের 
মাপে প্রমাণসই তাদের কাছে এতটা আশা করাই যায় না। 
তারা এই রুদ্ধ ভাষার ফশকের মধ্য দিয়া গলিয়া পার হইতেও 
পারে না, ডিগ্াইয়! পার হওয়াও তাদের পক্ষে অসাধ্য । 

এখন কথাটা এই, এই যে-সব বাঙালীর ছেলে স্বাভাবিক ব 
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আকম্মিক কাঁরণে ইংরেজি ভাষা দখল করিতে পারিল না তারা 
কি এমন কিছু মারাত্মক অপরাধ করিয়াছে যেক্স্ তারা বিষ্া 
মন্দির হইতে যাবজ্জীবন আশগুামানে চালান হইবার যোগ্য? 
ইংলণ্ডে একদিন ছিল যখন সামাগ্ত কলাটা। মুলাট! চুরি. করিলেও 
মানুষের ফাঁসি হইতে পারিত-কিন্তু এ যে তার চেয়েও কড়া 
আইন। এ যে চুরি করিতে পারে না বলিয়াই ফাসি। কেনন! 
মুখস্থ করিয়! পাদ করাই ত চৌর্ধ্যবৃত্তি। যে ছেলে পরীক্ষাশালায় 
গোপনে বই লইয়া যায় তাকে খেদ।ইয়। দেওয়া হয়; আর 
যে ছেলে তাঁর চেয়েও লুক্কাইয়! লয়, অর্থাৎ চাদরের মধো না 
লইয়া মগজের মধ্যে লইয়া যায় সেই বা কম কি করিল ? 
সভ্যতার নিয়ম অনুসারে মানুষের ম্মরণশক্তির মহলটা ছাপাখানায় 
অধিকার করিয়াছে । অতএব যারা বই মুখস্থ করিয়! পাস করে 
তার! অসভ্যরকমে চুরি করে অথচ সভ্যতার যুগে পুরক্ষার পাইবে 
তারাই ? 

যাই হোক্‌ ভাগ্যক্রমে যাঁর! পার হইল তাদের বিরুদ্ধে নালিশ 
করিতে চাই না। কিন্তু যার পার হইল না তাদের পক্ষে 
হাবড়ার পুলটাই না হয়: ছু-ফাক হইল, কিন্্বী কোনোরকমের 
সরকারী খেয়াও কি তাদের কপালে জুটিবে না? ঠীগার, না 
হয় ত পান্সী? 

ভালোমত ইংরেঞ্জি শিখিতে পারিল ন! এমন ঢের ঢের ভালো 
ছেলে বাংলাদেশে আছে। তাদের শিখিবার আকাঙক্ষা! ও উদ্ভমকে 
একেবারে গোড়ার দিকেই আটক করিয়া দিয়া দেশের শক্তির 


কি প্রকৃত অপব্যয় কর! হইতেছে না? 
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আমার প্রশ্ন এই, প্রেপারেটরি ক্লাস পর্যন্ত একরকম গড়াইয়৷ 
তার পর বিশ্ববিষ্ভালয়ের মোড়টার কাছে যদি ইংরেজি বাংল 
ছুটো বড় রাস্ত! খুলিয়া দেওয়! যায় তা হইলে কি নানাপ্রকারে 
স্থবিধা হয় না? এক ত ভিড়ের চাপ কিছু কমেই, দ্বিতীপ্নত 
শিক্ষ(র বিস্তার অনেক বাঁড়ে। 

ইংরেজি রাস্তাটার দিকেই বেশি লোক ঝুকিবে তা জানি; 
এবং ছুটো রাস্তার চলাচল ঠিক সহজ অবস্থায় পৌঁছিতে কিছু 
সময়ও লাগিবে। রাঞ্জভাষার দর বেশি সুতরাং আদরও বেশি। 
কেবল চাকরির বাজারে নয়, বিবাহের বাজারেও বরের মূলাবুদ্ধি 
এ রাস্তাটাতেই। তাই হোক্‌__বাঁংলা ভাঁষ অনাদর সহিতে রাজি, 
কিন্ত অকৃতার্থতা সহা করা কঠিন। ভাগ্যমন্তের ছেলে ধাত্রীস্তন্থে 
মোটাসোট। হইয়! উঠুক না কিন্তু গরীবের ছেলেকে তার মাতৃ- 
্তম্ধ হইতে বঞ্চিত কর কেন? 

অনেকদিন হইতে অনেক মার খাইয়াছি বলিয়! সাবধানে কথ! 
বলিবার চেষ্টা করিয়া থাকি। তবু অভ্যাসদোষে বেফীস কথা 
আপ্‌নি বাহির হইয়। পড়ে। আমার ত মনে হয়, গোড়ার 
কথাটা আমি বেশ কৌশলেই পাড়িয়াছিলাম। নিজেকে বুঝাইয়া- 
ছিলাম গোপাল অতি স্ববোধ ছেলে, তাকে কম খাইতে দিলেও 
সে চেঁচামেচি করে না। তাই মৃদুম্বরে সুরু করিয়াছিলাম 
আজকাল বিশ্ববিষ্ভালয়ের বহিরজজনে যে একট! বক্তৃতার বৈঠক 
বনিয়াছে তারি এককোণে বাংলার একটা আমন পাতিলে জায়গায় 
কুলাইয়। যাইবে। এ কথাটা গোপালের মতই কথা হইয়াছিল? 
ইহাতে অভিভাবকের! যদি ঝ| নারাঞ্জ হন তবু বিয়ন্ত হইবেন না. 
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কিন্তু গোপাপের স্ুবুদ্ধির চেয়ে খন তার ক্ষুধা বাড়িয়! ওঠে 
তখন তার স্তর আপনি চড়িতে থাকে । আমার প্রস্তাবটা অনেকখামি 
বড় হইয়া! উঠিয়াছে। তার ফল প্রস্তাবের পক্ষেও সাংঘাতিক 
হইতে পারে, প্রস্তাবকের পক্ষেও । সেটা নূতন নয় । শুনিয়াছি 
আমাদের দেশে শিশুমৃত্যুসখ্য। খুব বেশি। এ দেশে শতকরা 
একশো পঁচিশটা! প্রস্তাব আতুড় ঘরেই মরে। আর, সাংঘাতিক 
মার এ বয়স এত খ|ইয়াছি যে, ও প্িনিঘট।কে সাংঘাতিক বলিয়। 
একেবারেই বিশ্বাস করি না। 

আমি জানি তর্ক এই উঠিবে_ তুমি বাংল। ভাষার যোগে 
উচ্চশিক্ষা দিতে চাও কিন্তু বাংলাভাষায় উচুদরের শিক্ষাগ্রস্থ কই ? 
নাই সে কথা মানি কিন্তু শিক্ষা! না চলিলে শিক্ষাগ্রন্থ হয় কি 
উপায়ে? শিক্ষাগ্রন্থ বাগানের গাছ নয় যে, সৌখীন লোকে সথ 
করিয়! তার কেয়ারি করিবে,--কিম্বা সে আগাছাও নয় যে, মাঠে 
বাটে নিজের পুলকে নিজেই কণ্টকিত হইয়! উঠিবে! শিক্ষাকে 
বন্দ শিক্ষাগ্রস্থের জন্য বসিয়! থাকিতে হয় তবে পাতার জোগাড় 
জাগে হওয়! চাই তার পরে গাছের পাল! এবং কুলের পথ চাহিয়৷ 
নদীকে মাথায় হাত দিয়! পড়িতে হুইবে। 

বাংলায় উচ্চ অঙ্গের শিক্ষাগ্রন্থ বাঁছির হইতেছে না এটা বদি 
আক্ষেপের বিষয় হয় তবে তার প্রতিকারের একমাত্র উপায় 
বিশ্ববিদ্ভালয়ে বাংলায় উচ্চমঙ্গের শিক্ষা! প্রচলন কর! । বজসাহিত্য- 
পরিষৎ কিছুকাপ হইতে এই কাজের গোড়াপন্তনের চেষ্টা 
করিতেছেন । পরিতাষ রচন| ও সংকলনের ভার পরিষৎ লইয়ছেন 
কিছু কিছু করিয়াওছেন। তাদের কাজ ঢিমা চালে চলিতেছে ঝ 
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অচল হইয়া আছে বলিয়া নালিশ করি। কিন্তু দুপাও যে 
চলিয়াছে এইটেই আশ্চর্য্য । দেশে এই পরিভাষ৷ তৈরির তাগিদ 
কোথায়? ইহার ব্যবহারের প্রয়োজন ব| স্থযোগ কই? দেশে 
টাকা চলিবেনা অথচ টাকশাল চলিতেই থাকিবে এমন আব্দার 
করি কোন্‌ লজ্জায়? ৃ 

যদি বিশ্ববিদ্যালয়ে কোনোদিন বাংলাশিক্ষার রাস্তা খুলিয়া! ঘায় 
তবে তখন এই বঙ্গসাহিত্যপরিষদের দিন আসিবে । এখন রাস্ত। 
নাই তাই সে ভ্'চট খাইতে খাইতে চলে, তখন চার-ঘোড়ার 
গাড়ি বাহির কাঁরিবে। আজ আক্ষেপের কথা এই যে, আমাদের 
উপায় আছে, উপকরণ আছে, ক্ষেত্র নাই। বাংলার যজ্ঞকে আমরা 
অন্নসত্র খুলিতে পারি। এই ত সব আছেন আমাদের জগদীশচন্দ্র, 
প্রফুল্লচম্্র, ব্রজেন্দ্রনাধ, মহামহোপাধ্যায় শাস্ত্রী এবং আরো অনেক 
এই শ্রেণীর নামজাদা! ও প্রচ্ছন্ননামা বাডালী। অথচ যে সব 
বাঙালী কেবল বাংলা জানে তাদের উপবাস কোনোদিন ঘুচিবে 
না? তারা এদের লইয়া গৌরৰ করিবে কিন্ত লইয়া! ব্যবহার 
করিতে পারিবে ন।€? বাংল! বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রসাদে বরঞ্চ 
সাতসমুদ্র পার হইয়! বিদেশী ছেলে এদের কাছে শিক্ষা লইয়া 
যাইতে পারে কেবল বাংলা দেশের যে ছাত্র বাংলা আনে এদের 
কাছে বসিয়া শিক্ষা! লইবাঁর অধিকার তাদেরই নাই ! 

জান্্মানীতে ফ্রান্সে আমেরিকায় জাপানে যে সকল আধুনিক 
বিশ্ববিস্ভালয় জাগিয়া উঠিয়াছে তাদের মুল উদ্দেশ্য সমস্ত দেশের 
চিত্তকে মানুষ করা । দেশকে তারা সৃষ্টি করিয়া চলিতেছে। 
বীজ হইতে অস্কুরকে, অস্কুর হুইতে বৃক্ষকে ভারা মুক্তিদ্বান 
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করিতেছে। মানুষের বুদ্ধিবৃত্তিকে চিত্তশক্তিকে উদাটিত 
করিতেছে । 

দেশের এই মনকে মানুষ করা কোনোমতেই পরের তাষায় 
সম্ভবপর নছে। আমরা লাভ করিব কিন্তু সে লাভ আমাদের 
ভাষাকে পূর্ণ করিবে না, আমরা চিন্ত। করিব কিন্তু সে চিন্তার 
বাহিরে আমাদের ভাষা পড়িয়া! থাকিবে, আমাদের মন বাড়িয। 
চলিবে সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ভাষা বাড়িতে থাকিবে না, সমস্ত 
শিক্ষাকে অকৃতার্৫থ করিবার এমন উপায় আর কি হইতে পারে। 

তার ফল হইয়াছে, উচ্চ অঙ্গের শিক্ষ! যদিবা! আমর! পাই, 
উচ্চ অজের চিন্ত/ আমরা করিনা । কারণ চিন্তার স্বাভাবিক 
বাহন তামাদের ভাঁষা। বিষ্ালয়ের বাহিরে আসিয়! পোষাকী 
ভাঁষাটা আমরা ছাড়িয়! ফেলি, সেই সঙ্গে তার পকেটে যা কিছু 
সঞ্চয় থাকে তা আালনায় বোলানে। থাকে, তাঁর পরে আমার্দের 
চিরদিনের আটপৌরে ভাষায় আমরা গল্প করি, গুজব করি, রাজা- 
উজীর মারি, তর্ডমা করি, চুরি করি, এবং খবরের কাগজে 
জঙ্রাব্য কাপুরুষতার বিস্তার করিয়া থাকি। এ সত্বেও আমাদের 
দেশে বাংলায় সাহিত্যের উন্নতি হইতেছে ন| এমন কথ! বলি না 
কিন্ত এ সাহিত্যে উপবাসের লক্ষণ যথেষ্ট দেখিতে পাঁই। যেমন, 
এমন রোগী দেখ! যায়, যে খায় প্রচুর অথচ তার হাড় বাহির 
'হুইয়! পড়িয়াছে, তেমনি দেখি, আমর! যতটা শিক্ষা করিতেছি 
তার সমন্তটা আমাদের সাহিত্যের সর্ববাঙ্গে পোষণ সঞ্চার করিতেছে 
না। খাদ্যের সঙ্গে আমাদের প্রাণের সঙ্গে সম্পূর্ণ যোগ হইতেছে 
না। তার প্রধান কারণ আমর! নিজের ভাষার রসন! দিয়া খাই 
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না, জামাদের কলে করিয়া খাওয়ানো হয়, তাতে ক্গামাদের পেট 
ভর্তি করে, দেহপুত্তি করে না। 

সকলেই জানেন আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় লগুন বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ছাঁচে তৈরি। এ বিদ্যালয়টি পরীক্ষায় পাস্‌ করা ভিশ্রিধারীদের 
নামের উপর মার্কা মারিবার একটা বড়গোছের শিলমোহর । 
মানুষকে তৈরি করা নয়, মানুষকে চিহিত করা তার কাজ। 
মানুষকে হাটের মাল করিয়া তার বাজারদর দাগিয়া দিয়া 
ব্যবসাদারীর সহায়তা সে করিয়াছে। 

আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় হইতেও আমরা সেই ডিগ্রির টণকশালার 
ছাপ লওয়াকেই বিদ্যালাভ বলিয়া গণ্য করিয়াছি । ইহ! আমাদের 
অভ্যাস হুইয়। গেছে। আমর! বিদ্যা পাই বা না পাই বিদ্যালয়ের 
একট! ছাচ পাইয়াছি। আমাদের মুশ্ষিল এই যে আমর! চিরদিন 
ছীচের উপাসক। ছাঁচে ঢালাই কর! রীতিনীতি চাঁলচলনকেই 
নানা আকারে পুজার অধ্য দিয়া এই ছচ-দেবীর প্রতি অচলা 
ভক্তি আমাদের মজ্জাগত। সেইজন্য ছণচে-ঢাল! বিদ্যাটাকে আমরা 
দেবীর বরছান বলিয়া মাথায় করিয়া লই--ইহার চেয়ে বড় কিছু 
আছে, এ কথা মনে করাও আমাদের পক্ষে শক্ত । 

তাই বলিতেছি, আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের যদি একটা বাংলা 
অজের স্যষ্টি হয় তার প্রতি বাঙালী অভিভাবকদের প্রসন্ন দৃষ্টি 
পড়িবে কি না সন্দেহ। তবে কি না, ইংরেজি চালুনীর ফাক 
দিয়! যারা গলিয়া পড়িতেছে এমন ছেলে এখানে পাওয়া! যাইবে। 
কিন্ত আমার মনে হয় তার চেয়ে একটা বড় সুবিধার রি 
জাছে। 
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সে নুবিধাটি এই যে, এই অংশেই বিশ্ববিদ্যালয় স্বাধীনভাবে 
ও ম্বাভাবিকরূপে নিজেকে স্ষ্টি করিয়া তুলিতে পারিবে। তায় 
একটা কারণ, এই অংশের শিক্ষ অনেকটা পরিমাণে বাজার-্দরের 
দ[সর হুইভে মুক্ত হইবে। আমাদের অনেককেই ব্যবসার খাতিরে 
জীবিকার দায়ে ডিগ্রি লইতেই হন়--কিন্তু সে পথ যাদের অগত্যা! 
বন্ধ কিন্বা যর! শিক্ষার জন্যই শিখিতে চাহিবে তারাই এই বাংলা 
বিভাগে আকৃষ্ট হইবে। শুধু তাই নয় যার! দায়ে পড়িয়া ডিগ্রি 
বইতেছে তারাও অবকাশমত বাংল! ভাষার টানে এই বিভাগে 
আনাগেন! করিতে ছড়িবে ন|!। কারণ, ছরদিন না যাইতেই দেখা 
যাইবে এই বিভাগেই আমাদের দেশের অধ্যাপকদের প্রতিভার 
বিকাশ হইবে। এখন ধারা কেবল ইংরেজি শব্দের প্রতিশব্দ ও 
নোটের ধূল! উড়াইয়! জধি লাগাইয়! দেন তাঁরাই সেদিন ধাঁরা- 
বর্ষণে বাংলার তৃধিত চিন্ত জুডাইয়া দিবেন। 

এমনি করিয়া যাহা সজীব তাহা ক্রমে কলকে আচ্ছন্ন করিয়া 
নিজের স্বাভাবিক সফলতাকে প্রমাণ করিয়া তুলিবে। একদিন 
ইংরেজি শিক্ষিত বাঙালী নিজের ইংরেজী লেখার অভিমানে বাংলা 
ভাষাকে অবন্গ্তা করিয়াছিল, কিন্তু কোথা হইতে নব বাংলা 
লাঁহিত্যের ছোট একটি অঙ্কুর বাংলার হৃদয়ের ভিতর হইতে 
গজাইয়! উঠিল ;--তখন তার ক্ষুদ্রতাকে তার ছুদিপতাকে পরিহাল 
করা সহঙ্জগ ছিল? কিন্তু সে যে সজীব, ছোট হইলেও উপেক্ষার সামগ্রী 
নয়; আজ সে মাথ! তুপিয়! বাঙালীর ইংরেজি রটনাকে অধ 
করিবার সামর্থ লাভ করিয়াছে । অথচ বাংল! সাহিত্যের কোনো 


পরিটর় কোনো আদর রাঙ্গদ্বারে ছিল না--কগামানদের মঙ জধীন 
ডি 
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জাতির পক্ষে সেই প্রলোভনের অভাব কম অভাব নয়--বাহিরের 
সেই সমস্ত অনাদরকে গণ্য না করিয়। বিল।তী বাজারের যাঁচন- 
দারের দৃষ্টির বাহিরে কেবলমাত্র নিজের প্রাণের আনন্দেই সে 
আজ পৃথিবীতে চির প্রতিষ্ঠা লাভের যোগ্য হইতেছে। এতদিন 
ধরিয়া! আমাদের সাহিত্যিকের! যদ্দি ইংরেজি কপিবুক নকল করিয়া 
আসিতেন তাহ! হইলে জগতে যে প্রভূত আবর্জনার সৃষ্টি 
হইত তাহা কল্পনা করিলেও গায়ে কাটা দিয়! উঠে। 

এতদিন ধরিয়া ইংরেজি বিদ্যার যে কলট! চলিতেছে সেটাকে 
মিশ্্রিখানার যোগে বদল করা আমাদের সাধ্যায়ন্ত নহে। তার 
দুটো কারণ আছে, এক, কলটা একট! বিশেষ ছণচে গড়া, একে 
বারে গোঁড়া হইতে সে ছাচ বদল করা সোজা কথা নয়। 
দ্বিতীয়ত, এই ছাচের প্রতি ছ'চ-উপাসকদের ভক্তি এত সুদৃঢ় 
যে, আমর! ন্যাশনাল কলেজই করি আর হিন্দু যুনিভার্সিটিই করি 
আমাদের মন কিছুতেই এঁ ছণাচের মুঠা হইতে মুক্তি পায় না। 
ইহার সংস্কারের একটিমাত্র উপায় আছে এই ছণীচের পশে একটা 
সজীব জিনিষকে অল্প একটু স্থান দেওয়া। তাহা হইলে সে 
তর্ক না করিয়া বিরোধ না করিয়৷ কলকে আচ্ছন্ন করিয়৷ একদিন 
মাথা তুলিয়া! উঠিবে এবং কল যখন আকাশে ধোয়। উড়াইয়া 
ঘর্থর শব্দে হাটের জন্য মালের বস্ত! উদগর করিতে থাঁকিবে তখন 
এই বনম্পতি নিঃশব্দে দেশকে ফল দিবে, ছায়া দিবে এবং দেশের 
সমস্ত কলভাষী বিহঙ্গদলকে নিজের শাখায় শাখায় আশ্রয়দান 
করিবে। 

কিন্তু এ কলটার সঙ্গে রফ! করিবার কথাই বা কেন বলা? 
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ওট! দেশের আপিস আদালত, পুলিসের থানা, জেলখানা, পাগলাগারদ, 
জাহাজের জেটি, পাটের কল প্রভৃতি আধুনিক সভ্যতার আস্বাবের 
সামিল হইয়া থাক্‌ না। আমাদের দেশ যেখানে ফল চাহিতেছে 
ছায়া চাহিতেছে সেখানে কোঠাবাড়িগুলা ছাড়িয়া একবার মাটির 
দিকেই নামিয়! আসিনা কেন? গুরুর চারিদিকে শিষ্য আসিয়া 
যেমন স্বভাবের নিয়মে বিশ্ববিদ্া।লয় স্থপতি করিয়। তেলে, বৈদিককালে 
যেমন ছিল তপোবন, বৌদ্ধকালে যেমন ছিল নালন্দা, তক্ষশিলা,_ 
ভ|রতের ছুর্গতির দিনেও যেমন করিয়! টোল চত্ুষ্পাঠী দেশের প্রাণ 
হইতে প্রথণ লইয়! দেশকে প্রাণ দিয়! রাখিয়াছিল তেমনি করিয়াই 
বিশ্ববিষ্ঠালয়কে জীবনের ছারা জীবলোকে স্ষ্টি করিয়া তুলিবার 
কথাই সাহস করিয়া বলা যাক না কেন? 
স্থির প্রথম মন্ত্র--“আমরা চাই 1৮ এই মন্ত্র কি দেশের চিত্ত- 
কুহুর হইতে একেবারেই শুনা যাইতেছে না? দেশে ধারা আচার্য, 
ধারা সন্ধ(ন করিতেছেন, সাধন! করিতেছেন, ধ্যান করিতেছেন, তার! 
কি এই মন্ত্রে শিষ্যদের কাছে আসিয়। মিলিবেন না? বাম্প যেমন 
মেঘে মেলে, মেঘ যেমন ধারাবর্ষণে ধরণীকে অভিষিক্ত করে তেমনি 
করিয়া কবে তারা একত্র মিলিবেন, কবে তাঁদের সাধন! মাঁতৃ- 
ভাষায় গলিয়া পড়িয়! মাতৃভূমিকে তৃষ্ণার জলে ও ক্ষুধার অল্পে 
পুর্ণ করিয়া তুলিবে? 
আমার এই শেষ কথাটি কেজে। কথ নহে, ইহা! কল্পনা । 
কিন্তু আজ পধ্যন্ত কেজে। কথায় কেবল জোড়াতাড়। চলিয়াছে, 
(স্থি হইয়াছে কল্পনায়। 
| প্রবীন্রনাথ ঠাকুয়। 
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মানুষ পরিবারভুক্ত, সমাজ বা জাতিভুত্ত, দেশভুক্ত, সর্ববশেষে 
এই সমগ্র বিশ্বচরাচরভুক্ত। অনেকে বলেন,_পরিবার, সমাজ, 
জাতি, দেশ ইত্যাদি মানুষের আবরণ মাত্র। আসল মানুষকে 
পাইতে হইলে এই সমস্ত খুলিয়! ফেলিতে হইবে। খুলিয়া ফেলিয়া 
যাহ! ব!কি থাকিবে তাহাই মানবের স|রবস্ত । আবার অনেকে বলেন, 
তাহ! নয় ;_মানুষ একটি আবরণের পর আর একটি আবরণ-পর্ধ্যায়ের 
সমগ্ি মাত্র। ভোমার বিশ্বাস এই সমস্ত আবরণ বাঁদ দিলে খাঁটি 
মানুষটি পাইবে ;--সেট| ভুল। মানুষকে পাইতে হইলে এই আবরণের 
মধ্যেই খুঁজিতে হইবে । জগত ছাড়! জীব নাই, যেমন খোলস ছাড়া 
সাপ নাই। কিন্ত আমাদের মনের প্রবৃত্তি এই যে, আমর! একবার 
জীবকে জগত হইতে পৃথক করি, আবার এই দুইকে একীভূত করি। 
বাস্তবিক পক্ষে এই ছুইকে একেবারে পৃথকও করিতে 
পারি না, আবার 'একবার পৃথক করিলে একও করিতে পারি 
না। অনেক দার্শনিক চেষ্টা করিয়াছেন বটে, কিন্তু কৃতকার্য 
হইয়াছেন কিনা সন্দেহ। আমার বিশ্বাস যে, জীব জগৎ যি 
করিতেছে, আর জগৎ জীব স্থষ্টি করিতেছে,--এই উভয়ের মধ্যে 
আদান প্রদানই বিশ্বের মর্মমকথা। সাংখ্যকার প্রকৃতিতে সৃহিটণ 
জারোপ করিয়া পুরুষকে দ্রষ্টামাত্র করিয়াছেন, আর ভারতচন্দ্ 
অন্নদাড়াকে বিশ্বের জননীপদে অভিষিক্ত করিয়। শিবকে খত 
ও ধুতুরার নেশায় বিভোর করিয়াছেন। আমাদেরও মন চায় রে, 
জগৎকে ছীবিভ করিয়। জীবকে নির্জীব করি, আর ন| হয়ত 
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জগৎকে নির্জীব করিয়া জীবকে জীবিত করি। ফলকথা, উত্ভয়েই 
সজীব, উভয়েই প্রাণে ভরা। উভয়েই নিজের প্রাণ দিয়! 
পরস্পরকে মুহুর্তে মুহূর্তে অনুপ্রাণিত করিতেছে। 

জগতের স্থপতি করিবার শক্তি অসীম কি সসীম, তাঁহা জানি 
না। কিন্তু অনেকের বিশ্বাস জীবের স্যগ্তিশক্তি সীমাবদ্ধ । মানুষ 
মানুষের সহিভ মিলিয়া ধর্ম, সমাজ, জাতি, রা ইত্যাদি কত কি 
বস্ত স্টি করে। কিন্ত কালক্রমে তাহার স্যগিশক্তি কমিয়! 
আসে_-সে আর নুতন স্থগ্টি করিতে চায় না। যাহ! আছে তাহাই 
নাড়াচ!ড়া করিয়া! কাঁলাতিপাত করে। জব ও জগৎ উভয়েই 
যে শক্তির আধার, মানুষ ভাহা ভুলিয়! বায়। সে ভাবে জগৎই 
একমাত্র জনগ়িত্রী, সে তাহার সন্তান মাত্র । তখন সে জগতের 
উপর গা ঢালিয়া দিয়! ভাঁসয়। যাইতে চার, যে পথে সে এতদিন 
চলিয়া! আসিয়াছে সেই পথ ধরিয়] চলিতে চায়। বন জন্গল 
কাটিয়া, পাহাড় পর্বত অতিক্রন করিয়! নূতন পথ বসাইতে জার 
তাহার ইচ্ছা হয় না। সে ভাবে যে পণে সে চলিতেছে, তাহ! 
অনি ও অনন্ত। বাহিক হিসাবে এ অবস্থ/য় তাহার হয় ত 
দবই থাকে । ধন, দৌলত, মান, প্রতিপত্তি, জাতি, ধর্ম, সমাজ, 
নীতি, দর্শন, বিজ্ঞান--হুয় ত তাহার কিছুরই অভাব হয় না।+ কিন্ত 
প্রকৃতপক্ষে মে সব হারাইতে বসিয়াছে। তাহার নুতন স্থষ্তি 
রুরিবার বাসনাই ক্রমশঃ লোপ পাইবার উপক্রম। তাই € 
জার বৈদিক খধিদের স্তাঁয় নূতন দেবতা স্যরি করিতে প্রস্থান 
গায় না পুরাতন দেবতার পুজ! জর্চনায় মুক্তিলান্ত করে। 
বৃতর ম্ুষ্যত্ব দেখিলে মলে ভয় পায় পুরাতন দৃনুহ্যত্ব র! 
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“চরিত্র” মাত্র দেখিলেই সে সন্ত হয়। আর, ধর্ম্মাধিকরণে 
সে নূতন প্রথায় বিচার প্রার্থনা করে না--[:2060016 মতে 
বিচার পাইলেই কৃতার্থ হয়। 

মানুষের চিন্তার ও জীবনের যে চিত্রটি উপরে দিলাম, উহারই 
অন্যতম নাম বস্ত্রত্ত্রত। বা [২০41150). বস্কতন্তরত। একটি দার্শনিক 
মতমাত্র নয়, ইহা] আমাদের সামাজিক ও ব্ক্তিগত চিন্তা ও 
জীবনের একটি প্রবৃত্তি বা বিকার। উপর উপর দেখিতে গেলে 
বস্ততত্ত্রত! কোন দোষের কথা বলে না। মাত্র এই বলে--জীব ছাড় 
একটি স্বতন্ত্র বহিজগিৎ আছে । অনেক দার্শনিক আছেন ধাঁহারা 
এ মত অস্বীকার করেন। কিন্তু আমাদের দশজনের পক্ষে 
বহিজগিতের অস্তিত্ব একটি মৌলিক সত্য বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 
কিন্ত বস্ত্রতন্ত্রবাদীগণ কেবল মাত্র বহিজগতের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব গ্রাহা 
(9০511) করিয়াই সম্ষ্ট থাকেন না__তীহারা বলেন, এই বহির্জগতের 
সহিত জীবের চিন্ত! ও কাধ্যের সামপ্তশ্ই নিত্য । একথাও হয় ত. 
একেবারে অমূলক নয়। জীব ছাড়া যদি বহির্জগত্ থাকে, তাহ! 
হইলে অবশ্য জীবকে সেই জগত মানিয়! চলিতে হইবে, নতুবা 
তাহার পদে পদে বিড়ম্বনা । কিন্তু বহির্জগ কথাটি বড় আলগা। 
বহির্জগ্ড বলিলে সচরাচর আমর! বুঝিয়৷ থাকি প্জড়জগণ্”।, 
অথচ একটু তলাইয়।৷ দেখিলে বেশ বুঝা যাঁয় যে, বহি- 
জগতে ইট্‌ পাথর তো আছেই-_কিন্তু তাহা ছাড়া অপর অনেক 
বন্ত আছে--যথা জাতি, সমাজ, রাষ্ট, ইত্যাদি। বস্ততন্ত্রবাদী জড়- 
জগত হইতে আর্ত করিয়া ক্রমশঃ জাতি, রাষ্ট* সমাজ ইত্যাদি 
সমগ্র বস্তই নিজের মতের গণ্ডির মধ্যে আনিবার চেষ্টা করেন। 
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এই চেষ্টার ফলে প্রকৃত প্রস্তাবে যে সমুদয় বস্তু অল্লাধিক 
পরিমাণে জীবের নিজের চিন্তা ও চেষ্টার স্যষ্টি, তাহাদেরও কারণ 
কালক্রমে বহিজগতে মারোপিত হয়, এবং শেষে আমাদের নিজেদের 
একটি বিশ্বাস জন্মে যে, বহিজগতৎই সর্বববস্তুর মুল কারণ-_- 
জীব একটি কারণ-ফলমাত্র। 

যতক্ষণ বস্ততত্ত্বাদী জড়জগণ্ড লইয়! নাড়াচাড়া করেন, ততক্ষণ 
অন্ততঃ ব্যবহারিক সূত্রে উত্তর পক্ষের বিশেষ কিছু বলিবার 
নাই। যদি জড়জগতের অস্তিত্ব স্বীকার করি, সঙ্গে সঙ্গে ইহাও 
স্বীকার করিতে হইবে ঘে, সেই জগতের সহিত মিল করাই জড়জগৎ 
সন্বস্থীয় চিন্তা বা জ্ঞানের মুখ্য উদ্দেশ্য । কিন্তু জড়জগতের জ্ঞান ছাড়া 
মানুষের অন্য দশবিষয়ের জ্ঞান আছে । সে সমুদয় জ্ঞানের উদ্দেশ] 
কি? এখানেও -বন্ততন্ত্বাদী জড়জগতের ন্যায় এক একটি জগত 
0০5 করিয়া! সেই সেই জগতের পরিচয় লওয়াই আমাদের ভ্ানের 
চরম উদ্দেশ্যু-_ইহাই সিদ্ধান্ত করিতে প্রয়াস পান। তাহাদের মতে 
জীব জড়জগত হইতে যেমন স্বতন্ত্র ও তহুসম্বন্ধে নিক্র্িয়, 
ভাবজগত হইভেও তেমনই স্বতন্র ও তৎসম্বন্ধে নিক্কেয়, উভয় 
ক্ষেত্রেই আমাদের জ্ঞান বহির্জগতের ছায়ামাত্র ; উভয় ক্ষেত্রেই 
আমাদের চিন্তা, যাহ! আছে তাহারই প্রকাশক মাত্র। কি 
জড়জগণ্ড কি ভাবজগত্_কোনটিই আমাদের শি নয়। 

বস্ততন্ত্র। যে কেবল জড়জগতে নিজের আধিপত্য স্থাপন 
করিয়া সম্থষট নয়, কিন্তু সেই আধিপত্য অগ্ত্র বিস্তার করিতে 
সচেষ্ট,__তাহা! একটু ভাবিয়া! দেখিলেই উপলব্ধি হয়। প্রথমে 
ধরুন লমাজ। সামাজিক রীতিনীতি ছআচারব্যবহার মানুষ 


৫৬৩ সবুজ পত্র পৌষ, ১৩২২ 


নিজের সুখ, সৃবিধা বা আত্মন্ফুস্তি ও আত্বোন্নতির জন্ত উদ্ভাবন 
করে। অবশ্য বহির্জগ একেবারে চুপ থাকে না। সে অল্লাধিক 
পরিমাণে মানুষকে সাহায্য করে, কিন্ব! বাধ দেয়। পূর্বতন 
সমাজতত্ববাদীদের বিশ্বাদ যে, সমাঁজিক রীতিনীতি ইত্যাদি সর্বতো- 
ভাবে বহির্জগণ্ড বা আবর্তনের স্ৃষ্তি। কিন্তু আধুনিক পণ্চিতগণ 
যতই সমাজতন্ব আলোচন। করিতেছেন, ততই দেখিতে পাইতেছেন 
যে, মানুষের নিজের চিন্তা! ও চেষ্টা সমাজ স্থাপন, পরিবর্তন ও 
বিকাশের অন্যতম মুলকারণ। দুঃখের বিষয় বস্তৃতপ্রবাদী এ কথাটি 
সব সময় মনে রাখেন না_তিনি নিজের মতের একাধিপত্া 
বিস্তারের অভিপ্রায়ে এই পরিদৃশ্যমান মানব-সমাজ ছাড়া একটি 
সনাম সমাজের অস্তিত্ব 0931 করেন, এবং সেই মনাতন সমাজের 
সহিত সামগ্রন্য বা মিলন সাধন করা আমাদের ব্যক্তিগত ও সামাজিক 
জীবনের যে একমাত্র উদ্দেশ্য, ইহাই প্রাণ করিতে চেষ্টা করেন। 
এই সনাতন সমাজের সঙ্গে সগে আমাদের কার্য্ে ও জীবনে বস্ততন্ত্রতা 
প্রবেশ করে। সনাতন সমাজই আমাদের একমাত্র আদর্শ হইয় 
ধাড়ায়__নৃতন আদর্শ স্গি করিতে আর আমাদের ইচ্ছা হয় না/ 
বরঞ্চ ভয় হয়। এক-কথায়, মানবতার স্ফুর্তি ও বিকাশ ক্রমশঃ 
লোপ পায়। মানুষ আর নিজের প্রাণে বর্হিজগণকে অগুপ্রাণিত 
করে না__সনাতন জগতের সহিত সামগ্রস্য রক্ষা করাই ভাহার 
মুখ্য চে হইয়! ছড়ায় । 

নীতিক্ষেত্রে বস্তাতন্্তার প্রভাব কতদুর, তাহ! ছুইচাঁরিটি নীতি: 
বেতীর পুস্তকাদি পাঁঠ করিলেই বেশ বুঝা ধায়। নীতিবেতা মাত্রেই 
ছাগুষের ব্যক্তিগত ও সামাজিক জীবন চাঁলাইবার জন্য এক একটি 


২য় বর্ষ, নবম সংখ্যা নবা দর্শন ৫৬১ 


10191 ০906017151) প্রস্তত করিয়াছেন । [19563 এর 101) 
0017118170170)69 হইতে আরম্ত করিয়া [107৮7 91০1097-এর 
£550180 & [২610৬0 [201015 পর্য্যন্ত যে কোনে! নীতিশান্র 
দেখুন না কেন, দেখিবেন, সকলেরই মুখ্য চেষ্টা এক -দুইটি বা দশটি 
সনাতন ব! চিরন্তন নৈতিক নিয়ম প্রতিপন্ন করা । কেহ বলিবেন, 
এই সমুদয় নিয়ম ঈশ্বরাগত; কেহ ব| বলিবেন, সেগুলি মানুষের 
স্বভাবপিদ্ধ নিয়ম; আবার কেহ বলিবেন, সেগুলি বিশ্বের হ্যায় 
অনাদি ও অনন্ত । আনেকে হয়ত বলিবেন, ছুই চারিটি সনাতন 
নৈতিক নিয়ম আনিবার সহিত বস্ততন্রগার কি সম্বন্ধ? সম্বন্ধ 
যথেষ্ট আছে। আমার বিশ্বাস, যাহ! কিছু মানুষকে বাধিবার 
চেষ্টা করে, তাহাই বস্ত্রতন্ত-_এবং নীতিবেন্ত। মাত্রেরই চেষ্ট। 
কতকগুলি সনতন বা চিরন্তন নিয়মের শৃন্মথলে মানুষের চিন্ত! ও 
কাধ্য চিরকালের জন্য বাঁধিয়! রাখা । উপরম্থ জড়বাদীর যেমন 
বিশ্বাস যে একটি স্বতন্ত্র জড়জগং আছে, এবং সেই জগতের পরিচয় 
নেওয়াই আমাদের জ্ঞানের উদ্দেশ, তেমনি অধিকাংশ নীতিবেত্তারও 
বিশ্বাস যে মানুষ ছাড়! একটি স্বতন্ত্র নৈতিক জগণ্ড আছে, এবং 
সেই জগতের নিয়ম অনুসরণ করাই আমাদের ম্বভব ও চরিত্রের 
ধর্ম । তাহাদের মতে মানুষ কম্মী বটে, কিন্ত তাহার কর্মের 
একটি অলঙ্বনীয় সীম! আছে--একটি চিরন্তন মাপকাঠি আছে। 
ইহারই নাম “নৈতিক বস্ত্তন্ত্রত1” বা 10011162115 1 এই মত 
সম্বন্ধে আরও দুই চারিটি কণা বলিবার ইচ্ছ! রহিল। ভবিষ্যতে 


অবসর মতে বলিব। 
জীপ্রফুলকুমার চক্রবর্তী । 


পৃস্তক-প্রশংসা 
রঙ্গ ও ব্যঙ্গ 


শ্রীযুক্ত সতীশচন্ত্র ঘটক এম,এ গ্রণীত। 
মেন রায় এগ্ড কোং কর্ণওয়ালিস্‌ বিন্ডিংস, কলিকাতা । 


বীরবঙ্গ বলেন যে “কাব্য-সমালোচনার তিনটি জাতি আছে-_-উত্তম, 
মধাম এৰং জধম। যে সমালোচনায় কোনও গ্রন্থের দোষগুণ 
বিটার বর! হয়, তাই উত্তম; যাতে কেবল প্রশংসা কর! হয় তা মধ্যম 
এবং যাতে শুধু নিন্দ। কর! হয় তা অধম। এ ছাড়া উত্তম-মধাম, 
অধযাধম প্রভৃতি অনেক মিশ্রজ্তাতির সমালোচনা আছে ।* 

রীরবল নিজে উত্তম-মধ্যমের পক্ষপাতী__মামি মধ্যমের, কেনন৷ 
আমার উত্তম সমালোচন! করবার শক্তি নেই এবং অধম সমালোচনা 
করবার প্রবৃত্তি নেই। 

ছজনেকে হয়ত মনে করবেন যে, সে পথ নিরাপদ বলেই জামি 
মধ্যপথ অবলম্বন করতে চাই, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ঘটনা তা নয়। 
জাজকাল দেখতে পাই-_এদেশে নিন্দা করার চাইতে প্রশংদ 
করার ভিতরই বিপদ বেশি। কারও নিন্দা করলে শুধু একজনের 
মদে কষ্ট দেওয়! হয়, কিন্তু একজনের প্রশংসা করলে অনেকের 
মনে কষ্ট দেওয়! হয়__মর্থাৎ সেই অগণ্য লোকের সীদের প্রশংসা 
কর! হয়নি। বিকে মারার ঘর্থযে বৌকে শেখানো--এ বখ ত 
আমর! সকলেই মানি, কিন্তু বৌকে আদর করার অর্থ যে ঝিকে মারা, 

এ জান সম্প্রতি একখানি বেনামি পত্রের প্রসাদে আমি লাভ করেছি। 


২য় ব্য, দবন সংখ্যা পুস্তক-প্রশংসা ৪৬. 


পূর্বেধ ষদি আমি একের প্রশংসা করে অপরের মনে ব্যথা দিয়ে 
থাকি তাহলে আমার সেই অঙ্ঞানকৃত পাপের জন্ত সাহিতা-সমাজের 
নিকট ক্ষম! তিক্ষা করচি। | 
এ শিক্ষালাভ কর! সত্বেও আমি “রঙ্গ ও ব্যলের” প্রশংসা করতে 
বাঁধা, কেননা, গ্রন্থকার বানালীচরিত বর্ণনাসূত্রে বলেছেন যে,_- 
'আমরা বাঙ্গালী খাটি 
মোরা কৃতৎস! কলহ কর অহরহ 
কিছুতে বলিন! ন.”টি, 


গু রী দী 
ভালগুলি রেখে মন্দ সকল 
মিমেষেতে মে!র| টুকি অবিকল? 


একথা গুনে আমার এ বইয়ের ভালগুলি রেখে মঙ্গ সকল 
টৌকবার সাহস নেই । 

আর এক কথ! বলে রাখি। নিক্তির ওজনে নিন্গা প্রশংগ 
কর! সাধারণ লে।কের পক্ষে অসম্ভব । নুতরাং নিন্দা বদি একযতি 
কষ হয় জার প্রশংসা যদি একরতি বেশিও হয় তার জন্য সমালোষককে 
পক্ষপাতিত্ব দোষে দোষী করা উচিত নয়। ফাঁও বদি দিতেই হয় 
ও পিষ্ট কখারই দেওয়া উচিত ;--ও দানে দা গ্রহীতা ভুজমেরই 
মান সমান বজায় খকে। 


প্রথদতঃ জাদি এই বইয়ের নামের তারিফ করি । প্র ও বালি 
এই দামকরণে গ্রন্থকার অসামাগ্ঠ সাহসের পরিটয় দিয়েছেন | আঙা- 
ফাল বাঙলা সাহিত্যের ধত কাগজ আসাদের হাতে গালে সে লই. 


৫৬৪ সবুজ পত্র পৌষ, ১৩২২ 


হয় র্গ-ছুট, নয় গেরুয়া-_তাও আবার ছোপানো নয়, ছাপানো ; 
অর্থাৎ সে রং আমাদের সাহিত্যের সদরে চেপে বসেছে, ভিতরে 
ধরেনি। আমর! জীবনে যে শুধু গৃহস্থ তাই নয় নেহায়ে গেরস্ত 3 
কিন্তু সাহিত্যে আমরা সবাই ব্রঙ্গচারী_-জীবনে আমরা কেউ নই। 
কিন্তু সাহিত্যে আমরা! প্রত্যেকেই সোহহং। সাহিত্যে জীবনের রঙের 
চেহারা দেখতে আমর! ভর পাই কেন না জীবনের রঙ ত রক্তের 
রঙ, জলের নয়। এ অবস্থায় যিনি সাহিত্যে রঙ্গের প্রশ্রয় দিতে 
চান তার কাছে আমি কৃতজ্ঞ । তার পর, যে ক্ষেত্রে নিত্য আত্মশ্লাঘা. 
কর! হয়ে থাকে-__সে ক্ষেত্রে যিনি ব্যঙ্গ করতে উদ্যত, তার আর যা 
সদ্গুণের অভাব থাক, সতসাহসের অভাব নেই। এই নামের জন্য 
আমি তার বইকে একশর ভিতর দশ মার্ক দিতে প্রস্তুত আছি। 
পৃথিবীর যেমন একভাগ স্থল আর তিনভাগ জল, এ গ্রস্থেরও 
তেমনি একভাগ পছ্ধ এবং তিনভাগ গছ্ভ। এই পঞ্াাংশের প্রায় 
সকল অংশই হচ্ছে লালিকা, ইংরাজিতে যাকে বলে 1১91০. প্যারডির 
উদ্দেশ হচ্ছে একটি ভাল কাঁবতার বাইরেটা ঠিক রেখে ভিতরটা 
উল্টে দেওয়া ;-_-তার দেহটি ঠিক রেখে তার আত্মাটি বদলে দেওয়া। 
এ হচ্ছে হাঁত-সাফাইয়ের কাজ। এ ব্যাপারে যিনি মুল কবিতার 
দেহের গঠন, অজসৌগ্ঠব, ভঙ্গী ও ছন্দ যতটা বজায় রাখতে পার্বেন 
এবং তার আত্মাটিকে যত খেলে! করে দিতে পারবেন, তার কৃতিত্ব 
তত বেশি। কোনে কবিতার পূর্বব-পরিচিত রূপের সঙ্গে তার নব- 
কল্িত ভাবের অসঙ্গতি বত স্পষ্ট হয়ে উঠবে, প্যারডির চেহার! তত 
ফুটে উঠবে,_কেননা প]ারডি হচ্ছে কবিতার বিকল্প। প্রঙ্গ ও 
ব্যজের” রচয়িতা এ বিষয়ে যে নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন অ 
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গামার কাছে অপূর্বব_-কেননা পুর্ব্বে আমি বঙ্গসাহিত্যে এ মেক্‌- 
দারের প্যারডির সাক্ষাৎ পাই নি। তীর প্যারডির আর একটি মহৎ 
গুণ এই যে, তাতে রঙ্গ আছে কিন্তু ব্যঙ্গ নেই। ঘটক মহাশয় 

সত্য ভূলে যাননি, যে-কবিতা ঠাট্রার সামগ্রী তা প্যারডির বিষয় 
নয় আর য৷ ঠাট্রার সামগ্রী নয় তা নিয়ে তামাসা কর! চলে কিহ্ 
ঠাটা করা চলে না। 

পৃথিবীর যেমন বেশির ভাগ জলো--রঙ্গ ও ব্যজেরও বেশির 
ভাগ অর্থাৎ গগ্ঠের ভাগ, পছ্যের ভাগের তুলনায় জলো। ঘটক 
মহাশয়ের গলায় হাসির স্বর আছে এবং সে স্বর ঘোরে; কিন্তু 
তার অতিবিস্তার কর্তে গিয়েই তাঁর রস ফিকে হয়ে গেছে। 
আলঙ্কারিকদের মতে রসের অর্থ স্থায়ীভাব। অন্যান্য রস সম্বন্ধে 
এ কথ| সত্য হলেও হাস্যরস সম্বন্ধে সম্ভবতঃ সত্য নয়। হাসি 
জিনিষটে প্রায়ই ক্ষণস্থায়ী-_কেন না ও ক্ষণপ্রভার জাত। 

ইংরাজি সাহিত্যে আমরা হাঁসির যুগল-মুর্তি দেখতে পাই, 
একটি স্থায়ী আর একটি অস্থায়ী-_-তার প্রথমটির নাম 1)0177001 
এবং দ্বিতীয়টির নাম ৮1৮. এ ছুটির প্রভেদ যে কোথায় এবং 
কতখানি তা নিয়ে সেদেশে অনেক গবেষণা কর! হয়েছে কিন্ত 
অগ্ভাবধি সে ভেদতন্ব নির্ণীত হয় নি। তবে মোটামুটিভাবে 
এদের ভেদ নির্য় কর! যেতে পারে। আমার বিশ্বাম ৮/1 হচ্ছে 
সম্পূর্ণ মনের স্বপ্টি; অপর-পক্ষে অন্তর ও বাহির এ দুয়ের যোগা- 
যোগেই 1)01790: জন্ম লাভ করে। 

ভাবের সঙ্গে ভাবের, কথার সঙ্গে কথার চক্মকি কেই বে 
হ1সির স্থঙ্তি করতে হয় তারি নাম ৮10--এ হাসির জালো যেমন 
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উজ্জ্বল, তেমনি তীক্ষ--এ আলে! অন্ধকারের গায়ে ছুরির মতন 
বেধে। এ জাতির হাদিতে যেমন আলো আছে, তেমনি আগুন€ 
আছে। মনের এই অগ্নিস্ফুলিজ চামড়ার উপরে পড়লে সেখানে 
ফোক্ষ! ওঠে, সোলার উপরে পড়লে তা ভন্ম হয়ে যায়। এর 
ল্ফত্তি যেমন ক্ষণস্থারী, এর জ্বালা তেমনি চিরস্থায়ী। এ রঙ্গের 
হাসি নয়, ব্যঙ্গের হাসি। 

 হাদির রঙ্গমম্ালের নাম 100704 ;১--এর আলোতে চারিদিক 
রঙ্গিন করে তোলে অথচ এর স্পর্শে কিছুই পোড়ে না। রজ- 
মশাল দেখবার বস্তু নয়--তার মআালেতে নানা বস্তু অপরুপ 
চেহারায় দেখা দেয়! স্থতরাং 1)017944-এর উপাদান হচ্ছে 
বাহবস্ত। ঘটক মহাশয় হচ্ছেন 10121901150 কিন্তু তিনি অতি স্বল্প 
উপাদানের উপর অনেকখানি হামির প্রতিষ্ঠা করবার চে 
করে ও-বস্তকে তেমন ভাল করে দীড় করাতে পারেন নি। 
গ্ষ্ঠে “নোলক” “মআারসি” “টেকি” “কুলো” গ্রভৃতি বস্তু হচ্ছে 
তার হাসির অবলম্বন এবং উপকরণ। নোলকের গায়ে জনেকখানি 
হাসি ধরে না, আরসির গা থেকে তা ঠিকরে পড়ে, আর টেঁকিতে 
ছাঞ্জার পাঁড় দাও আর কুলোকে হাজার পেটাও তার থেকে হাস্যরসের 
তরঙ্গ বার করা অসাধ্যের সাধন করা। এরূপ ক্ষীণ তিতির 
উপর হাঁসিকে স্থাঁমী করা কষ্টসাধ্য এবং সাহিত্যে দুষ্ট-হাঁনিরও 
গান আছে কিন্তু কষ্ট-হামির নেই। মানুষের হাসির বিবয় 
হচ্ছে প্রধানতঃ মানুষ। টেকি ফুলোর চাইতে মানুষ ঢেয় বেশি 
ছান্তকয় পদার্থ । সুতরাং ঘটক মহাশয় যেখানে শ্বজাতিকে নিয়ে 
রঙ ও হ্যজ করবার চেক! কয়েছেন পেখানেই অল্লবিস্তর কৃতকাঁধ্য 
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হয়েছেন। তার বাঙ্গের প্রধান গুণ এই যে, তার বিজপবাণ 
তীক্ষ না হলেও লক্ষাত্রষ্ট নয়। আমাদের মনোভাবে এবং ব্যব- 
হারে বা বাস্তবিকই স্ফীত এবং বিকৃত তাই হচ্ছে ভার উপ- 
হাসের বিষয়। 

ঘটক মহাশরের উপহা'সের ভিতর তেমন বাঁক নেই। কিন্তু 
এ ক্রটি যে নিতান্ত আপ্শোষের বিষয় তা বলতে পারিনে, 
কফেনন! বাঙ্গল! ভাষার অনেক বাঝালো লেখাতে শুধু গেঁজে-যাওয়া 
রসের পরিচয় পাওয়া যাঁয়। দুবেলা দেখতে পাই রজব্যন পক্ষোৎসবে 
পরিণত হচ্ছে, রসিকতা ইতরতাকে বরণ করছে। শ্রীযুক্ত অতীশচন্ত 
ঘটকের রচনার ভাবে ভাষায় আঁকারে ইঙ্গিতে ইতরতার নামগন্ধও 
নেই। তাঁর লেখার ভিতর আগাগোড়া এমন একটি ভদ্র স্বর আছ্ছে 
বার্তার মনের আভিজাত্যের পরিচয় দেয়। এই শ্রেণীর নবীন 
লেখকেরা রসিকতাকে জাতে ভোল্বার চেষ্টা করছেন, স্ুক্তরাং 
কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি যে এদের এ চেষ্টা সফল হোক্‌-_. 
এদের হাতে রজের রং পেকে উঠুক। 





গোবর গণেশের গবে্ষণ! 
যু হরিদাস হালদার প্রণীত। 
ঘটক মহাশয়ের ব্যঙ্গের ভিতর যা নেই-_হাঁলদার মহাশয়ের 
ব্যন্ের ভিতর ত! যথেষ্ট আছে--অর্থা নুন ও বাল; এমন কি স্থানে 
স্থানে এই নুনঝালের মাত্র! অতিরিক্ত হওয়ার দরুন হাদ্তরল কটু 
হয়ে উঠেছে। ভাতে আমি আপত্তি করিনে, কেননা, ছালদার 
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মহাশয় যা বঙেছেন, তা সাজানো-গোছানো কথা নয়-সে তার মনের 
কথা, এবং সে মন আমাদের জীবনের হীনত| এবং দীনতার পরিচয়ে 
তিতে। হয়ে গেছে। হালদার মহাশয় কলম ধারণ করেছেন বাঙ্গালীকে 
আমোদ দেবার জন্য নয়, তাকে খোঁ দেবার জন্য। তিনি আমাদের 
মনে বিধিয়ে কথ বল্তে চান, সুতরাং তার যতদুর সাধ্য সে কথাকে 
তিনি ছুঁচলো করতে চেয়েছেন। তার উদ্দেশ্য রঙ্গ করা নয়; ব্য 
কর! ; সুতরাং তিনি যেখানে রঙ্গ করেছেন সেখানে তীর ভাব ও ভাষ| 
তেমন জম'ট হয়নি, কিন্ত যেখানে তিনি ব্যঙ্গ করেছেন সেখানে 
ভার ভাব ও ভাষ। দান! বেঁধে উঠেছে। তিনি দেখে এবং ঠেকে 
শিখেছেন যে আমাদের মুখে ধর্মের কথা, বৈরাগ্যের কথা, স্বদেশের 
কথা, শিক্ষার কথ! এসব হচ্ছে বুলি, এবং এই সব বুলি আমাদের মন 
থেকেও বেরোয় নি, আমাদের জীবনে গিয়েও পৌছয়নি। আমাদের 
মানুষ হবাব সকল চেষ্টা যে ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে তার মূল কারণ হচ্ছে 
আমাদের দেহের মনের ও চরিত্রের জড়তা । আমরা যতদিন না সে 
জড়তার হাত থেকে মুক্তি পাৰ ততদিন আমাদের তাঁমসিকতাকে আমরা 
বড় বড় কথার ছল্সবেশ পরিয়ে সান্তবিকত৷ বলে চালাতে চেষ্টা করব। 
এতে আমরা নিজের ছাড়া অপর কারও চোখে ধূলো দিতে পারব না। 

হালদার মহাশয় আমাদের চোখে-আডুল-দিয়ে সমাজের অবস্থ! 
দেখিয়ে দিয়েছেন, কেননা! তীর ব্যঙ্গ সচিত্র ইংরাজিতে যাকে বলে 
11195040607 তিনি পাতায় পাতায় আমাদের জীবনের ও মনের ছবি 
একে গিয়েছেন। আমর! জীবনের পথে এমনি ঝিমন্তভাবে চলি 
যে চারপাশের চেহারা অপরে না দেখিয়ে দিলে আমাদের চোখে 
ধরা পড়ে না। স্ৃতরাং হালদার মহাশয় যে আমাদের চোখের স্থুমুখে 
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সমাজের ছবি ধরে দিয়েছেন তার অন্ত পাঠক-সনাজ্জের তাঁর নিকট 
কৃতজ্ঞ হওয়! উচিত। এ সেহাই-কলমের কাজ করতে পারেন এমন 
গুণী বাজলায় খুব কম আছে। অনেকে হয় ত বল্বেন যে হালদার 
মহাশয়ের হাত থেকে যা বেরিয়েছে তা ফোটোগ্রাফ নর) 021108- 
06, এ কথার ভিতর যোলো-ভানা না হোক আট-আন। লত্য 
আছে। মহাক'লী পাঠশালার পুরস্কার-বিতরণ, হাইকোট বঙ্গ যুবকের 
বেশভূষ! ইত্যাদির .বর্ণনায় এ সব বস্তু এবং ব্যাপারের ফোটো গ্রাফ 
তোলা হয়েছে। অপর পক্ষে স্বদেশী সভা, গেরুয়। প্রস্তৃতির যে. 
ছবি তিনি এঁকেছেন তা অবশ্থা ০211০80006--কিন্তু তাই বলেতা 
মিথ্যা নয়। মনগড়। ছবির নাম ০2103.001৩ নয়, তার নাম আদর্শ । 
জামরা গল্পে কবিতায় বাঙ্গালী সমাজের যে-সব আদর্শ-চিত্র 
অস্কন করি তার বেশির ভাগই মন-গড়।-তার সঙ্গে সত্যের 
গম্পর্ক অতি কম। 08/1020010 হচ্ছে 105211530101-এর উল্টো 
পাতি। কোনও ব্যক্তির আকৃতির যে অংশ সুন্দর সেই অংশ 
আলোয় ফুটিয়ে তোলা এবং ঝাকি শংশ ছায়ায় ঢেকে দেবার 
নাম 1069115206017১ স্ৃতরাং 10681150 করতে কতক অংশ সত্য 
ঢাক|-চাপা দিতে হয়। অপর পক্ষে আকৃতির যে অংশ বিকৃত 
সেই জংশটিকে স্থমুখে টেনে আনাই হচ্ছে 07০901৩-এর 
উদ্দেশ্ট--এতেও কতক অংশ সত্যকে পিছনে ফেলতে হয়। আর্ট 
হিসেবে এ উজ্ভয়েরি সার্থকতা আছে। ভবে সত্যের খাতিরে 
স্বীকার করতে হবে, যে আমাদের সমাজকে 1591159 কর্তে 
হলে যে পরিমাণ সত্য গোপন কর্তে হয় ০108015-এ তার 
চাইতে ঢের কম। সেই ০9/1০80076 যথার্থ আর্ট যাতে টান- 
১ « | 
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টোনে মুখের চেহারা একটু আধটু বাঁকিয়ে চরিয়ে মনের প্রকৃত 
চেহারা বার করে আন! হয়। আমার বিশ্বাস, হালদার মহাশয় 
অনেক শ্থলেই এ বিষয়ে কৃতকার্ধ্য হয়েছেন। এই কারণে আমি 
বাজ,লীমান্রকেই এ বই পড়তে অনুরোধ করি। এ গ্রন্থপাঠে 
আমাদের অন্ততঃ এই উপকারটুকু হবে যে আমাদের ছু'স হবে 
যে 6৮675070215 001 005 19650100015 076 0650 70551916 
০01 2]] 50০160০5--এ ধারণ! ভূল। 

এ জ্ঞান লাভ কর! বড় কম লাভের কথা নয়--কেননা এ 
জ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে কর্তব্য-জ্ঞানও আসে। আমাদের এ চৈতন্য হয় 
যে, যা আছে তাকে ০৮৩7 কর্তে চেষ্টা করা আমাদের পক্ষে 
একান্ত কর্তব্য। আমার বিশ্বাস যে হালদার মহাশয় শ্বদেশকে 
ভালবাসেন বলেই স্বসমাজকে 158115 করতে চেন্টা করেছেন, 
কেননা 10681156 ক্র্বার দে|ষ এই যে 196৭]-কে এক পুজা 
করা ছাড়! তার প্রতি আমাদের কোনও কর্তব্য নেই এবং পুজা 
করতে হলে মানুষকে হাহ প| জড় করে বস্তে হয়। খাইদাই 
কাসি বাঁজাই দেশফেশের ধার ধারিনে,_-এরূপ প্রকৃতির পাঠ- 
কেরাও এ গ্রন্থ থেকে কোনো শিক্ষালাভ না করুন, নিশ্চয় কততকটা 
আমোদ লাভ ঝর্বেন; কেননা গ্রন্থকার যা! বলেছেন তা ফু্তি 
করেই বলেছেন। এ লেখ! আর যাই হোক ভৌত! নয়। 

| প্ীপ্রমথ চৌধুরী। 


ক 


ঘরে-বাইরে 
বিদলার আত্মকথা 


একজশ্মে যে এহট! ঘটতে পারে সে মনেও কর! যায় না। 
আমার যেন সাতজম্ম হয়ে গেল। এই কয় মাসে হাজার বছর 
পার হয়ে গেছে। সময় এত জোরে চলছিল ষে চল্চে বলে 
বুঝতেই পারিনি। সেদিন হ্ঠাঁ ধাক্কা খেয়ে বুঝতে পেরেচি। 

বাজার থেকে বিদেশী মাল বিদায় করবার কথা যখন স্বামীর 
কাছে বল্‌্তে গেলুম তখন জানতুম এই নিয়ে খানিকটা কথা- 
কাটাকাটি চল্বে। কিন্তু আমার একটা, বিশ্বাস ছিল যে, তর্কের 
দ্বার তর্ককে নিরন্ত কর আমার পক্ষে অনাবশুক। আমার 
চারদিকের বায়ুমগ্ডলে একট| জাদু আছে। সন্দীপের মত অত 
বড় একটা পুরুষ সমুদ্রের ঢেউয়ের মত যে আমার পায়ের 
কাছে এসে ভেঙে পড়ল। আমিত ডাক দিইনি-সে আমার 
এই হায়ার ডাক। আর সেদিন দেখলুম দেই অমুল্যকে-_ 
আহা সে ছেলেমানুষ-কচি মুরলী বাঁখটির মত সরল এবং 
সরস- সে তামার কাছে যখন এল তখন ভোরবেলাকার নদীর মত 
দেখতে দেখতে তার জীবনের ধারার ভি্র থেকে একটি রং ফুটে 
উঠল। দেবী তীর ভক্তের মুখের দিকে চেয়ে যে কি-রকম 
মুগ্ধ হতে পারেন সেদিন অমুল্যর দিকে চেয়ে আমি তা বুঝতে 
পারলুম। আমার শক্তির সোনার কাঠি যে কেমনতর কাঁজ করে 
এমনি করে ত তা দেখতে পেয়েচি। | 


ু - 


তাই সেদিন নিজের পরে দৃঢ় বিশ্বাস নিয়ে বজ্তবাহিনী বিছ্যুৎ- 
শিখার মত আমার স্বামীর কাছে গিয়েছিলুম। কিন্তু হল কি? 
আজ ন বছরে একদিনও স্বামীর চোখে এমন উদাস দৃপ্ত 
দেখিনি। সে যেন মরুভূমির আকাশের মত, তার নিজের মধ্যেও 
একটুখানি রসের বাষ্প নেই, আর যার দিকে তাকিয়ে আছে 
তার মধ্যেও যেন কোথাও কিছুমাত্র রং দেখা যাচ্চে না। একটু 
যদি রাগ করতেন তাহলেও বাঁচতুম। কোথাও তাকে ছু'তেও 
পারলুম না। মনে হল আমি মিথ্যে। যেন আমি স্বপ্ন, স্বপ্নটা 
যেই ভেঙে গেল, অম্নি কেবল অন্ধকার রাত্রি। 

এতকাল রূপের জন্যে আমার রূপনী জা'দের ঈীর্ষা করে 
এসেচি। মনে জানৃতুম বিধাত|। আমাকে শক্তি দেন নি--আমার 
স্বামীর ভালোবাসাই আমার একমাত্র শক্তি। আজ যে শক্তির 
মদদ পেয়াল/ ভরে খেয়েচি, নেশা জমে উঠেচে। এমন হঠাৎ 
পেয়ালাটা ভেঙে মাটির উপর পড়ে গেল। এখন বাঁচি কি 
করে! ্ 
তাড়াতাড়ি খোপা বাধতে বফ্ছিজুম | কজ্ডা | জ্ড। | জজ্ভ। 1. 
মেজরামীর ঘরের সামনে দিয়ে যাবার সময় তিনি বলে উঠলেন, 
কিলে! ছোটরাণী, খোপাটা যে মাথা ডিডিয়ে লাফ মারতে চার, ্ঃ 
মাথাট। ঠিক আছে ত? র্‌ 

সেদিন বাগানে স্বামী আমাকে অনায়াসে বলেন, তোমাকে কুটি :.. 
দিলুম। ছুটি কি এতই সহজে দেওয়া যার কিন্বা নেওয়। হায়: 8 
ছুটি কি একটা জিনিষ? ছুটি যে কাঁক1। মাছের মত আহি: 
যে চিরদিন আদরের জলে হার দিয়ে(০-কঠৎ, কাহাশ পর 
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ধরে যখন বললে, এই তোঁসার ছুটি-তখন দেখি এখানে আমি 
চল্তেও পারিনে বাঁচতেও পারিনে। 

আজ শোবার ঘরে যখন ঢুকি তখন শুধু দেখি ভাস্বা, 
গুধু আলন! শুধু আয়ন! শুধু খাট--এর উপরে সেই সর্বব্যাপী 
হৃদয়টি নেই। রয়েছে ছুটি, কেবল ছুটি, একটা ফাঁক। ঝরণ! 
একেবারে শুকিয়ে গেল, পাথর আর নুড়িগুলো বেরিয়ে পড়েছে। 
আর নেই, আসবাব। 

এ জগতে সত্য আমার পক্ষে কোথায় কতটুকু টিকে আছে সে 
সম্বন্ধে হঠাৎ যখন এত বড় একটা ধাধা লাগল তখন আবার 
দেখা হল সম্দীপের সনে । প্রাণের সঙ্গে প্রাণের ধাকা লেগে 
যেই আঞ্ন ত আবার তেমনি করেই স্ছল্ল। কোথায় মিথো! 
এ ধে ভরপুর সত্য-দুই কুল ছ।পিয়ে পড়া সত্য। এই যে 
মানুষণ্ডুলে! মব ঘুরে বেড়াচ্চে, কথ! কচ্ছে, হাস্চে,৮এ যে বড় 
রাণী মালা জগ্চেন, মেজরাণী থাকে! দ্রাপীকে নিয়ে হাস্চেন, 
পাঁচালীর গান গাচ্চেন, আমার ভিতরকার এই আবির্ভাব যে এই 
সমস্তর চেয়ে হাজারগুণে সহ্য! 

দর্দীপ বল্লেন, পঞ্চাশ হাজার চাই |__ জামার মাতাল মন বলে 
উঠল পঞ্চাশ হাজার কিছুই নয়! এনে দেব! কোথায় 'পাৰ, 
কি করে পাব, সেও কি একট| কথা! এই ত ভামি নিজে 
এক মুছুর্তে কিছু'ন। থেকে একেবারে সব-কিছুকে ঘেন ছাড়িয়ে 


উঠেছি--এমনি করেই এক-ইসারায় লবন টবে) পর রর 


পারব, পারব-একটুও সন্দেহ নেই। 
চলে ত. আলুম ভার. পর চারদিকে চেয়ে 
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কই? কল্পতরু কোথায় ? বাহিরটা মনকে এমন করে লজ্জ! দেয় 
কেন? কিন্তু তবু টাকা এনে দেবই। যেমন করেই হোক্‌ তাতে 
গ্লানি নেই। যেখানে দীনত| সেখানেই অপরাধ, শক্তিকে কোনে 
অপরাধ স্পর্শই করে না। চোরই চুরি করে, বিজয়ী রাজ! লুঠ 
করে নেয়। কোথার মালখানা, সেখানে কার হাতে টাকা জম! হয়, 
পাহারা দেয় কা'র--এই সব সন্ধান করচি। অদ্ধেক রাত্রে বাহির- 
বাড়িতে গিয়ে বারান্দার দীড়িয়ে দফ্তর-খানার দিকে একদৃষ্ে তাকিয়ে 
কাটিয়েচি। এ লোহার গরাদের মুটে!। থেকে পর্চাশ হাজার 
ছিনিয়ে নেব কি করে? মনে দর! ছিল না-_যারা পাহার! দিচ্ছে 
তার! যদি মন্ত্রে এখানে মরে পড়ে তাহলে এখনি আমি উম্মন্ত 
হয়ে এ পরের মধ্যে ছুটে যেতে পারি। এই বাড়ির রাণীর 
মনের মধ্যে ডাকাতের দল খাঁড়া হাতে নৃত্য করতে করতে দেবীর 
কাছে বর মাগতে লাগল--কিন্ত্ব বাইরের আকাশ নিঃশব্দ হয়ে 
রইল, প্রহরে প্রহরে পাহারা বদল হতে লাগল, ঘণ্টায় ঘণ্টায় 
টং ঢং করে ঘণ্টা! বাজ ল, বৃহ রাজবাড়ি নির্ভয়ে শান্তিতে ঘুমিয়ে 
রইল। পি 

শেষকালে একদিন অমুল্যকে ডাক্লুম। বল্লম, দেশের জন্যে 
টাকার দরকার-_খাজাগ্রির কাছ থেকে এ টাক! বের করে আনতে 
পারবে না? 

সে বুক ফুলিয়ে বললে, কেন পারব না? 3 

হায়রে, আমিও সম্দীপের কাছে এমনি করে বলেছিলুম, কেন 
পারব না? অমুল্যর বুক ফোলানেো৷ দেখে, একটুও আশ্বাস পেনুষ 
না 
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প্িজ্বাসা করল্গুম, কি করবে বল দেখি? 

তমূল্য এমনি-সব আজগুবি প্ল্যান বল্তে লাগল যে, সে মাঁসিক- 
কাঁগঞ্জের ছোট গল্লে ছাড়! আর কোথাও প্রকাশ করবারই ধোগ্য 
নয়। 

আমি বলুম, না, অমুল্য, ওস্পৰ ছেলেমানুষি রাখ। 

সে বললে, আচ্ছা, টাকা দিয়ে এ পাহারার লোকদের বশ 
ফরব। 

টাক। পাবে কোখায় ? 

সে অক্লানমুখে বল্লে, বাজার লুট করে। 

অ।মি বললুম, ও-সব দরকার নেই, শামার গয়না আছে তাই 
দিয়ে হবে। 

অনুল্য বল্লে, কিন্তু খাজাপ্রির উপর ঘুষ চল্‌বে ন1। খুব 
একট! সহঙ্জ ফিকির আছে। 

কি রকম? 

মে আপনার শুনে কাজ নেই। সে খুব সহঙ্জ। 

তবু শুনি। 

অমুল্য কোর্তার পকেট থেকে প্রথমে একট! পকেট- এডিশন 
গীতা বের করে টেবিলের উপর রাখলে, তার পরে একটি ছোট 
পিশ্তল বের করে আমাকে দেখালে-_-নার কিছু বললে না। 

কি সর্বনাশ! আমাদের বুড়ে। খাজাঞ্রিকে মারার কখা মনে 
করতে ওর এক মুহূর্তও দেরী হল না। ওর মুখখানি এমনতর 
যে, মনে হয় একট কাক মারা ওর পক্ষে শক, অথচ 
মুখের কখ। একেবারে অন্ত জাতের। আসল কথা, এই সংসারে 
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বুড়ে। খাজাঞ্জি ষে কতখানি সত্য তা ও একেবারে দেখতে পাচ্ছে 
না, সেখানে যেন ফাঁকা আকাশ । সেই আকাশে প্রাণ নেই, 
ব্যথা নেই, কেবল শ্লোক আছে, ন হন্তে হহামানে শরীরে । 

আমি বলুম, বল কি অমূল্য! আমাদের রায়মশায়ের যেস্ত্রী 
আছে, ছেলেমেয়ে আছে-তার হয-- 

স্ত্রী নেই, ছেলেমেয়ে নেই এমন মানুষ এদেশে পাব কোথায়? 
দেখুন আমরা যাঁকে দয় বলি সে কেবল নিজের পরেই দয়া,-- 
পাছে নিজের দুর্বল মনে ব্যগ! লাগে সেই জন্যেই অন্যকে আধাত 
করতে পারিনে--এই ত হল কাপুরুষতার চুড়ন্ত ! 

সন্দীপের মুখের বুলি বালকের মুখে গুনে বুক কেঁপে উঠ্‌ল। 
ও যে নিতান্ত কাচা, ভালোকে ভালে। বলে বিশ্বাস করবারই যে 
ওর সময়। আহা ওর যে বাঁচবার বয়েস, বাড়বার বয়েস। 
আমার ভিতরে মা প্েগে উঠল যে। নিজের দিক থেকে আমার 
ভালোও ছিল ন! মন্দও ছিল না, ছিল কেবল মরণ, মধুর রূপ 
ধরে”) কিন্তু যখন এই আঠারো বছরের ছেলে এমন অনায়াসে 
মনে করতে পারলে একজন বুড়ো মানুষকে বিনা দোষে মেরে 
ফেলাঁই ধর্ম তখন আমার গা! শিউরে উঠল। যখন দেখতে 
পেলুম ওর মনে পাপ নেই তখন ওর এই কথার পাপ বড় 
ভয়ঙ্কর হয়ে আমার কাছে দেখ দিলে। ঘেন বাপ মায়ের অপ- 
রাধকে চি ছেলের মধ্যে দেখতে গেলুম। | 

বিশ্বাসে উৎসাহে ভরা বড় বড় এঁ ছুটি সরল চোখের দিক্ষে 
চেয়ে আমার প্রাণের ভিতর কেমন করতে লাগ্ল। অজগর 
লাপের যুখের মধ্যে চুকে চলেছে একে কে বাঁচাবে? গার 
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সস 
দেশ কেন সত্যিকার মা হয়ে. উঠে দীড়িয়ে এই “ছুলেটিকে বুকে 
চে 

চেপে ধরচে না? কেন একে বল্‌চে না, ওরে বাছা; মাকে 
তুই বাঁচিয়ে কি করবি, তোকে যদি বীচাতে না পারলুম ? ১১০. 

জানি, জানি, পৃথিবীর বড় বড় প্রতাপ সয়তানের সঙ্গে রফা 
করে বেড়ে উঠেছে, কিন্তু ম! যে মাছে একল! দীড়িয়ে এই সয়তানের 
সমৃদ্ধিকে তুচ্ছ করবার জন্যে! মা ত কার্ধযপিদ্ধি চার না, সে- 
সিদ্ধি ষত বড় সিদ্ধিই হোক্‌, মা যে বাঁচাতে চায়! আজ আামার 
সমস্ত প্রঃণ চচ্চে এই ছেলেটিকে ছুই হাতে টেনে ধরে বাচাবার 
জন্যে 

কিছু আগেই ওকে ডাকাতি করতে বলেছিলুম, এখন যত- 
বড় উপ্টো কথাই বলি সেটাকে ও মেয়েমানুদের দুর্বলতা 
বলে হাস্বে। মেয়েমানুষের দুর্ববলতাকে ওর! তখনি মাথা পেতে 
নেয় যখন সে পৃথিবী মজাতে বসে। 

অমুল্যকে বল্পুম, যাও তোমাকে কিছু করতে হবে না--্টাকা 
গ্রহ করবার ভার আ্ামারই উপর। ণ 

বখন সে দরজা পর্যন্ত গেছে তাকে ডাক দিয়ে ফেরালুম 
বলগুম,_মমুল্য, আমি তোমার দিদি। আঙ্গ ভাইফোটার পীঞ্জির 
তিথি নয়, কিন্তু ভাইফৌটার আসল তিথি বছরে তিনশে! 
পরি দিন। আমি তোমাকে আবীব্বাদ করচি ভগবান তোমাকে 
রক্ষা করুন। ূ 

হঠাৎ আমার মুখ থেকে এই কথা শুনে আমুল্য একটু 
থমকে রইল! তার পরেই প্রণাম করে লামার পায়ের ধুলে! 
নিলে। উঠে বখন গড়াল তার চোখ ছলছল করচে। ভাই 

&. | [ও 
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আমার, আমিত্মিরতেই বসেচি-তোমার সব বালাই নিয়ে যেন 
মরি-+শাম! হতে তোমার কোনো অপরাধ যেন না হয়। 

অমুল্যকে বল্লুম, তোমার পিস্তলটি আমাকে প্রণামী দিতে 
হবে। 

কি করবে দিদি? 

মরণ প্র্যাক্টিস্‌ করব। 

এই ত চাই দিদি, মেয়েদেরও মরতে হবে, মারতে হবে 
এই বলে অমূল্য পিস্তলটি আমার হাতে দিলে। 

অমূল্য তার তরুণ মুখের দীপ্তিরেখ! আমার জীবনের মধ্যে 
নৃতন উষার প্রথম অরুণ-লেখাটির মত এ'কে দিয়ে গেল । পিস্তল- 
টাকে বুকের কাপড়ের ভিত্তর নিয়ে বল্লুম, এই রইল আমার 
উদ্ধারের শেষ সম্বল, আমার ভাইফৌটার প্রণামী। 

নারীর হৃদয়ে যেখানে মায়ের আসন আগার সেইখানকার 
জানলাটি হঠাৎ এই একবার খুলে গিয়েছিল। তখন মনে হল 
এখন থেকে বুঝি তবে খোলাই রইল। 

কিন্তু শ্রেয়ের পথ আবার বন্ধ হয়ে গেল, প্রেয়সী নারী 
এসে মাতার স্বস্তায়নের ঘরে তাল! লাগিয়ে দিলে। | 

পরের দিনে সন্দীপের সঙ্গে আবার দেখা । একটা উলজ 
পাগলামি আবার হৃশুপিণ্ডের উপর দাড়িয়ে নৃত্য সুরু করে দিলে। 
কিন্তু একি এ! এই কি আমার স্বভাব! কখনোই ন|। | 

এই নিলর্জজকে এই নিদারণকে এর আগে কোনো দিন দেখি 
নি। সাপুড়ে হঠাৎ এসে এই সাপকে আমার জাচলের ভিতর 
থেকে বের করে দেখিয়ে দিলে -কিস্তকু কখনই এ আমার জীচলের 
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মধ্যে ছিল না, এ এ সাপুড়েরই চাঁদরের ভিতরকার জিনিষ। 
অপদেবতা কেমন করে আমার উপর ভর করেচে--মাজ মামি 
যা কিছু করচি সে আমার নয়, সে তারই লীল!। 
সেই অপদেবত|। একদিন রাও! মশাল হাতে করে এসে আমাকে 
বললে, আমিই তোমার দেশ, আমিই তোমার সন্দীপ, আমার চেয়ে 
বড় তোমার আর-কিছুই নেই--বন্দেমাতরং। আমি হাত জোড় 
করে বল্লুম, তুমিই আমার ধর্ম, তুমিই মামার স্বর্গ, আমার যা- 
কিছু-মাছে সব তোমার প্রেমে ভাসিয়ে দেব_ বন্দেমাতরং। 
পাঁচহাঙ্তার চাই ? আছচ্ছ! পাঁচহাজারই নিয়ে যাব। কালই 
চাই? আচ্ছা কালই পাবে। কলঙ্কে দুঃনাহসে এ পাঁচহাজ।র টাকার 
দান মদের মত ফেনিয়ে উঠবে--তার পরে মাতালের উত্সব, 
-_-অচল1 পৃথিবী পায়ের তুলায় টলমল করতে থাকৃবে, চোখের 
উপর আগুন ছুটুবে, কানের ভিতর ঝড়ের গর্জন জাগবে, সামনে 
কি আছে কি নেই তা বুঝতেই পারব না,-তার পরে টল্‌তে 
টল্‌তে পড়ব গিয়ে মরণের মধ্যে--সমস্ত আগুন এক নিমিষে 
নিবে যাবে, সমস্ত ছাই হাওয়ায় উড়বে,-কিছুই আর বাকি 
থাকৃবেন!। 
টাক। কোথায় পাওয়া যেতে পারে সেকথা এর আগে কোনো 
মতেই ভেবে পাচ্ছিলুম ন1!। সেদিন তীব্র উত্তেজনার মালোতে 
এই টাকাটা হঠাৎ চোঁখের সামনে প্রত্যক্ষ দেখূতে পেলুম। 
ফি-বছর আমার ম্থামী পূজোর সময় তার বড় ভাজ জার 
মেজ ভাজকে তিনহাজার টাক! করে প্রণামী দিয়ে থাকেন। 
সেই টাক! বছরে বছরে তাদের নামে ব্যাঙ্কে জম হয়ে হুদে 
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বাড়চে। এবারেও নিয়মমত প্রণামী দেওয়া হয়েছে, কিন্ত জানি 
টাকাটা এখনো ব্যাঙ্কে পাঠানো হয় নি। কোথায় আছে তাও 
আমার ভানা। আমাদের শোবার ঘরের সংলগ্ন কাপড়-ছাড়বার 
ছোট কুঠরির কোণে লোহার সিম্কুক তাঁছে তারই মধ্যে টাকাটা 
তোলা হয়েচে। 

ফি-বছরে এই টাক নিয়ে আমার স্বামী কলকাতার ব্যাঙ্কে 
জম। দিতে যান এবারে তার আর যাওয়া হল না। এই জন্যই 
ত দৈবকে মানি। এটাক দেশ নেবেন বলেই আটক আছে-_ 
এ টাকা ব্যাঙ্কে নিয়ে যায় সাধ্য কার? আর এই টাকা আমিনা 
নিই এমন সাধ্যই বা আমার কই? প্রলয়ঙ্করী খর্পর বাড়িয়ে 
দিয়েচেন--বল্‌্চেন, আমি ক্ষুধিত, আামাকে দে,_-আমি আমার 
বুকের রক্ত দিলুম, এ পাঁচ হাজার টাকায়! মাগো, এই টাকা 
যার গেল তাঁর সামান্যই ক্ষতি হবে- কিন্তু আমাকে এবার ৪ 
একেবারে ফতুর করে নিলে! 

এর আগে কতদিন বঝড়রাণী মেজরাণীকে আমি মনে মনে 
চোর বলেচি--আমার বিশ্বাসপরায়ণ স্বামীকে ভুলিয়ে তার! ফাঁকি 
দিয়ে কেবল টাকা নিচ্চে, এই ছিল আমার নালিশ । তাদের 
স্বামীদের মৃত্যুর পরে অনেক সরকারী জিনিষপত্র তারা লুকিয়ে 
সরিয়েছেন, এ কথ! অনেকবার আমার স্বামীকে বলেচি। তিনি 
তার কোনে! জবাব না করে চুপ করে থাক্‌তেন। তখন আমার 
রাগ হত, আমি বল্তুম, দান করতে হয়, হাতে তুলে দান কর, 
কিস্তুচুরি করতে দেবে কেন 1- বিধাতা সেদিন আমার এই 
নালিশ শুনে মুটকে হেসেছিজেনশ আজ আম আমার ম্থানীদ.. 
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সিন্ধুক থেকে এ বড়রাদীর মেজরাণীর টাক! চুরি করতে 
চলেচি। 

রাত্রে আমার হ্বামী সেই ঘরেই তার কাপড় ছাড়েন, সেই 
কাপড়ের পকেটেই ত্র চাবি থাকে। সেইচাবিবের করে নিয়ে 
লোহার সিদ্ধুক খুল্লুম। অল্প যে-একটু শব হল, মনে হল 
সমস্ত পৃথবী যেন জেগে উঠল। হঠ একটা শীতে আমার 
হাত পা হিম হয়ে বুকের মধ্যে ঠকৃঠক্‌ করে কাপতে থাক্‌ল। 

লোহার সিঙ্কৃুকের মধ্যে একটা টান! দেরাজ আছে। সেইটে 
খুলে দেখলুম নোট নেই, কাগজের মোড়কে ভাগ করা গিনি 
সাজানো । প্রতি মোড়কে কত গিনি জাছে, আমার কত দরকার, 
সে তখন হিসেব করবার সময় শয়। কুড়িটি মোড়ক ছিল, সব 
কট! নিয়েই আমার আচলে বাধলুম । 

কম ভারী নয়। চুরির ভারে আমার মন যেন মাটিতে লুটিয়ে 
পড়ল। হয়ত নোটের তাড়া হলে সেটাকে এত বেশি চুরি 
বলে মনে হতনা। এযে সব সোনা। 

সেই রাত্রে নিজের ঘরে যখন চোর হয়ে ঢুকৃতে হল তখন 
থেকে এর আমার আর আপন রইল না। এ ঘরে আমার 
কত বড় অধিকার-_চুরি করে সব খোয়ালুম। 

মনে মনে জপ্তে লাগলুম, বঙ্গেমাতরং ) বন্দেমাতরং। দেশ, 
জামার দ্নেশ, আমার সোনার দেশ। সব সোনা সেই দেশের 
সোনা, এ আর কারে! নয়। | 

কিন্তু রাত্রের জন্ধকারে মন যে হুর্বল হয়ে খাকে। স্বামী 
পাঁশের ঘরে খুমচ্ছিলেন, চোখ বুজে তার ঘরের ভিতর -থেকে 


কেই সবুজ পত্র পৌষ) ৯৩২২ 
বেরিয়ে গেলুষ,-_ অন্তঃপুরের খোলা ছাদের উপর থণিয়ে সেই 
জাচলে-বাঁধা চুরির উপর বুক দিয়ে মাটিতে পড়ে রইলুম-_সেই 
মোড়কগুলে! বুকে বাজতে লাগল । নিস্তব্ধ রাত্রি আমার শিয়রের 
কাছে তর্নী তুলে রইল। ঘরকে ত আমি দেশ থেকে শ্বতত্ 
করে দেখতে পারলুম না । আজ ঘরকে লুটেচি, দেশকেই লুটেচি 
--এই পাপে একই সঙ্গে ঘর আনার ঘর রইল না, দেশও হয়ে 
গেল পর। আমি যদি ভিক্ষে করে দেশের সেবা করতুম, এবং 
সেই সেবা সম্পূর্ণ না করেও মরে যেতুম, তবে সেই অসমাপ্ত 
সেবাই হত পুজো, দেবতা তা গ্রহণ করতেন। কিন্তু চুরি ত 
পূজা নয়--এ জিদ্ষি কেমন করে দেশের হাতে তুলে দেব? 
চোরাই মালে দেশের ভর! ডোবাতে বস্লুম গো! নিজে মর্তে 
বসেচি কিন্তু দেশকে আকড়ে ধরে তাকে স্ুদ্ধ কেন অশুচি 
করি? 

এ টাক! লোহার সিন্ধুকে ফেরবার পথ বন্ধ। আবার এই 
রাত্রে সেই ঘরে ফিরে গিয়ে সেই চাবি নিয়ে সেই সিঙ্ধুক 
খোলবার শক্তি আমার নেই। আমি তাহলে স্বামীর ঘরের 
চৌকাঠের কাছে জজ্ঞান হয়ে পড়ে যাব। এখন সামনে রাস্তা 
ছাড়া রাস্তাই নেই। মি 

কত টাক! নিলুম তাই যে বসে বসে গুনব সেআমিলজ্জায় 
পারলুম না। ও যেমন ঢাকা আছে তেমনি ঢাক থাক, চুরির 
হিসেব করব না । 

শীতের অন্ধকার ফ়াত্রে আকাশে একটুও বাষ্প ছিল না; 
ঈষত্ত তারাগুলি হকবকু করচে। আমি ছাদের উপর শুয়ে ওয়ে 
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ভাবছিলুম--দেশের নাম করে এ ভারাগুলি যদি একটি-একটি 
মোহরের মত আমাকে চুরি করতে হত--মন্ধকারের বুকের মধ্যে 
সঞ্চিত এ তারাগুলি তার পরদিন থেকে চিরকালের জন্ত রাত্রি 
একেবারে বিধবা,-নিশীধের আকাশ একেবারে অন্ধ,--"তাহলে সে 
চুরি যে সমস্ত জগতের কাছ থেকে চুরি হত। আজ আমি এই 
যে চুরি করে আনলুম, এও ত টাক! চুরি নয়, এষে আকাশের 
চিরকালের আলো চুরিরই মত-_-এ চুরি সমস্ত জগতের কাছ থেকে 
চুপি, বিখাস চুরি, ধণ্ম চুরি ! 

ছাদের উপর পড়ে রাত্রি কেটে গেল। সকালে ঘধন বুঝলুম 
আমার স্বামী এতক্ষণে উঠে চলে গেছেন তখন সর্ববাঙ্গে শাল 
মুড়ি দিয়ে আস্তে আস্তে ঘরের দিকে চল্লুম। তখন মেজরামী 
ঘটিতে করে, তার ঝারান্দার টবের গা ক'টতে জল দিচ্ছিলেন । 
আমাকে দেখেই বলে উঠলেন--ওলে!, ছোটরাণী, শুনেছিস্‌ 
খবর? 

আমি চুপ করে দীড়ালুম, আমার বুকের মধ্যে কাপতে 
লাগল--মনে হতে লাগল, আচলে বাঁধা গিনিগুলে! শালের ভিতর 
থেকে বড় বেশি উচু হয়ে আছে, মনে হল, এখনি জামার 
কাপড় ছিড়ে গিনিগুলো বারান্দাময় ঝন্ঝন্‌ করে ছড়িয়ে পক্ডবে, 
নিজের এইশ্বধ্য চুরি করে ফতুর হয়ে গেছে এমন চোর আদ 
এই বাড়ির দাসী চাঁকরদের কাছেও ধর! পড়ে বাবে । 

মেজরাণী বলেন, তোদের দেবীচৌধুরাণীর দস ঠাকুরপোর 
তহবিল লুঠ করবে শালিয়ে বেনামী চিষ্ট লিখেচে। 

আমি চোরের মই চুপ করে গীড়িয়ে রইলুদ। 


৫৮৪ বুদ্ধ পত্র পৌষ, ১৩২২ 


ভাজ ঠাকুরপোঁকে বলছিলুম তোমার শরণাপন্ন হতে। দেবী 
প্রসম্ন হও গো, তোমার দলবল ঠেকাও! আমরা ভোমার 
বন্দেশিতরমের সিন্ি মান্চি। দেখতে দেখতে অনেক কাণ্ডই ত 
হল, এখন, দোহাই তোমার, ঘরে সি'দট। ঘটুতে দিয়ে! না। 

আমি কিছু ন! বলে” তাড়াভাড়ি আমার শোবার ঘরে চলে 
গেলুম। চোরা বালীতে পা দিয়ে ফেলেচি_আর ওঠবার জে! 
নেই--এখন যন্ত ছট্ফটু করব ততই ডুবতে থাকব। 

এ টাকাটা এক্ষণি জামার আচল থেকে খসিয়ে জন্দীপের হাতে 
দিয়ে ফেল্‌্তে পাঁরলে বাঁচি, এ বোঝ! শামি আর বইতে গাঁরিনে 
-মামার পাঁঙ্গর যেন ভেডে যাচ্চে। 

সকালবেলাতেই খবর পেলুম সন্দীপ আমার জন্যে অপেক্ষা ্‌ 
করচে। আগ তাঁর আমার হাক্গসচ্ভা ছিল না--শাল মুড়ি দিয়ে 
তাড়াতাড়ি বাইরে চলে গেলুম। 

ঘরের মধ্যে ঢুকেই দেখি সন্দীপের সঙ্গে অমূল্য বসে আছে। 
মনে হল আমার মান সম্ত্রম যা! কিছু বাকি ছিল সমস্ত যেন 
বিম বিম করে আমার গ| বেয়ে নেবে গিয়ে পায়ের তল! দিয়ে 
একেবারে মাটির মধ্যে চলে গেল। নারীর চরম অমর্ধ্যাদা এ 
বালকের সামনে জাজ আমাকে উদথাটিত করে দিচে হবে | আমার 
এই চুরির কথা এর! আজ দলের মধ্যে বসে মালোচনা করচে 1 
এর উপরে অল্প একটুখানিও আক্র রাখতে দেয় নি! . 

পুরুষমাঁনুষকে আনর! বুঝব না। ওরা যখন ওদের উদদস্টের 
রথ টানধার পথ তৈরি করতে বসে তখন বিশ্বের য়কে 
টুকরে টুকরো করে ভেঙে পথের খোয়! বিছিয়ে দিতে. ধের 
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একটুও বাধে না। ওর! নিজের হাতে সৃষ্টি করবার নেশায় ধন, 
মেতে ওঠে তখন স্ষ্টিকর্তার স্থষ্টিকে চুরমার করতেই ওদের 
আনন্দ। আমার এই মর্মান্তিক লজ্জা ওদের চোখের কোণেও 
পড়বে না--প্রাণের পরে দরদ নেই ওদের--ওদের যত ব্যগ্রত! 
সব উদ্দেশ্বের দিকে! হায়রে, এদের কাছে তামি কেইব1! 
বন্যার মুখের কাছে একটা মেঠো ফুলের মত! 

কিন্তু আমাকে এমন করে নিবিয়ে ফেলে সন্দীপের লাভ হল 
কি? এই পাঁচ হাজার টাকা? কিম্য আমার মধ্যে পাঁচ হাজার 
টাকার চেয়ে বেশি কিছু ছিল না কি? ছিল বই কি। সেই 
খবরই ত সন্দীপের কাছেই শুনেছিলুম--আর সেই শুনেই ত আমি 
ংসারের সমস্তকে তুচ্ছ করতে পেরেছিলুম। আমি আলো দেব, 
আমি জীবন দেব, আমি শক্তি দেব, আমি অন্ত দেব, সেই বিশ্বাসে 
সেই মানন্দে ছুই কুল ছাপিয়ে আমি বাহির হয়ে পড়েছিলুম। আমার 
সেই আনন্দকে যর্দি কেউ পুর্ণ করে তুল্ত তাহলে আমি মরে 
গিয়েও বীচভুম, আমার সমস্ত সংসার ছাপিয়ে দিয়েও আমার লোকসান 
হত না। 

আজ কি এর! বল্‌তে চায় এ সমস্তই মিখ্যে কথা ? আমার মধ্যে 
যে-দেবী আাছে ভক্তকে বরাভয় দেবার শক্তি তার নেই? আমি 
ঘে স্তবগান শুনেছিলুম, যে-গান শুনে স্বর্গ হতে ধুলোয় নেমে 
এসেছিলুম, সে কি এই ধুলোকে স্বর্গ করবার জন্যে নয়, সেকি 
সবর্গকেই মাটি করবার জন্যে? 

সন্দীপ আমার মুখের দিকে তার ভীত দৃষ্টি রেখে বলে, টাকা 
চাই, বাণী! 


৮ 


৫৮৬ সবুজ পত্র পৌষ, ১০২২ 


অমুল্য আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল,-সেই বালক,_সে 
আমার মায়ের গর্ভে জন্মার় নিবটে কিন্তু সেততারমায়ের গর্ভে 
জদ্মেছিল-__সেই মা, সে যে একই মা! আহা এ কচি মুখ, এ 
শ্রিপ্ধ চোখ, এ তরুণ বয়েস! আমি মেয়েমামুষ, ভামি ওর মায়ের 
জাত,-ও আমাকে বল্লে কিনা, আমার হাতে বিষ তুলে দাও 
গার আমি ওর হাতে বিষই তুলে দেব! 

টাক! চাই, রাণী !--রাঁগে লজ্জায় আমার ইচ্ছে হল সেই সোনার 
বোঝা সম্দীপের মাথর উপর ছুড়ে ফেলে দ্িই। আমি কিছুতেই 
আ্লাচলের গিরে যেন খুলতে পারছিলুন না, খরথর করে আমার আঙ্ল: 
গুলো কাপতে লাগল। তারপর টেবিলের উপর সেই কাগজের 
মোড়ক গুলে! যখন পড়ল তখন সন্দীপের মুখ কালো হয়ে উঠল। 
সে নিশ্চয় ভাবলে এ মোড়কগুলোর মধ্যে আাধুলি আছে। কি দ্বণা! 
অক্ষমতার উপরে কি নিষ্ঠর অবজ্ঞা! মনে হল ও যেন আমাকে 
মারতে পারে । সন্দীপ ভাবলে, হামি বুঝি ওর সঙ্গে দর করতে 
বসেচি-_-ওর পাঁচ হাজার টাক।র দাবী ছু তিনশো টাকা দিয়ে য়ফা 
করতে চাই। একবার মনে হল, এই মোঁড়কগুলে। নিয়ে ও জানলার 
বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দেবে। ও কি ভিক্কুক? ও যেরাজা। 

অমূল্য জিভাস। করলে, আর নেই, রাণীদিদি ? 

করুণাঁয় ভর! তার গলা । হামার মনে হল আমি বুঝি চীৎকার 
করে কেদে উঠব। প্রাণপণে হৃদয়কে যেন চেপে ধরে? একটু 
কেবল ঘাড় নাঁড়লুম। সন্দীপ চুপ করে রইল-_মোড়ক গুলো 
ছু'লেও না, একট! কখাও বল্লে না। 

চলে যাব ভাঁবচি কিন্ত কিছুতে আমার পা চল্‌চে পৃ 


২য় বর্ষ, নবম সংখ্য। ধরে-বাইরে ৪৯৭ 


ঢু-ফীক হয়ে আমাকে যদি টেনে নিত তাহলেই এই মাটির পি 
মাটির মধ্যে আশ্রয় পেয়ে ৰাঁচত। 

আমার অপমান এ বালকের বুকে গিয়ে বাজল। সে হঠাৎ 
খুব একটা আনন্দের ভান করে বলে উঠল--এই কম কি! 
এতেই ঢের হবে! তুমি আমাদের বাঁয়ে রাণীদিদি ! 

বলেই সে একটা মোড়ক খুলে ফেলে-গিনিগুলে। ঝক্ঝাক্‌ 
করে উঠল। 

এক মুহূর্তে সন্দীপের মুখের যেন একট কালো মোড়ক 
খুলে গেল। তারও মুখ চোখ ভানন্দে বকৃঝক্‌ করতে লাগল। 
মনের ভিত্ররকার এই হঠা উল্টে! হাওয়ার দমকা সামলাতে না 
পেরে সে চৌকি থেকে লাফিয়ে উঠে আমার কাছে ছুটে এল। 
কি তার মতলব ছিল জানিনে। আমি বিছ্া'তের মত অমুল্যের 
মুখের দিকে একবার চেয়ে দখলুম-_হঠাৎ একটা চাবুক খেয়ে 
তার মুখ যেন বিবর্ণ হয়ে গেছে। আমি আমার সমস্ত শল্তিৎ 
নিয়ে সন্দীপকে ঠেল। দিলুম। পথরের টেবিলের উপর মাথাটা 
তার ঠক করে ঠেকল, তার পরে সেখান থেকে সে মাটিতে 
পড়ে গেল,-_কিছুক্ষণ তাঁর আর সাঁড রইল না। এই প্রবল চেষ্টার 
পরে আমার শরীরে আর একটুও বল ছিল না_মআমি চৌকির 
উপরে বসে পড়লুম। অমুল্যের মুখ আনন্দে দীপ্ত হয়ে উঠল-_ 
সে সন্দীপের দিকে ফিরেও তাঁকালে না--আমার পায়ের ধুলে! 
নিযে আমার পায়ের কাছে বস্ল। ওরে ভাই, ওরে বাছা, 
তোর এই শ্রন্ধাটুকু আজ আমার শুন্ত বিশ্বপাত্রের শেষ ন্ৃধাবিন্দু। 
আর আমি গারলুম না--আমার কারা ভেঙে পড়ল। আদি ছুই 


৪৮৮ ঠ মবুজ প পৌব, ১২২ 


হাতে জাচল দিয়ে মুখ চেপে ধরে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলুম। 
মাঝে মাঝে আমার পায়ের উপর অমুল্যর করুণ হাতের স্পর্শ 
বতই পাই আমার কান্না ততই ফেটে পড়তে চায়। 

খানিকক্ষণ পরে সামলে উঠে চোখ খুলে দেখি যেন একেবারে 
কিছুই হয়নি এমনি ভাবে সন্দীপ টেবিলের কাছে বসে গিনিগুলে। 
রুমালে বীধচে। অমূল্য আমার পায়ের কাছ থেকে উঠে ছড়াল 
--ছল্ছল্‌ করছে তার চোখ । ৃ 

সন্দীপ অসঙ্কোচে আমাদের মুখের দিকে চোখ তুলে বলে, 
ছ হাজার টাঁকা। 

অমুল্য বলে, এত টাক। ত আমাদের দরকার নেই সন্দীপ 
বাবু। হিসেব করে দেখেচি সাড়ে তিন হাজার টাক! হলেই 
আমাদের এখনকার কাজ উদ্ধার হবে। 

সন্দীপ বল্লে, আমাদের কাঁজ ত কেবলমাত্র এখনকার কাজই 
নয়। আমাদের যা দরকার তার কি সংখ্যা আছে? 

অমূল্য বলে, ত| হোক্‌, ভবিষ্যতে যা দরকার হবে তার জন্কে 
আমি দায়ী-_-আঁপনি এ আড়াই হাজার টাকা রাণীদিদিকে ফিরিয়ে 
দিন। 

সন্দীপ আমার মুখের দিকে চাইলে। আমি বলে উঠলুম, 
না, না, ও-টাকা আমি আর ছুঁতেও চাইনে। ও নিয়ে তোমাদের 
ঘা-খুসী তাই কর। . 

সন্দীপ অমুল্যর দিকে চেয়ে বললে, মেয়ের যেমন করে দ্দিতে 
পারে এমন কি পুরুষ পারে? 

অমুল্য উচ্ছসিত হয়ে বললে, মেয়ের! যে দ্বেবী। 


২২ বর্ষ, নবম সংখ্যা ঘরে-বাইরে 8৮৯ 


সন্দীপ বললে, আমরা পুরুষরা বড় জোর আমাদের শক্তিকে 
দিতে পারি, মেয়ের ষে আপনাকে দেয়। ওরা আপনার প্রাণের 
ভিতর থেকে সন্তানকে জন্ম দেয় পালন করে, বাহির থেকে নয়। 
এই দ্ানই ত সত্য দান। 

এই বলে সন্দীপ আমার দিকে চেয়ে বল্লে, রাণী, আজ তুমি 
ঘা দিলে এ যদি কেবলমাত্র টাকা হত তাহলে আমি এ ছুতুম 
না, তুমি আপনার প্রাণের চেয়ে বড় জিনিষ দিয়েচ। 

মানুষের বোধ হয় ছুটো বুদ্ধি আছে। আমার একটা বুদ্ধি 
বুঝতে পরে সন্দীপ আমাকে ভোলাচ্চে, কিন্তু আমার আরেকট৷ 
বুদ্ধি ভোলে। জন্দীপের ঢরিত্র নেই, সন্দীপের শক্তি আছে। 
সেই জন্তে ও ষে-মুহুর্তে প্রাণকে জাগিয়ে তোলে সেই মুহুর্তেই 
মৃত্যুবাণও মারে। দেবতার অক্ষয় তুণ ওর হাতে আছে কিন্ত 
উণের মধ্যে দানবের অস্ত্র 

সন্দীপের রুমালে সব গিনি ধরছিল না, সে বললে, রাণী তোমার 
একধানি রুমাল আমাকে দিতে পার ? 

আমি রুমাল বের করে দিতেই সেই রুমালটি নিয়ে সে মাথায় 
ঠেকাঁলে, তাঁর পরেই হঠাশড আমার পায়ের কাছে বসে পড়ে' 
আমাকে প্রণাম করে বল্লে, দেবী তোমাকে এই প্রণামটি দেবার 
জন্যেই ছুটে এসেডিলুম, তুমি মামাকে ধাকা মেরে ফেলে দিলে। 
তোমার এ ধাক্কাই আমার বর। এ ধাক! আমি মাথায় করে 
নিয়েছি ।--বলে' মাথায় যেখানে লেগেছিল সেইখানট আমাকে 
দেখিয়ে দিলে। | 

আমি কি সত্যি ভুল বুঝেছিলুম ? সন্দীপ কি ছুই ছাত বাড়িয়ে 


$৯৬ সবুজ পত্র গৌষ, ১৩২২ 


দিয়ে তখন আমাকে প্রণ।ম করতেই এসেছিল, তাঁর মুখে চোখে 
হঠাৎ যে মন্তত। ফেনিয়ে উঠল, সে তু মনে হল, অমুল্য ও দেখতে 
পেয়েছিল। কিন্তু স্তবগানে সন্দীপ এমন আশ্যর্য সুর লাগাতে 
জনে যে, তর্ক করতে পারিনে, সত্য দেখবার চোখ যেন কোন্‌ 
আফিমের নেশার বুজে মাসে । জন্দীপকে আমি যে-মাঘাত করেছি 
সে-মাঘাত সে আমাকে দ্বিগুণ করে ফিরিয়ে দিলে, তার মাথার 
ক্ষত আমার বুকের ভিতরে রক্তপাত করতে লাগল ।- সন্দীপের 
প্রণাম যখন পেলুম আমার চুরি তখন মহিমান্বিত হয়ে উঠল। 
টেবিলের উপরকার গিনিগুলি সমস্ত লোকনিন্দাকে ধর্মমবুদ্ধির সমস্ত 
বেদনাকে উপেক্ষা করে ঝক্ঝক করে হাস্তে লাগল। 

আমারি মত অমুল্যেরও মন ভুলে গেল্‌। ক্ষণকালের জন্তে 
সন্দীপের প্রতি তার যে শ্রছ্ধ! প্রতিরদ্ধ হয়েছিল সে আবার বাধা- 
মুক্ত হয়ে উছলে উঠল, আমার পুজায় এবং সন্দীপের পুজাঁয় তার 
হৃদয়ের পুষ্পপাত্রটি পুর্ণ হয়ে গেল-_-সরল বিশ্বাসের কি স্সিগ্হথধা 
ভোরবেলাকার শুকতাঁরার আলোটির মত তাঁর চোখ থেকে বিকীর্ণ 
হতে লাগল! আমি পুজ। দিলেম, আমি পুজা পেলেম, লামার 
পাপ জ্যোতিথ্ময় হয়ে উঠল। অমূল্য আনার মুখের দিকে তাকিয়ে 
হাত 'জোড় করে কলে, বন্দেমাতরং | 

কিন্ত স্তবের বাণী ত সব সময়ে শুন্তে পাইনে। নিজের 
মনের ভিতর থেকে নিজের পরে নিজের শ্রদ্ধাকে বাচিয়ে রাখবার 
সম্বল আমার যে কিছুই নেই। আমার শোবার ঘরে ঢুকতে 
পারিনে। সেই লোহার সিম্দুক আমার দিকে ভ্রকুটি করে থাকে, 
আমাদের পালস্ক জামার দিকে যেন একট! নিষেধের হাত বাড়ায়।, 


২য় বর্ষ, নবদ সংখ্যা ঘরে-বাইরে 8৯১ 


আপনার ভিতরে আপনার এই অপগান থেকে ছুটে পালাতে ইচ্ছে 
করে_ কেবলি মনে হয় সন্দীপের কাছে গিয়ে আপনার স্তব শুনিগে। 
আমার অশুলম্পর্ণ গ্লানির গহ্বর থেকে জগতে সেই একটুমাত্র পুজার 
বেদী জেগে আছে-_সেখান থেকে যেখানেই প1 বাড়াই সেখানেই 
শূন্য । তাই দিনরাত্রি এ বেদী আঁকড়ে পড়ে থাকতে চাই। স্মতৰ 
চাই, স্ব চাই, দিনরাত্রি স্ব চাই,_.এ মদের পেয়াল। একটুমাত্র 
খালি হতে থাকলেই আমি মার বাচিনে। তাই সমস্ত দিনই সম্দীপের 
কাছে গিয়ে তার কণ! শোন্বার জন্যে আগার প্রাণ কাদচে--লামার 
অস্তিত্বের মূল্যটুকু পাবার জন্যে আজ পৃথিবীর মধ্যে সন্দীপকে জামার 
এত দরকার ! 

আমার স্বামী দুপুরবেল! যখন খেতে আসেন আমি তার সামনে 
বস্তে পারিনে-_ অথচ ন[-বসাটা এতই বেশি লজ্জা যে, সেও আমি 
পারিনে--গামি তার একটু পিছনের দিকে এমন করে বসি যে, 
তার সঙ্গে আমার মুখোমুখি ঘটে না। সেদিন তেমনি করে বসে 
আছি তিনি খাচ্চেন এমন সময় মেজরাণী এসে বস্লেন, বল্লেন, 
ঠাকুরপো, তুমি এ সব ডাকাতির শানানি-চিঠি হেসে উড়িয়ে দাও 
কিন্তু আমার ভয় হয়। আমাদের এবারকার প্রণামীর টাকাটা! তুমি 
এখনো ব্যাঙ্কে পাঠিয়ে দাওনি ? 

আমার স্বামী বল্লেন, না, সময় পাইনি । 

মেজরানী বল্লেন, দেখ ভাই, তুমি বড় অসাবধান, ও টাকাটা. 

স্বামী হেসে বল্লেন, সেবে আসার শোবার ঘরের পাশের ঘরে 
লোহার সিম্দুকে আছে! 

যদি সেখান ৫খকে নেয় বলা বায় কি? 


৫৯২ সবুজ পত্র পৌষ, ১:২২ 


আমার ও ঘরেও যদি চোর ঢোকে তাহলে কোন্দিন তোমাকেও 
চুরি হতে পারে! 

ওগে! আমাকে কেউ নেবে না, ভয় নেই তোমার। নেবার 
মত জিনিষ তোমার হাঁপনার ঘরেই আছে। না ভাই, ঠাট্টা না, তুমি 
ঘরে টাক! রেখে! ন[। 

সদর খাঁল্পন! চালান যেতে আর দিন-পাঁচেক আছে সেই সঙ্গেই 
ও টাকাট। আমি কলকাতার ব্যান্কে পাঠিয়ে দেব। 

দেখে! ভাই ভুলে বোৌসো না, তোমার যে-রকম ভোলামন কিছুই 
বলা যায় ন। 

এ ঘর থেকে যদি টাকা চুরি যাঁয় তাহলে আমারি টাক! চুরি 
যাবে তোমার কেন যাবে বউরাণী ? 

ঠাকুরপো, ভোমার এ সব কথা শুনলে আমার গায়ে ঘ্বর আসে। 
আমি কি আমার-তোমার ভেদ করে কথ! কচ্চি? তোমারি যদি 
চুরি যায় সেকি আমাকে বাজ্বে না? পোড়া বিধাত। সব কেড়ে 
নিয়ে আমার যে লক্ষমণ দেওরটি রেখেচেন তার মূল্য বুঝি আমি 
বুঝিনে ? আমি ভাই তোমাদের বঝড়রাণীর মত দিনরাত্রি দেবতা 
নিয়ে ভূলে থাকতে পারিনে, দেবত। আমাকে যা দিয়েচেন সেই 
আমার দেবতার চেয়েও বেশি । কি লো ছোটরাণী, তুই যে একেবারে 
কাঠের পুতুলের মত চুপ করে রইলি? জান ভাই ঠাকুরপো, 
ছোটর!ণী মনে ভাবে আমি তোমাকে খোষামোদ করি। তা তেমন 
দায়ে পড়লে খোযামোদই করতে হত। কিন্তু তুমি কি জাঁমাদের 
তেমনি দেওর যে খোষামোদের অপেক্ষা রাখ ? বদি হতে এমাধৰ 
চক্রবন্তীর মত, তাহলে আমাদের বড়রাণীরও দেবসেব! জাজ ঘুচে 


২য় বর্ষ, নবম সংখ্যা ঘরে-বাইরে 8৯৩ 


যেত, আধপয়সাটির জন্যে তোমার হাতে পায়ে ধরাধরি করেই দিম 
কাটুত। তাও বলি, তাহলে ওর উপকার হত, বানিয়ে বানিয়ে 
তোমার নিন্দে করবার এত সময় পেত না। 

এমনি করে মেজরাণী অনর্গল বকে যেতে লাগলেন, তারি 
মাঝে মাঝে ছেঁচকিটা, ঘণ্টটা, চিংড়িমাছের মুড়োটার প্রতিও 
ঠাকুরপোর মনোযোগ আকর্ষণ কর! চল্‌্তে থাকূল। আমার তখন 
মাথা ঘুরচে। আর ত সময় নেই, এখনি একট! উপায় করতে 
হবে,--কি হতে পারে, কি করা যেতে পারে এই কথা যখন 
বারবার মনকে গ্িজ্ঞাসা করচি তখন মেজরাণীর বকুনি আমার 
কাছে অত্যন্ত অসহা বোধ হতে লাগল। বিশেষত আমি জানি 
মেজরাণীর চোখে কিছুই এড়ায় না__-তিনি ক্ষণে ক্ষণে আমার মুখের 
দিকে চাচ্ছিলেন, কি দেখছিলেন জানিনে, কিন্ত আমার মনে হচ্ছিল 
আমার মুখে সমস্ত কথাই যেন স্পষ্ট ধরা পড়ছিল। 

£সাহসের অন্ত নেই__আমি যেন নিতান্ত সহজ কৌতুকে হেলে 
উঠলুম---বলে উঠলুম-_আসল কথা, আমার পরেই মেজরাদীর বন্ধ 
অবিশ্বাস, চোর ডাকাত সমস্ত বাজে কথা! 

মেজজরাণী যুচুকে হেসে বল্লেন--ত! ঠিক বলেছিস্‌ লো, মেয়ে- 
মানুষের চুরি বড় সর্বনেশে। ত! আমার কাছে ধর! পড়তেই হবে, 
আমি ত জার পুরুবমানুষ নই! আমাকে ভোলাবি কি দিয়ে? 

আমি বল্লুম, তোমার মনে এতই বদি ভয় খাকে তবে জামার 
সির রান রাত যদি চি লোকসান 
করি ত কেটে নিয়ো। এ 
» দেঁজরাগী হেসে বলেন, শোন্যে একথার ফোটরামীর কথা শোলো। 


৫৯৪ পবুজ পত্র পৌষ, ১৩২২ - 


এমন লোকসান মাছে য৷ ইহকাপ পরকালে জামিন দিয়ে উদ্ধার 
হয় না। 

আমাদের এই কথাবার্তার মধ্যে আমার স্বামী একটি কথাও 
বল্লেন না। তাঁর খাওয়া হয়ে যেতেই তিনি বাইরে চলে 
গেলেন, আজকাল তিনি আর বিশ্রাম করতে ঘরের মধ্যে 
বসেন না। | 

আমার অধিকাংশ দামী গয়না! ছিল খাতাঞ্চির জিপ্মায়। তবু 
আমার নিজের কাছে যা! ছিল তার দাম ত্রিশ পয়ত্রিশ হাজার 
টাকার কম হবে না। আমি সেই গয়নার বাক্স নিয়ে মেজরাণীর 
কাছে খুলে দিলুম, বললুম, মেজরাণী, আমার এই গয়না রইল 
কোমীর কাছে। এখন থেকে তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পার। 

মেজরাণী গালে হাত দিয়ে. বল্লেন, ওমা, তুই যে. অবাৰ্‌ 

করলি! তুই কিসত্যি ভাবিস তুই আমার টাক! চুরি করবি এই 
ভয়ে রাত্রে আমার ঘুম হচ্ছে না? | 

আমি বল্পুম, ভয় করতেই বা দোষ কি? সংসারে কেকাকে 
চেনে বল, মেজরাণী ! 

মেজরাসী বলেন, তাই আমাকে বিশ্বাস করে শিক্ষা দিতে এসেচ 
বুঝি? আমার নিজের গয়ন! কোথায় রাখি ঠিক নেই, তোমংর 
গয়ন! পাঞ্ছার! দিয়ে আমি মরি আর কি? চারদিকে মানাল 
ঘুরচে, ডোমার .ও গয়ন! তুমি নিয়ে বাও ভাই। | 

মেজরাসীব কাছ. খেকে চলে এসেই বাইরে বির 
অমূল্যকে ডেকে পাঠালুম। অমূল্যর সঙ্গে লগে দেখি -গনীপে 
এস উপস্থিত।: আনার কখন-দেতবী করদার: নম্বর ছিল দাড জাছি 


খর্ব, হধদ সংখ্যা ঘরে-বাইয়ে ৪৮৫ 


সপ্দীপকে ব্লুম, অমূল্যর সঙ্গে আমার একটু বিশেখ কথ আছে 
আপনাকে একবার--. 

সন্দীপ কাট হাসি হেসে বললে, অমুল্কে আমার থেকে 
আলাদা করে দেখ নাকি? তুমি যদি আমার কাছ থেকে ওকে 
স্তাঙ্িয়ে নিতে চাও তাহলে আমি ওকে ঠেকিয়ে রাখতে পারব না। 

আমি এ কথার কোনে উত্তর না দিয়ে চুপ করে দীড়িয়ে 
রইলুম। সন্দীপ বল্পে, আচ্ছা বেশ, অমুল্যর সঙ্গে তোমার বিশেষ 
কথা শেষ করে নিয়ে তার পরে আমার সঙ্গেও একটু বিশেধ 
কথ! কবার অবসর দিতে হবে কিন্ত, নইলে আমার হার ছবে 
আমি সব মানতে পারি হার মানতে পারিনে। আমায় ভাগ 
সকলের ভাগের বেশি । এই নিয়ে চিরজীবন বিধাতার সঙ্গে 
লড়চি। বিধাতাকে হারা, আমি হারব না। 

তীত্রকটাক্ষে অমূল্কে আঘাত করে সন্দীপ ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। জমুল্যকে বল্লুম, লক্গমী ভাই আমার, তোমাকে আমার 
একটি কাঙ্গ করে দিতে হবে। 

সে হলে, তুমি যা! বল্বে আমি প্রাণ দিয়ে করব দিদি। 

পালের ভিতর থেকে গয়নার বাক বের করে তার সাম্নে 
রেখে বুম, আমার এই গয়না বন্ধক দিয়ে হোক বিভ্রা করে 
ছোকু জামাকে ছছান্সার টাকা বত শীঘ্র পাঁর এনে দিতে ছবে। 

অমূল্য ব্যধিত ছয়ে বলে উঠল, না দিদি না, গয়না বিশ্রী 
বন্ধক না, জমি ভোম্াকে ছঙাজায় টাক! এনে দেব | 

আমি বিরক্ত ছয়ে বন্পুম, গুলব বখা রাঁখ,--জামার জার 


একটুও পদ নেই। এই লিয়ে যাও গরনায় বা,দাজ রাজের. 


৫9৬ সবুজ পত্র পৌষ, ১৩২২, 


টেনেই কলকাতায় যাও, পশ্ডর মধ্যে ছ হাজার টাক! আমাকে 
এনে দিতে হবে। 
_ অমূল্য বাক্সের ভিতর থেকে হীরের চিকটা আলোতে তুলে 
ধরে আবার বিষ মুখে রেখে দিলে। আমি বল্পুম, এই সৰ 
হীরের গয়না! ঠিক দামে সহজে বিক্রী হবে না, সেই জন্যে আমি 
তোমাকে যে গয়ন! দিচ্চি এর দাম ত্রিশ হাজারেরও বেশি হবে। 
এ সবই যদি যায় সেও ভালে!--কিন্তু ছ হাঁজার টাক! আমার নিশ্চয়ই 
চাই। 
_ অমুল্য বললে, দেখ দিদি, তোমার কাছ থেকে এই যে ছ হাজার 
টাকা নিয়েচেন সন্দীপবাবু, এর জন্যে আমি তার সঙ্গে ঝগড়া 
কয়েচি। বল্‌তে পারিনে একি লজ্জা! সন্দীপবাবু বলেন দেশের 
জন্যে লজ্জা বিসর্জন করতে হবে। তা হয়ত হবে। কিন্ত এ 
যেন একটু আলাদা কথা, দেশের জন্যে মরতে ভয় করিনে, 
মারতে দয়! করিনে এই শক্তি পেয়েচি, কিন্তু তোমার হাত থেকে 
এই টাকা নেওয়ার গ্লানি কিছুতে মন থেকে তাড়াতে পারচিনে। 
এইখানে লম্দীপবাবু আমার চেয়ে অনেক শত্ত--ওর এফতিলও 
ক্ষোভ নেই। উনি বলেন টাকা যার বাক্সে ছিল টাকা যেসত্যি 
তারই এই মোহট! কাটানো! চাই-_নইলে বন্দেমাতরং মন্ত্র কিসের ! 
বল্‌্তে বল্তে অমূল্য উতুসাহিত হয়ে উঠতে লাগল । আমাকে 
শ্রোত গেলে ওর এই সব কথা বলবার উত্সাহ আরো বেড়ে 
যায়। ও বল্তে হাঁগল, গীতায় ভগবান গ্রক্ঃ বলেচেন, আত্াক্ষে 
সত কেউ মারতে পারে না। কাউকে বধ করা ও একটা বখা 
মাত্র। টাকা হরণ করাও দেই রকম একটা কথা। টাকাকার! 
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ওকে কেউ স্ষ্তি করে না, ওকে কেউ সঙ্গে নিয়ে বায় না, ও 
ত কারে! আত্মার অঙ্গ নয়। ও আজ আমার, কাল আমার ছেলের, 
আর-একদিন আমার মহাজনের । সেই চঞ্চল টাকা যখন তন্বত 
কারোই নয় তখন তোমার অকন্মণ্য ছেলের হাতে না পড়ে 
দেশসেবকদের সেবায় যদি লাগে তাহলে তাকে নিন্দা করলেই লে 
কি নিন্দিত হবে? 

সন্দীপের মুখের কথ। যখন এই বালকের মুখে শুনি তখন 
ভয়ে আমার বুক কাপতে থাকে । যাঁরা সাপুড়ে তারা বাশি 
বাজিয়ে সাপ নিয়ে খেলুক, মরতে যদি হয় তার! জেনেশুনে মরুক। 
কিন্তু আহা! এর1] যে কাচা, সমস্ত বিশ্বের আশীর্বাদ এদের যে 
নিয়ত রক্ষা করতে চায়, এরা সাপকে সাপ না| জেনে হাসতে হাসতে 
তার সঙ্গে খেলা করতে যখন হাত বাঁড়ায় তখনই স্পষ্ট বুঝতে 
পারি এই সাপটা কি ভয়ঙ্কর অভিশাপ! সন্দীপ ঠিকই বুঝেচে _ 
আমি নিজে তার হাতে মরতে পারি কিন্তু এই চিরিনিন তার 
হাত থেকে ভাঙিয়ে নিয়ে আমি বঁচাব। 

আমি একটু হেসে অমূল্যকে বললুম, তোমাদের দেশসেবকদের 
সেবার জন্যেও টাকার দরকার আছে বুঝি? 

অমূল্য সগর্বেব মাথা তুলে বল্লে_মাছে বই কি। তারাই যে 
আমাদের রাজা, দারিদ্র্যে তাদের শক্তি ক্ষয় হয়। আপনি জানেন, 
সন্দীপ বাবুকে ফাঈক্লাস ছাড়! অগ্য গাড়িতে কখনো! চড়তে দিই নে। 
রাজভোগে তিনি কখনো লেশমাত্র সঙ্কুচিত হন না--ঞার এই 
মধ্যাদা তাকে রাখতে হয় তাঁর নিজের জগ্গে নয়, বমাদের সকলের 
জন্তে। সন্দীপবাবু বলেন সংসারে যার! ঈশ্বর, এন্বর্যের লপ্মোহনই 
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হচ্চে তাদের সব চেয়ে বড় অস্ত্র। দারিজ্র্যত্রত গ্রহণ করা তাদের 
পক্ষে হুঃখগ্রহণ কর! নয় সে হচ্ছে আত্মঘাত। 

এমন সময় নিঃশবে সন্দীপ হঠাৎ ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লেন। 
আমি তাড়াতাড়ি আমার গয়নার বাঁকল্পর উপর শাল চাপা দিলুম। 
সন্দীপ ৰাকান্্ররে জিজ্ঞাসা করলে, অমুল্যর সঙ্গে তোমার বিশে 
কথার পাল! এখনে! ফুরোয় নি বুঝি? 

অমূল্য একটু লঙ্জিত হয়ে বল্লে, না, আমাদের কথা হয়ে 
০ বিশেষ কিছু না। 

আমি বল, না অমূল্য, এধনে হয় নি। 

সম্দীপ বল্লে, তাহলে দ্বিতীয়বার সম্দীপের প্রস্থান 1 

আমি বলুম, হা। 

তাহলে লন্দীপকুমারের পুনঃপ্রবেশ-_ 

লে আজ লয়-লামার সময় হবে না । 

সঙ্দীপের, চোখ দুটো স্বলে উঠল,_-বল্লে, কেবল বিশেষ কাজেরই 
সময় আছে, আর সময় নষ্ট করবার সময় নেই ? 

ঈর্ষা! | প্রবল যেখানে ছুর্ববল সেখানে অবল! আপনার জয়ডস্ক! 
না বাজিয়ে থাকতে পারে কি? আমি তাই খুব দৃরঢ়স্বরেই বন্পুম, 
না, আমার সময় নেই। 

সন্দীপ মুখ কালী করে চলে গেল। অমুল্য কিছু ইনার 
বঙ্লে, র্াণীদিদি, সন্দীপবাবু বিরক্ত হয়েচেন। 

আমি তেজের সঙ্গে বন্পুম, বিরক্ত হবার ওর কারণ সেই, 
অধিকারও নেই। একটি কখ৷ তোমাকে বলে রাখি মুল্য, আমার এই 
গন্ম। বিক্রী কা তুমি প্রাণাত্ডেও লন্দীপবাতুকে বলতে পারবে না। 
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অনল বলে সা, বল্য না। 

তাহলে জার দেরি কোরে! না টিন্রালানর জানি 
চলে বাও। 

এই বলে অমুল্যর লঙ্গে সঙ্গেই আমি ঘর থেকে বেরিয়ে এলুম। 
বাইরে এসে দেখি, বারান্দায় সন্দীপ দাড়িয়ে আছে। বুঝলুম এখনি 
সে অমুল্যকে ধরবে | সেইটে ঝাঁচাবার জন্থে তাকে ডাকতে হল-- 
লন্দীপবাধু, কি বল্তে চাচ্ছিলেন ? 

আমার কথা ত বিশেষ কথা নয়, কেবল বাজে কথা, সময় 
যখন নেই তখন-- 

জামি বল্লুম, আছে সময় । 

অমূল্য চলে গেল। ঘরে ঢুকেই লম্দীপ বল্লেন, অমুল্যর ছাতে 
একটা কি বাক্স দিলেন ওটা কিসের বাক্স? 

হাটা সন্দীপের চোখ এড়াতে পারেনি। আমি একটু শক্ত 
করেই বল্লুম, আপনাকে যদি বলবার হছত্ত তাহলে আপনার সামনেই 
দিতুম। 

তুমি কি ভাবচ অমূল্য আমাকে বল্বে না? 

না বলবে না। 

সন্দীপের রাগ জার ঢাপা রইল না, একেবারে নাগুদ হয়ে উঠে 
বঙল্পে, ভূমি মনে করচ তুমি আমার উপর প্রতুত্ব করবে, পারবে না। 
এ অমূল্য, ওকে যদি আমার পায়ের তলায় মাড়িয়ে দিই ডাহলে 
সেই ওর দুখের মরণ হয়, ওকে তৃঙগি ০১ 
আমি খাতে সে হবে না। 
: সুবল, চর্্বল | এতদিন পরে সলিল যুব পাট, ঙ 
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আমার কাছে ছুর্বল। তাই হঠাত এই অসংবত রাগ। ও বুঝতে 
পেরেচে আমার যে রা আছে তার সঙ্গে জোর-জবরদস্তি 
খাটুবে না; মামার কটাক্ষের ঘায়ে ওর দুর্গের প্রাচীর আমি 
ভেঙে দিতে পারি। সেই জন্তই আজ এই আশ্ফালন। আমি 
একটি কথ! ন! বলে একটুখানি কেবল হাস্লুম। এতদিন পরে 
আমি ওর উপরের কোঠায় এসে দীড়িয়েচি--আমার এ জায়গাটুকু 
যেন না হারায়, যেন না নাবি। আমার ছুর্গতির মধ্যেও যেন 
আমার মান একটু থাকে ! 
সন্দীপ বলে, আমি জানি তোমার ও-বাক্স গয়নার বাক্স । 
আমি বল্পলুম, আপনি যেমন-খুসি আন্দাজ করুন সামি বলব 
ন( | . 

তুমি লমূল্যকে আমার চেয়ে বেশী বিশ্বাস কর? জান, এ বালক 
আমার ছায়ার ছায়া, আমার প্রতিধবনির প্রতিধ্বনি, আমার পাশের 
থেকে সরে গেলে ও কিছুই নয়! 

যেখানে ও তোমার প্রতিধবনি নয় সেইখানে ও অমূল্য, 
সেইখানে আমি ওকে তোমার প্রতিধ্বনির চেয়ে বিশ্বাস করি। 

মায়ের পৃক্ঞা-প্রতিষ্ঠার জন্য তোমার সমস্ত গয়না আমাকে দিতে 
প্রতিশ্রুত আছ সে কথা ভুল্‌লে চল্বে না। সে তোমার দেওয়াই 
হয়ে গেছে। 

দেবতা যর্দি আমার কোনে! গয়না! বাকি রাখেন তালে : সেই 
গয়না দেবতাকে দেব। রিট ভিনিনি ক দৰে 
কেমন উট ? 

»: ভুমি .আমার-কাছ থেকে জঅমন-কুরে- ফসকে স্হাবার 
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চেষ্টা কোরো না । এখন আমার কাজ আছে, সেই কাজ জাগে 
হয়ে যাক তার পরে তোমাদের এঁ মেয়েলি ছলাকলা বিস্তারের সময় 
হবে। তখন সেই লীলায় আমিও যোগ দেব। 

যে-মুহ্র্তে আমি আমার স্বামীর টাকা চুরি করে সন্দীপের হাতে 
দিয়েচি সেই-মুহুর্ক থেকেই আমাদের সম্ধন্ধের ভিতরকার স্থরটুকু চলে 
গেছে। কেবল ঘে আমারি সমস্ত মুল্য ঘুচিয়ে দিয়ে আমি কানাকড়ার 
মত সস্ত। হয়ে গেছি তা নয়_-আমার পরে সন্দীপেরও শক্তি ভালো 
করে খেলবার আর জায়গ পাচ্ছে না,_--মুঠের মধ্যে যা এসে পড়ে 
তার উপর আর তীর মারা চলে না। সেই জন্যে সন্দীপের আজ 
আর সেই বীরের মুর্তি নেই। ওর কথার মধ্যে কলহের কর্কশ 
ইতর আওয়াজ লাগচে। 

সন্দীপ আমার মুখের উপর তার উজ্জ্বল চোখ ছুটে! তুলে বসে 
রইল, দেখতে দেখতে তার চোখ ফেন মধ্যাহ্ন আকাশের ভৃষ্জার মত 
স্বলে উঠতে লাগল । তার পা ছুই-একবার চঞ্চল হয়ে উঠল-_- 
বুঝতে পারলুম দে উঠ্িউঠি করচে-_এখনি সে উঠে এসে আমাকে 
চেপে ধরবে । আমার বুকের ভিতরে ছুল্তে লাগল-_সমস্ত শরীরের 
শির দব্দব্‌ করচে, কানের মধ্যে রক্ত ঝা ঝা করছে, বুঝলুম আর- 
একটু বসে থাকলে আমি আর উঠতে পারবো না। প্রাণপণ 
শক্তিতে আপনাকে চৌকি থেকে ছিড়ে নিয়ে উঠেই দরজার 
দিকে ছুটলুম। সন্দীপের রুদ্বপ্রায় ক্টের মধ্যে থেকে গুমরে 
উঠলে।--কোথায় পালাও রাণী? 

পরক্ষণেই সে লাফ দিয়ে উঠে আমাকে ধরতে এল। এমন 
সময় বাইরে জুভোর শব্দ শোন! যেতেই সন্দীপ তাড়াতাড়ি চৌকিতে 


শু 


৬৯২ সবুজ পত্র পৌষ, ১৩২২ 


ফিরে এসে বস্ল। আমি বইয়ের শেল্ফের দিকে মুখ করে 
বইগুলোর নামের দিকে তাকিয়ে রইলুম। ] 

আমার স্বামী ঘরে ঢোকবামাত্রই সন্দীপ বলে উঠল, ওহে 
নিখিল, তোমার শেল্‌্ফে ব্রাউনিং নেই? আমি মক্ষিরাণীকে 
আমাদের সেই কলেজ-ক্লাবের কথা বলছিলুম--মনে আছে ত 
ব্রাউনিঙের সেই কবিতাটা তর্জম! নিয়ে আমাদের চার জনের 
মধ্যে লড়াই £ বল কি, মনে নেই! সেই যে-_- 
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আমি হি'চ্ড়ে-মিচড়ে তার একটা বাংল করেছিলুম কিন্তু 
সেটা এমন হল না “গৌড়জন যাহে আনন্দে করিবে পান সুধা 
নিরবধি ।” এক জলময়ে ঠাউরেছিলুম, কবি হলেম বুঝি, জার 
দেরি নেই,--বিধাতা৷ দয়া করে আমার সে ফাঁড়া কাটিয়ে দিলেন 
- কিন্ত আমাদের দক্ষিণাচরণ, সে যদি আজ নিমক-মহালের 
ইনস্পেক্টর না হত তাহলে নিশ্চয় কবি হতে পারত; সে খাসা 
তর্দ্রমাটি করেছিল__পড়ে মনে হয় ঠিক যেন বাংলা ভাষ| পড়চি, 
বে দেশ জিয়োগ্রাফিতে নেই এমন কোনো দেশের ভাষা নয়. 


২স্ব বর্ধ, নবম সংখ্যা ঘরে-বাইরে ৬৬ 


আমায় ভালো বাস্বেনা সে এই যদি তার ছিল জান! 
তবে কি তার উচিত ছিল আমার পানে দৃি হানা ? 
তেমন-তেমন অনেক মানুষ আছে ত এই ধরাধামে 
(ষ'দ চ ভাই মামি তাদের গণিনেক মানুষ নামে )-- 
যাদের কাছে সে যদি তার খুলে দিত প্রাণের ঢাকা, 
তবু তারা রইত খাঁড়! যেমন ছিল তেমনি ফাঁক । 
আমি ত নই তাদের মতন সে কথা সে জানত মনে 
যখন মোরে বাধলো! ধরে বিদ্ধ করে নয়ন কোণে। 
না মক্ষিরাণী তুমি মিথ্যে খুজচ--নিখিল বিবাহের পর থেকে 
কবিতা পড়া একেবারে ছেড়ে দিয়েচে, বেধ হয় ওর আর 
দরকার হয় না। আঁমি ছেড়ে দিয়েছিলুম কাজের ভাড়ায়, কিন্ত 
বোধ হচ্চে যেন কাব্যজ্বরে। মনুষ্যানাং আমাকে ধরবে-ধরবে 
করছে! 
আমার স্বামী বল্লেন, আমি তোমাকে স্তর্ক করে দিতে এসেচি 
সন্দীপ । | 
সন্দীপ হল্লে, কাব্যস্ূর সম্বদ্ধে ? 
স্বামী ঠাট্টায় যোগ না দিয়ে বল্লেন, কিছুদিন ধরে ঢাকা! থেকে 
মৌলবী আনাগোনা করতে আরম্ভ করচে--এ অঞ্চলের মুসলমানদের 
ভিভরে-ভিতরে ক্ষেপিয়ে তোল্বার উদ্ভোগ চলেচে। তোমার উপর 
ওর! বিরন্ত হয়ে আছে, হঠাৎ একটা-কিছু উৎপাত করতে পারে। 
পালাতে পরামর্শ দাও নাকি ? 
জামি খবর দ্রিতে এসেচি পরামর্শ দিতে চাইনে। 
জামি ছি এখানকার জমিদার হুড়ুম তাহলে ভাবনার কথা হত 


৬৪৪ পবুজ পত্র গৌষ, ১৩২২ 


মুসলমানদেরই, আমার নয়। তুমি আমাকেই উদ্ছিগ্র করে না তুলে 
ওদের দিকে যদি একটু উদ্বেগের চাপ দাও তাহলে সেটা তোমার 
এবং আমার উভয়েরই যোগ্য হয়। জান, তোমার দুর্বলতায় 
পাশের জমিদারদের পর্য্যন্ত তুমি তুর্ববল করে তুলেচ ? 

সন্দীপ, আমি তোমাকে পরামর্শ দিই নি, তুমিও আমাকে 
পরামর্শ না দিলে চলত | ওট! বৃথ! হচ্চে। অ:র একটি কথ! আমার 
বলবার আছে। তোমরা কিছুদিন থেকে দলবল নিয়ে আমার 
প্রজাদের পরে ভিতরে ভিতরে উৎপাত করেচ। আর চলবে না, 
এখন তোমাকে আমার এলেক। ছেড়ে চলে যেতে হচ্চে। 

মুসলমানের ভয়ে, না, আরো কোনো ভয় আছে? 

এমন ভয় আছে যে ভয় না থাকাই কাপুরুষতা--আমি সেই ভয় 
থেকেই বলচি তোমাকে মেতে হবে সন্দীপ । আর দিন পাঁচেক পরে 
আমি কলকাতায় যাচ্চি সেই সময় তোমারও আমার সঙ্গে যাওয়া চাই। 
আমাদের কলকাতার বাড়িতে থাকতে পার তাতে কোনো বাধ! নেই। 

আচ্ছা, পাঁচদিন ভাববার সময় পাওয়া গেল। ইতিমধ্যে মক্ষিরাণী, 
: তোমার মৌচাক থেকে বিদায় হবার গুগ্তন গান করে ভেওয়! যাক! 
হে আধুনিক বাংলার কবি, খোলে তোমার দ্বার, তোমার বাণী 
লুঠ করে নিই,_চুরি তোমারই --তুমি আমারই গানকে তোমার গান 
করেচ- ন।-হয় নাম তোমার হল কিন্ত গান আমার। 

এই বলে তার বেস্বর-ধেঁধা মোটা ভা! গলায় ভৈরবীতে গান 
ধরলে,-- 

মধুখতু নিত্য হয়ে রইল তোমার মধুর দেশে। 

ঘাওয়া-আসার কামাহাসি হাওয়ায় সেখ! বেড়ায় ভেসে। 


২৪ বর্ধ, নবম সংখ্যা ঘরে-বাইরে ৬৯৫ 


যায় যে অনা সেই সুধু যায়, ফুল ফোটা ত ফুরোয় না হায়, 

ঝরবে যে ফুল সেই কেবলি ঝরে পড়ে বেলাশেষে। 

যখন আমি ছিলেম কাছে তখন কত দিয়েছি গান; 

এখন আমার দূরে যাঁওয়! এরে। কিগে। নাই কোনো দান? 
পুষ্পবন্রর ছায়ায় ঢেকে এই জাশ। তাই গেলেম রেখে 

লাঙ$ন-ভর| ফাঁগুনকে তোর কীদায় যেন আষাঢ় এসে ॥ 

সাহসের অন্ত নেই--সে সাহসের কোনো আবরণও নেই--- 
একেবারে আগুনের মত নগ্র। তাকে বাধা দেওয়ার সময় পাওয়! 
যায় না,-_তাকে নিষেধ কর! যেন বজকে নিষেধ করা, বিদ্যুৎ সে 
নিষেধ হেসে উড়িয়ে দেয়। 

আমি বাইরে বেরিয়ে এলুম। বাড়ির ভিতরের দিকে যখন 
চলে যাঁচ্চি হঠাত দেখি অমুল্য কোথা থেকে এসে আমার সামনে 
াড়াল। বললে, রাণীদিদি, তুমি কিচ্ছু ভেবো না। আমি চল্লুম, 
কিছুতেই নিক্ষল হয়ে ফিরব না। 

আমি তার নিষ্টাপুর্ণ তরুণ মুখের দিকে চেয়ে বল্লুম, অমূল্য, 
নিজের জন্ত: ভাব্‌ব না, যেন তোমাদের জন্যে ভাবতে পারি। 

অমূল্য চলে যাচ্ছিল, আমি তাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলুম, 
অমূল্য তোমার ম! আছেন ? 

আছেন। 

বোন ? 

নেই, আমি মায়ের একমাত্র ছেলে। বাবা আমার অল্প বয়সে 
মারা গেছেন। 

যাও তুমি, তোমার মায়ের কাছে ফিরে যাও, অমূল্য । 


6৪% ৬ রর গো, ১৩২২ 


রি আগি যে এখানে আমার মাকেও ঢোখটি জাগার বৌনকেঃ 
দেখচি। 

আমি বল্লুম, অমূলা, আজ রাতে যাবার আগে তুমি এান 
থেকে খেয়ে যেয়ে। 

মে বলে। ময় হবে না, দিদিরাণ।, তোমার প্রসাদ মামার 
সঙ্গে দিয়ো আমি নিয়ে যাব 

তুমি কী খেতে ভালবাম অমূদ্য 1 

মায়ের কাছে থাকলে গৌঁধে গেট ভরে পিঠে খেতুম। ফিরে 
এনে ছোগার হাতের তৈরী পিঠে খাব দিদিরণী। 

ক্রমশ 
রবীননাধ ঠাকুর 


শেকৃম্পিয়র 


(কবির মৃত্যুর তিনশো বছর পরের স্বতিবার্ধিক উপলক্ষ্যে ) 
যেদিন উদ্দিলে তুমি, বিশ্বকবি, দুর সিক্ষুপারে, 
ইংলগ্ডের দিক্‌প্রান্ত পেয়েছিল সেদিন তোমারে 
আপন বক্ষের কাছ্ছে, ভেবেছিল বুঝি তারি তুমি 
কেবল মাপন ধন) উজ্জ্বল ললাট তব চুমি' 
রেখেছিল কিছুকাল অরণ্যশাখার বাহুজালে, 
ঢেকেছিল কিছুকাল কুয়াশা -অঞ্চল অন্তরালে 
বনপুস্প-বিকশিত তৃণঘন শিশির-উজ্জ্বল 
পরীদের খেলার প্রাঙ্গণে । দ্বীপের নিকু্জতল 
তখনে। ওঠেনি জেগে কবিসূর্য-বন্দনা-সঙ্গীতে | 
তাঁর পরে ধীরে ধীরে অনন্তের নিঃশব্দ ইঙ্গিতে 
দিগন্তের কে!ল ছাড়ি শতাব্দীর প্রহরে প্রহরে 
উঠিয়াছে দীপুজ্যোতি মধ্যাহ্ের গগনের পরে ; 
নিয়েছ আসন তব সকল দিকের কেব্রদেশে 
বিশ্বচিন্ত উন্তাসিয়৷ ; তাই হের যুগান্তর-শেসে 
ভারতসমুদ্রতীরে কম্পমান শাখা পুঞ্রে আজি 
নারিকেলকুঞ্জবনে জয়ধ্বনি উঠিতেছে বাজি । 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


শিক্ষা বিস্তার 


শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রবাবুর প্রস্তাবটিকে কাজে খাটাইবার জন্য দুইটি 
উপায় স্থির কর! যাইতে পারে। প্রথম উপায়-_মাতৃভাষায় সাহিত্যের 
পুষ্টি সাধনের জন্য বাংলা ভাষার বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহা'ন, কলাবিষ্ভ। 
প্রভৃতি বিষয়ে উচ্চ অঙ্গের গ্রস্থ রচনা, যাহাতে মাতৃভাষার ভিতর 
দিয়াই এই সকল বিষয়ের চর্চ। হইতে পারে। দ্বিতীয় উপায়_ 
মাতৃভাষায় এই সকল বিষয়ে অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার ব্যবস্থা, যাহাতে 
ছাত্র ও অধ্যাপক দুজনেরই যথার্থ মানসিক বিকাশ হইতে পারে এবং 
“উদ্ভাবনী ও স্থজনী শক্তি স্ফুস্িলাভ করিতে পারে। বস্তুত এই ছুইটি 
উপায়ের মধ্যেই একটি অলী সম্বন্ধ আছে। কারণ, সাহিত্য ছাড়া 
শিক্ষা হয় না এবং শিক্ষা! ছাড়াও সাহিত্য হয় না। 

ইতিহাঁসে দেখিতে পাই যে, কোন দেশের প্রচলিত ভাষায় 
এই সকল বিষয়ের চচ্চ! দুইটি উপায়ের দ্বার সাধিত হইয়াছে। 
প্রথমত, বিশ্ববিভ্ভালয়, কলেজ, ইস্কুল প্রভৃতি শিক্ষ/-প্রতিষ্ঠানের 
বারা । দ্বিতীয়ত, একাডেমি বা সোসাইটি বা পরিষদের দ্বারা । 
ইতালী দেশে 1০11 01055 £0800750,  ফরাসীদেশে 
বছলংখ্যক 4$০257)), এবং জন্মাণি ও রাশিয়াতে 9081 
[0715615-র সাহায্যে সেই-সেই দেশের মাতৃভাষায় বিজ্ঞান, 
দর্শন প্রভৃতি বিষয়ে বিস্তর গ্রন্থ রচিত হইয়া একট। বড় রকমের 
সাহিত্য দাড়াইয়! গেছে। চীনদেশে ও জাপানে শেষোক্ত প্রতিষ্ঠানের 
সাহায্যে এই কাঞ্জ অগ্রসর হইতেছে । আমাদের এই ভারতবর্ষে 
পঞ্জাব বিশ্ববিভালয়ে ওরিয়েপ্টীল বিভাগে এবং বেনারস কলেজে 


হয় বর্ষ, নবম সংখ্যা শিক্ষা বিস্তার ৬৪৪ 


ংস্কত বিভাগের জন্য উচ্চ অঙ্গের দর্শন বিজ্ঞানের গ্রন্থাদি 
দেশীয় ভাষায় প্রকাশ করিবার চেষ্টা হুইয়াছে। সংস্কত ভাবায় 
1.9015০.এর 116017021) 01700175081711100 গ্রশ্থের অনুবাদ আছে 
এৰং পঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ে লজিক, ইতিহাস, অর্থনীতিশাস্ত্রের গ্রস্থাদিও 
দেশীয় ভাষায় তর্ডজম! কর! হইয়াছে। কিন্তু এই ছুই বিভাগেই 
শিক্ষার ক্ষেত্র অত্যন্ত সংকীর্ণ থাকায়, ইংরাজী শিক্ষার সঙ্গে প্রতি- 
দবশ্িতায় ইহাদিগকে হটিতে হইয়াছে। হিন্দী প্রচারিণী সভা হইতেও 
একটা পরিভাষা! সংকলিত হইয়! ইউরোপীয় ভাষা হইতে নানা 
গ্রন্থ অনুবাদ করিয়া সাহিত্য-পুির চেষ্টা হইয়াছে । গুজরাটা 
মারাচী ভাষাতেও এইরূপ হইয়াছে । অর্থনীতি সম্বন্ধে নানাগ্রন্থ 
সে সকল ভাষায় অনুদিত হইয়াছে । বাংলা ভাষায় এ কাজের 
প্রস্তাব অনেকবার উঠিয়াছে বটে, কিন্তু সে প্রস্তাব কাজে 
পরিণত হয় নাই। কেবল ক্যাম্পবেল স্কুল, সার্ভে স্কুল ও ছাত্রবৃত্তি 
পরীক্ষার্ধাদের জন্য শারীর বিজ্ঞান, অস্থিতন্ব, পাঁটাগণিত, বীজগণিত, 
জরীপ বিছ্কা প্রভৃতি বিষয়ে বাংল! ভাধায় কতক কতক গ্রন্থ 
লিখিত হইয়াছিল। কিন্তু সে সকল শিক্ষা এখন আর মাতৃভাষায় 
হয় না, কিম্বা সে সকল শিক্ষার আোত রুদ্ধপ্রায়। তাহার একট! 
কারণ এই মনে হয় যে, এ সকল শিক্ষার সহিত উচ্চ বিজ্ঞানের 
শিক্ষা জুড়িয়। দেওয়া হয় নাই; সেইজন্য ইহারা প্রাণ পাইতেছে 
না। 

বাংলাদেশে শিক্ষার ভিতর মাতৃভাষার প্রতিষ্ঠার শেষ চেষ্টা 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ম্যাটি কুলেশন, ইণ্টারমিডিয়েট ও ৰি এ 
পরীক্ষায় বংলাভাষায় পরীক্ষার ব্যবস্থা । এই ব্যবস্থায় কয়েকজন 

১ 


৬১০ সবুজ পত্র পৌষ, ১৩২২ 


সাহিত্যিক উৎসাহিত হন এবং ছাত্রেরা অল্প স্বল্প বাংল! পড়িতে ও 
লিখিতে অভ্যস্ত হয়__মামাঁর মত একেবারে আনাড়ী থাকিয়া যায় মা, 
এইটুকুই ঘা লাভ। কিন্তু তাহা কিছুই নয়, অতি সামান্য। 
এ ব্যবস্থায় বাংল! সাহিত্য বা ভাষা বিশেষভাবে অধ্যয়ন অধ্যাপনার 
বিষয় হয় নাই; পরীক্ষা অনেকট! সখের জিনিষ দাড়াইয়। গেছে। 
আর ইহাতে বাংলার ভিতর দিয়া দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাগ প্রভৃতি 
শিখিবার কোন কথাই নাই; সুতরাং যথার্থ মানসিকবিকাশের কোন 
স্বযোগ নাই। বরং বম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ে ম্যাটি কুলেশন হইতে এম্‌ এ 
পরীক্ষা! পধ্যস্ত সমস্ত পরীক্ষায় মারাঠী ও গুজরাটা ভাষায় পাঠ্য 
বিষয়ের নির্দিষ্ট তালিকা অন্ততূ্ত হওয়াতে এ ছুই ভাষা অধ্যয়ন 
সম্বন্ধে বেশ কাজ হইয়াছে। আমাদের বিশ্ববিষ্ভালয়ে বাংলা 
সাহিত্যের +520791)1) আছে এবং বাংল! সাহিত্য সম্বন্ধে বন্তৃতাও 
হয়---কিন্তু ইংরাজীতে। 

আর একটি বাবস্থা এ সকলের চেয়েও মাতৃভাষায় শিক্ষালাভের 
পথকে বেশ একটুখানি প্রশস্ত করিয়াছিল। কলিকাত৷ বিশ্ববিস্ভালয়ে 
ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষার্থী ইচ্ছা করিলে ইতিহাস বিষয়ে বাংলায় 
পরীক্ষা দিতে পারে; সে বিষয়ে বাংলা পাঠযপুস্তকও নিদ্দিষ্ট হয়। 
শিক্ষক মহাশয়ও ইচ্ছা করিলেই অধ্যাপনার সময়ে বাংলাভাষা 
জবলম্বন করিতে পারেন। কিন্তু হূর্ভাগ্য ক্রমে আমাদের দেশে অত্যন্ত 
অল্লসংখ্যক স্কুলে ছাত্র কিম্বা অধ্যাপক এই স্থযেগটি গ্রহণ করিয়া 
থাকেন। প্রথমে 917012 €50178101005৪তে এ-সন্বন্ধে আমার প্রস্তাব 
বখন গৃহীত হয়, তখন জাশ! করিয়াছিলাম যে এই নজিরে ব্রেমে জন্ক 
ও ভূগোল এবং ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষার ল্গিক ও ইতিহাস এবং 


য় বর্ষ, নবম সংখ্যা শিক্ষা বিস্তার ৬১৯ 


ক্রমশঃ আরে! ছু একটি বিষয় বাংলার সাহায্যে শিক্ষা! দেওয়ার রাতি 
প্রবপ্তিত কর! যাইতে পারিবে । কিন্তু ামাদের নিজেদের তাচ্ছিল্য 
ও অবজ্ঞার জন্য এ সম্তাবনাকে আমর! হারাইতে বসিয়াছি। 

কাশীতে যে হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হইতেছে, তাহাতে হিন্দী 
ভাষায় অনেক বিবদে শিক্ষা দিবার চেষ্টা হইবে। কিন্তু তাহ! 
কতদূর কাজে দীড়াইবে, তাহা এখন বলা কঠিন। তবে সেই 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের কর্তৃপক্ষদিগের এ বিষয়ে দৃষ্টি আছে, ইহাই সুখের 
বিষয়। 

এখন ভাঁদাদের কর্তব্য ১ 

(১) বিশ্ববিষ্ভালয় বা বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্গত কলেজগুলির 
ঝাহিরে কি কাজ হইতে পারে ২ 

বিশ্ববিদ্যালয়ের বাহিরে নানা সমিতি বা পরিষদের ভিতর দিয়] 
নানাবিধ শিক্ষা প্রদ বিষয়ে ধারাবাহিক ভাবে বক্তৃতা দ্রিবার বন্দোবস্ত 
করা যাইতে পারে। যেমন, সায়ান্ন এসোসিয়েশনে বিজ্ঞান সম্বন্ধে 
এইরূপ অনেকগুলি বক্তৃতার ব্যবস্থা কর] যায়_-সাহিত্যপরিষদে 
ও সাহিত্যসভাঁঙুলিতেও ইতিহাস, মনোবিভ্ঞান, সমাজবিত্ঞান 
প্রভৃতি বিষয়ে ধারাবাহিকভাবে বক্তৃতার ব্যবস্থা! হইতে গ্বারে| 
কিন্তু এ সকল বক্তৃতার ছারা কোন নিয়মিত শিক্ষার 
কাজ হয় না। সবচেয়ে স্থবিধা হয় যদি বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
₹১:0575101 160%05-এর প্রোগ্রামের মধ্যে নিয়মিতরূপে বাংলা- 
ভাষার বিজ্ঞান, দর্শন প্রভৃতি বিষয়ে বক্তৃত দেওয়াইবার 
ব্যবস্থা কর! বায়। সেই লক্ষে পরীক্ষার ব্যবস্থাও সাকিবে ? 
পরীক্ষার উত্তীর্ণ ছাত্রদিগকে ডিলোমা, সেডাল প্রস্থৃতি দেখ! 


৬১২ সবুজ পত্র পৌষ, ১৩২২ 


হইবে। বিশ্ববিষ্ভালয় সেই সকল বক্তৃতা গ্রন্থাকারে প্রকাশ 
করিবেন ও তাহাদিগকে প্রশংসিত পুস্তকের তালিকাভুক্ত করিবেন। 
এইরূপে ক্রমে বাংলায় একটা 00101561510  001102001, শ্রেণী 
ব 110776 10171521510 শ্রেণীর মত এক শ্রেণীর গ্রন্থ প্রকাশিত 
হইতে পারিবে । একট! কথ! এখানে বলা আবশ্যক । এই সকল 
বক্তৃতায় শ্রোতার অভাব হইবে না--বিশেষতঃ কলিকাতায়, ঢাকায়, 
কিম্বা অন্য কোন প্রধান সহরে বা শিক্ষার কেন্দ্রে। কেবল যে 
কলেজ বা স্কুলের ছাত্ররাই আসিবে তাহা নয়, অনেক শিক্ষিত 
বা অর্ধশিক্ষিত লোক, ধাঁহার স্কুল বা কলেজ ছাড়িয়৷ কাজকম্মন 
বা ব্যবসায়ে লাগিয়াছেন, তাহারাও এই সকল বাংল! বক্তৃতাদি 
শুনিতে আমিবেন। এগুলি সান্ধ্য বক্তৃতার মত কাজ করিবে। 
এইরূপে বাংলায় শিক্ষা ও বাংলা সাহিত্য উভয়েরই ক্ষেত্র বিস্তৃত 
হইতে থাকিবে । | 
(২) বিশ্ববিদ্ভালয় ব! বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্গত কলেজগুলির 
ভিতরে বাংলায় শিক্ষা দেওয়ার কি ব্যবস্থা হইতে পারে £-- 
পুর্ব্বেই বলিয়াছি যে ইহার গোড়াপত্তন হইয়াছে, এখন 
ইমারত গীঁথা চাই। ম্যাটিকুলেশনের ইতিহাস, ইণ্টারমিডিয়েটের 
লজিক-এ বাংল! পাঠ্যপুস্তক নির্বাচিত হয় এবং ইতিহাসে বাংলায় 
পরীক্ষা গ্রহণও করা হয়, কিন্ত ছুর্ভগ্যক্রমে অল্প নিদ্যালয়েই বাংলায় 
এই সকল বিষয় শেখানো হইয়া থাকে এবং অতি অল্পসংখ্যক 
পরীক্ষার্থী বাংলায় ইতিহাসের প্রশ্মের উত্তর দেয়। যদি ছাত্রদের 
রা স্কুলের কর্তৃপক্ষদের বা ছাত্রদের অভিভাবকদের এ বিষয়ে 
আগ্রহ থাকিত, তাহা হুইলে ক্রমশঃ ভূগোল, জঙ্ক, মেকানিক্স্ঠ. 


২য় বর্ধ, নব্য সংখ্যা শিক্ষা বিস্তার ৬5৩ 


লজিক ও ইতিহাস, এই সকল বিষয়েও বাংলায় শিক্ষাদান ও 
বাংলায় পরীক্ষ। গ্রহণের প্রস্তাব বিশ্ববিগ্ভালয়ে তোলা যাইত ও 
আলোচন! করা যাইত। এখনও স্থযোগ আছে, এ বিষয়ে বিশেষ 
চেষ্ট। ও উগ্ভম আবশ্াক। আর বিশ্ববিগ্ঠালয়ে এরপ প্রস্তাব ন৷ 
আনিয়াও এ বিষয়ে কিছু পরিমাণে কার্ম্যসিদ্ধি অসন্তব নয়। আমি 
কোন কোন বিজ্ঞ ও বনুদর্ণী অধ্যাপকের কথা জানি ষীহার! 
ইপ্টারমিডিয়েট এমন কি বিএ, শ্রেণীতেও বাংলায় শিক্ষ। 
দিয়াছেন এবং ইহ| সর্বববাদীসম্মত যে তাহাদের অধ্যাপনায় ছাত্রের! 
অত্যন্ত উপকৃত হইয়াছে । «এ বিষয়ে অধ্যাপকের! ও ছাত্রের! স্বাধীন 
_বিশ্ববিঘালয় এরূপ শিক্ষায় কোন আপত্তি করেন নাই, কোন 
আপত্তি করিতে পারেন না। যদি অধ্যাপক মাঝে মাঝে সাহিত্য, 
দর্শন, ইতিহাস, অর্থনীতি, রাষুবিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয় অধ্যাপনার 
সময়ে বাংলায় বন্তৃত। দেন, তাহ হইলে সকল পক্ষেরই মঙগল। 
তাহা হইলে ছাত্রদেরও যেমন যথার্থ মানসিক উন্নতি ঘটিতে পারে, 
অধ্যাপকদেরও তেমনিই প্রভূত মানসিক উন্নতি ঘটিতে পারে। 
“শিক্ষার বাহন” আসিবার জন্য ইহাই সদর রান্ঠা--একমাত্র বড় 
রাস্ত। । আজকাল প্রত্যেক কলেজে, অনেক কলেজ-বোডিংয়ে বা 
মেসে সাহিত্য, দর্শন বা বিজ্ঞান প্রভৃতি আলোচনার জন্য ক্লাব 
আছে। ছাত্র ও অধ্যাপকে মিলিয়া সেই সকল সভাসমিভিতে 
বাংল! ভাষায় মাঝে মাঝে প্রবন্ধ পাঠ ও আলোচন! চলিতে পারে। 
কলেজের কাগজে বা মাপিক পত্রাদিতে সেই সকল প্রবন্ধ ছাপা 
হইতে পারে। এ সকল উপায় অবলম্বন কর! কিছুমাত্র হুঃসাধ্য 
নয়। 


৬১৪ ঈবুজ গঙজ পৌধ্‌, ১৩২২ 


(৩) দাহিত্যপরিষদ ও সাহিত্যদভাসকল পরিভাষা সম্কলন 
ও গ্রন্থ প্রকাঁশ ব| প্রবন্ধাদির দ্বারা মাতৃভাষায় দর্শন বিজ্ঞান 
প্রভৃতির শিক্ষাবিস্তারে বিশেষ সহায়ত করিতে পারেন। সাহিত্য 
পরিষদ একাঁজে ইতিমধ্যেই ব্রতী হইয়াছেন-_বিজ্ঞানের পরিভাষ। 
এবং আদ্দকাল বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধাদিও মাতৃভাষায় প্রকাশ করিতে" 
ছেন। কিন্তু শিল্পার কেন্দ্রগুলি তৈরি না হইলে এ পরিভাষ! 
কখনও চলিবে না । ম্ৃতরাং সেই সকল কেন্দ্র প্রস্থত করিয়। 
ম|তৃভাষায় উচ্চাঙ্গের বিজ্ঞান ও দর্শন শিক্ষার বন্দোবস্ত করিতে 
হইবে, তবেই সাহিত্য পরিষদের এতকাঁলের চেষ্ট। মফল হুইবে। 


প্রীব্রজেন্দ্রনাথ শীল। 


মনীষী-মন্লল 


(প্রা ও প্রতীচ্ে প্রাপ্-পৃঙ্গা, বিজ্ঞ'নাচার্ধয, বহুমানাম্পদ ডাক্তার 
শ্রীযুক্ত জগদীশচ্্র বহু মহাশয়ের সংবর্ধন! উপলক্ষ্যে ) 


জ্ঞানের মণি-প্রদীপ নিয়ে ফিরিছ কে গে! ছুর্গমে ! 
হেরিছ এক প্রাণের লীল। জন্তু জড়-জঙগমে ! 
অন্ধকারে নিত্য নব পশ্থ কর আবিষ্কার | 
সত্য-পথ-যাত্রী ওগো! ! তোমায় করি নমস্থার | 


দাস্যকালি যাহার ভালে জন্ম তব সেই দেশে, 
বিশ্বেরও নমস্য আঞ্জি প্রতিভ।-বিভ।-উদ্মেষে ; 
গরুড় তুমি গগনারূঢ় বিনতা নীড় সম্ভৃত, 
দেবতাসম ললাটে তব স্ফুরে কী জাখি অস্ভুত ! 


দরদী তুমি দূরদ দিয়ে বুঝেছ তৃণলতার প্রাণ 

খনির লোহা প্রাণীর লোহ পরশে তব স্পন্দমান। 

কুহকী তুমি, মায়াবী তুমি, এ কি গো তব ইন্দ্রজাল | * 
হুকুমে তব নৃত্য করে বনের তরু বনটাড়াল | 


মরমী তুমি চরম খোঁজা মরম গুধু খু'জেছ গো, 
লজ্জাবতী লতার কি ধে সরম তাহা বুঝেছ গো, 
অঙ্গানা রাজপুত্র সম জড়ের দেশে একলাটি 

পশিয়া নৃপ-বালায় ভালে ছোঁয়ালে এ কি হেম-কাঠি ) 


৬১৬ 


সবুজ পত্র পৌষ, ১৪২২ 


হিম যা! ছিল তপ্ত হল মেলিল আঁখি মুচ্ছিত,-_. 
নূতন পরিচয়ের নব চন্দনেতে চর্চিত ! 

বনের পরী তুলিল হাই, জাগিল হাওয়া নিশ্বাসে 
জড়ের! বলে মনের কথ তোমার প্রতি বিশ্বাসে ! 


দন্ব যত জনম-শোধ চুকিয়া গেল অকস্মাৎ, 

চক্ষে হেরে নিখিল লোক জীবনে জড়ে নাই তফাত! 
ভুবন ভরি বিরাজ করে অনন্ত অখণ্ড প্রাণ 

প্রাণেরি অচিন্ত্য লীলা জন্তু জড়ে স্পন্দমান | 


জ্ঞনের মহাঁসিদ্ধু তুমি মিলালে যত নদনদী, 
ব্জমণি ছিদ্র করে প্রতিভা তব, তীক্ষুধী ! 
আনন্দেরি ন্বর্সে তুমি জ্ঞীনের সিড়ি নিত্য হে, 
সত্য-মহা-সমুদ্রেতে সঙ্গমেরি তীর্থ হে! 


অনুর চেয়ে ক্ষুদ্র যিনি জনক মহাসমুদ্রের 

করিলে জ্ঞানগমা তারে কি বিপ্রের কি শুদ্রের ; 

দ্বন্্হারা আনন্দের করিলে পথ পরিস্কার 

বিশ্বন-বন্দ্য ভূমি তোমায় করি নমস্কার । 
শ্ীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত। 


১৬ই ডিসেঘুয় ১৯১৫ 


সবুত পত্র 


ঘরে-বাইরে 
নিখিলেশের আত্মকথ। 


রাত্রি তিনটের সময় জেগে উঠেই আমার হঠাৎ মনে হয়, 
য-জগতে আমি একদিন বাস করতুম সে যেন মরে ভূত হয়ে 
সামার এই বিছানা, এই ঘর, এই সব জিনিষপত্র দখল করে 
(সে আছে। আমি বেশ বুঝতে পারলুম মানুষ কেন পরিচিত 
লৌকের ভূহকেও ভয় কাত ভিরন্লেক জান যখন একমুহূর্কে 
অজানা! হয়ে ওঠে তখন সে এক বিভীষিকা । জীবনের সমস্ত 
ব্যবহার যে সহজ শআ্রোতে চলছিল আজ তাকে যখন এমন খাঁদে 
চালাতে হবে যে-খাদ এখনে| কাটা হয়নি তখন বিষম ধাঁদা 
লেগে যায়; তখন নিজের স্বভাবকে বাঁচিয়ে চল! শক্ত হয়; 
তখন নিজের দিকে তাঁকিয়ে মনে হয় আমিও বুঝি আরেকজন 
কেউ। 

কিছুদিন থেকে বুঝতে পারচি সন্দীপের দলবল আমাদের 
অঞ্চলে উৎপাত ্থরু করেচে। যদি আমার স্বভাবে স্থির থাকতুম 
তাহলে সন্দীপকে জোরের সঙ্গে বলতুম, এখান থেকে চলে বাও। 
কিন্তু গোলেমালে অস্বাভাবিক হয়ে উঠেচি। আমার পথ আর 


৬১৮ সবুজ পত্র মাঘ, ১৩২২ 


সরল নেই। সন্দীপকে চলে যেতে বলার মধ্যে. আমার একটা 
লভ্জ। আসে। ওর সঙ্গে আর-একট1 কথ! এসে পড়ে; তাতে 
নিজের কাছে ছোট হয়ে যাই। 

দাম্পত্য আমার ভিতরের জিনিষ ছিল_-সে ত কেবল আমার 
গৃহস্থ-আশ্রম বা সংসারযাত্রা নয়। সে আমার জীবনের বিকাশ। 
সেই জন্যে বাইরের দিক থেকে ওর উপরে একটুও জোর দিতে 
পারলুম না--দিতে গেলেই মনে হয় আমার দেবতাকে অপমান 
করচি। এ কথা কাউকে বোঝাতে পারব না। আমি হয়ত 
অন্ভুত। সেই জন্যেই হয় ত ঠক্লুম। কিন্তু আমার বাইরেকে 
ঠক থেকে বাচাতে গিয়ে ভিতরকে ঠকাই কি করে? 

ষেশ্সত্য অন্তর থেকে বাইরেকে স্গ্টি করে তোলে আমি 
সেই-সত্যের দীক্ষা নিয়েচি। তাই আজ আমাকে বাইরের জাল 
এমন করে ছিন্ন করতে হল। আমার দেবতা আমাকে বাইরের 
দাসত্ব থেকে মুক্তি দেবেন। হৃদয়ের রক্তপাত করে সেই-মুক্তি 
আমি পাব। কিন্তু যখন পাব তখন অন্তরের রাজত্ব আমার হবে। 

সেই-মুক্তির স্বাদ এখনি পাচ্চি। থেকে থেকে অন্ধকারের 
ভিভর থেকে আমার অন্তরের ভোরের পাখী গান গেয়ে উঠচে। 
যে-বিমলা মায়ায় তৈরি সেই স্বপ্ন ছুটে গেলেও ক্ষতি হবে না, 
আমার ভিতরের পুরুষটি এই আশ্বাসবাণী থেকে থেকে বলে 
উঠচে। 

মাষ্টার মশায়ের কাছে খবর পেলুম সন্দীপ হরিশকুণডর সঙে 
যোগ দিয়ে খুব ধুম করে মহিষমর্দিনী পুজোর আয়োজন করচে। 
এই পূজোর খরচ! হরিশকুণড তার প্রজাদের কাছ থেকে আদায় 
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করতে লেগে গেছে । আমাদের কবিরত্ব আর বিষ্ভাবাগীশ মশায়কে 
দিয়ে একটি স্তব রচন|! করা হচ্চে যার মধ্যে ছুই অর্থ হয়। 
মাক্টার মশায়ের সঙ্গে এই নিয়ে সন্দীপের একটু তর্কও হয়ে গেছে। 
সন্দীপ বলে, দেবতার একট! এভোল্যুশন আছে; পিতামহরা 
যে-দেবত| শ্ৃগ্টি করেছিলেন, পৌত্রের! যদি সেই-দেবতাকে আপনার 
মত না করে তোলে তাহলে যে নাস্তিক হয়ে উঠবে। পুরাতন 
দেবতাকে আধুনিক করে তোলাই আমার মিশন, দেবতাকে 
অভীতের বন্ধন থেকে মুক্তি দেবার জন্যেই আমার জন্ম। আমি 
দেবতার উদ্ধারকর্ত।। ছেলেবেল৷ থেকেই দেখে আমচি সন্দীপ 
হচ্চে আইডিয়ার যাছুকর,--সত্যকে আবির করায় ওর কোনো 
প্রয়োজন নেই, সত্যের ভেল্কি বানিয়ে তোলাতেই ওর আনন্দ। 
মধ্য মাফ্রিকায় যদি ওর জন্ম হত, তাহলে, নরধলি দিয়ে নরমাংস 
ভোজন করাই যে মানুষকে মানুষের অন্তরঙ্গ করার পক্ষে শ্রেষ্ঠ 
সাধনা! এই কথা নৃহন যুক্তিতে প্রমাণ করে ও পুলকিত হয়ে 
উঠত ভোলানোই যার কাজ নিজেকেও না ভুলিয়ে সে থাকতে 
পারে না। আমার বিশ্বাস, সন্দীপ কথার মন্ত্রে যতবার নৃতন-নৃতন 
কুহক স্গ্রি করে প্রত্যেকবার নিজেই মনে করে সভ্যকে পেয়েছি, 
_তার এক-স্ির সঙ্গে আরেক-স্থ্ির যতই বিরোধ থাক্‌। 

যাই হোক দেশের মধ্যে মায়ার এই তাড়ি-খান। বানিয়ে তোলায় 
আমি কিছুমাত্র সাহায্য করতে পারব না। যে তরুণ যুবকেরা 
দেশের কাজে লাগতে চাচ্ছে গোড়া থেকেই তাদের নেশ! অভ্যাস 
করানোর চেষ্টায় আমার যেন কোনো হাত না থাকে। মন্ত্রে 
ভুলিয়ে যার! কাজ আদায় করতে চায় তার! কাজটারই দাম বড় 
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করে দেখে, যে-মানুষের মনকে ভোলায় সেই মনের দাম তাদের 
কাছে কিছুই নেই। প্রমত্ততা থেকে দেশকে যদি বাঁচাতে না 
পারি তবে দেশের পুজা হবে দেশের বিষনৈবেষ্ঠ, দেশের কাজ 
বিমুখ ত্রঙ্ধান্ত্রের মত দেশের বুকে এসে বাজবে। 

বিমলার সাম্নেই সন্দীপকে বলেচি, তোমাকে আমার বাড়ি 
থেকে চলে যেতে হুবে। এতে হয় ত বিমল এবং সন্দীপ 
ছুজনেই আমার মগ্ুলবকে ভুল বুঝবে। কিন্তু এই ভুল বোঝার 
ভয় থেকে মুক্তি চাই। বিমলাও আমাকে ভুল বুঝুক্‌। 

টাকা থেকে মৌলবী প্রচারকের আনাগোন! চল্চে। আমাদের 
এলাকার মুসলমানের! গোহত্যাকে প্রায় হিন্দুর মতই ঘ্বণা করত। 
কিন্তু ছুই-এক জায়গায় গোর জবাই দেখ! দিল। আমি আমার 
মুসলমান প্রজারই কাছে তার প্রথম খবর পাই এবং তার 
প্রতিবাদও শুনি। এবারে বুঝলুম, ঠেকানো শক্ত হবে। ব্যাপার- 
টার মূলে একটা কৃত্রিম জেদ আছে। বাধা দিতে গেলে ক্রমে 
তাকে অকৃত্রিম করে তোল! হবে। সেইটেই ত আমাদের বিরুদ্ধ 
পক্ষের চাল। 

আমার প্রধান-প্রধান হিন্দুপ্রজাকে ডাকিয়ে অনেক করে? 
_ বোঝাবার চেষ্টা করলুম। বনুম, নিজের ধর্ম আমরা রাখতে 
পারি, পরের ধর্মের উপর আমাদের হাত নেই। আমি বোম 
বলে* শান্ত ত রক্তপাত করতে ছাড়ে না। উপায় কি? 
মুসলমানকেও নিজের ধণ্্মমতে চল্তে দিতে হবে। তোমরা গোলমাল 
কোরো না। 

তারা বললে, মহারাজ এতদিন ত এসব উপসর্গ ছিল না। 
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আমি বলপুম, ছিল না, সে ওদের ইচ্ছা। আবার ইচ্ছা করেই 
যাতে নিবৃন্ত হয় সেই পথই দেখ। সেত ঝগড়ার পথ নয়। 

তারা বল্লে, না মহারাজ, সেদিন নেই, শাসন না করলে কিছুতেই 
থামবে না। 

আমি বল্লুম, শাসনে গোহিংস| ত খাম্বেই না, তার উপরে 
মানুষের প্রতি হিংস| বেড়ে উঠতে থাকবে। 

এদের মন্ধ্য একজন ছিল, ইংরেজি-পড়া ; সে এখনকার বুলি 
আওড়াতে শিখেচে। সে বললে, দেখুন, এটা ত কেবল একটা 
সারের কথা নয়, আমাদের দেশ কৃষিপ্রধান-_-এদেশে গোরু যে--. 

আমি বল্লুম,__এদেশে মহিষেও ছুধ দেয় মহিষেও চাঁষ করে, 
কিন্তু তার কাটামুণ্ড মাথায় নিয়ে সর্ববাঙ্গে রক্ত মেখে যখন উঠেনময় 
নৃত্য করে বেড়াই তখন ধশ্মের দোহাই দিয়ে মুসলমানের সঙ্গে 
ঝগড়া করলে ধণ্ম মনে মনে হাসেন কেবল ঝগড়াটাই প্রবল 
হয়ে উঠে। কেবল গোরুই যদি অবধ্য হয় আর মোষ যদি অবধ্য 
না হয় তবে ওট। ধণন্ম নয়, ওটা অন্ধ সংস্কার। 

ইংরেজি পড়া বল্লে, এর পিছনে কে আছে সেটা কি দেখতে 
পাচ্চেন না? মুসলমানর! জান্তে পেরেছে তাঁদের শান্তি হবে না 
»পাঁচুড়েতে কি কাণ্ড তার করেচে শুনেছেন ত? 

আমি বল্পুম, এই যে মুসলমানদের অস্ত্র করে আজ 
আমাদের উপরে হানা সম্ভব হচ্চে--এই অস্ত্ই যে আমরা নিজের 
হাতে বানিয়েচি-_-ধন্ন যে এমনি করেই বিচার করেন। আমরা 
যা এতকাল ধরে জমিয়েচি আমাদ্দের উপরেই তা খরচ হবে। 

ইংরেজি-পড়া বললে, আচ্ছা ভালো তাই খরচ হয়ে বাক্‌। কিন্তু 
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এর মধ্যে আমাদেরও একট! স্থখ আছে__-আমাদেরই এবার 
জিৎ-যে আইন ওদের সকলের চেয়ে বড় শক্তি সেই আইনকে 
আজ আমরা ধূলিসাৎ করেচি, এতদিন ওরা রাজা ছিল আজ 
ওদেরও আমরা ডাকাতি ধরাব। একথ| ইতিহাসে কেউ লিখবে 
না কিন্তু একথ| চিরদিন আমাদের মনে থাক্‌বে। 

এদিকে কাগজে কাগজে অখ্যাতিতে আমি বিখ্যাত হয়ে 
পড়লুম। শুন্চি চক্রবন্তীদের এলাকায় নদীর ধারে শ্মশানঘাটে 
দেশসেবকের দল আমার কুশপুন্তলী বানিয়ে খুব ধুম করে সেটাকে 
দাহ করেচে-__তার সঙ্গে আরে অনেক অপমানের আয়োজন ছিল। 
এরা কাপড়ের কল খুলে যৌথ কারবার করবে বলে আমাকে 
খুব বড় শেয়ার কেনাতে এসেছিল । আমি বলেছিলুম, যদ্দি কেবল 
আমার এই ক'টি টাক। লোকসান যেত খেদ ছিল না, কিন্ত 
তোমর! যদি কারখানা খোল তবে অনেক গরীবের টাকা মার! 
যাবে এই জন্তটেই আমি শেয়ার কিন্ব না। 

কেন মশায়? দেশের হিত কি আপনি পছন্দ করেন না? 

কারবার করলে দেশের হিত হতেও পারে, কিন্ত দেশের হিত 
করব বললেই ত কারবার হয় না। যখন ঠাণ্ড ছিলুম তখন 
আমাদের ব্যবসা চলেনি,_আর ক্ষেপে উঠেচি বলেই কি 
আমাদের ব্যবসা হুহু করে চল্বে ? 

এক কথায় বলুন ন! আপনি শেয়ার কিনুবেন না। 

কিন্ব যখন তোমাদের ব্যবসাকে ব্যবসা বলে বুঝব। তোমাদের 
আগুন দ্বলচে বলেই যে তোমাদের হাড়িও চড়বে সেটার ত 
কোনে! প্রত্যক্ষ প্রমাণ দেখচিনে। 
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এরা মনে করে আঁমি খুব হিসাবী আমি কৃপণ । আমার 
স্বদেশী কারবারের হিসাবের খাতাট! এদের খুলে দেখাতে ইচ্ছা 
করে! আর সেই যে একদিন মাতৃভূমিতে ফসলের উন্নতি করতে 
বসেছিলুম তার ইতিহাস এরা বুঝি জানে না! কবর ধরে 
জাভা মরিশস্‌ থেকে আখ আনিয়ে চাঁষ করালুম; সরকারী কৃষি 
বিভাগের কর্তৃপক্ষের পরামর্শে যত রকমের কর্ণ বর্ণ হতে পারে 
তাঁর কিছুই বাকি রাখিনি, অবশেষে তার থেকে ফসলট! কি 
হল? সে আমার এলাকার চাষীদের চাপা অট্হাস্য। আজো! 
সেট! চাপা রয়ে গেছে। তার পরে সরকারী কৃষিপত্রিকা তর্জম! 
করে যখন ওদের কাছে জাপানী সিম কিম্বা বিদেশী কাপাশের 
চাষের কথা বল্‌্তে গেছি তখন দেখতে পেয়েছি সেই পুরোনে। 
' চাঁপা হাসি আর চাপ। থাকে না। দেশে তখন দেশসেবকদের 
কোনে! সাড়াশব্দ ছিল না, বন্দেমাতরং মন্ত্র তখন নীরব । আর 
সেই ষে আমার কলের জাহাজ-_দুর হোক্‌, দে সব কথা তুলে 
লাভ কি? দেশহিতের যে আগুন এর! ত্বাল্লে তাতে আমারি 
কুশপুত্তলী দগ্ধ হয়ে যদি থামে তবেত রক্ষা! 

স ১ ০ নি ্ 

একি খবর ! আমাদের চকুয়ার কাছারিতে ডাকাতি হয়ে গেছে ! 
কাল রাত্রে সদরখাজনার সাড়ে সাত হাজার টাকার এক কিন্ত্ত 
সেখানে জমা হয়েছিল আজ ভোরে নৌক1 করে আঁমাদের সদরে 
রওনা হবার কথা। পাঠাবার স্থবিধা হবে বলে নায়েৰ 
টেজরি থেকে টাক! ভাঙিয়ে দশ কুড়ি টাকার নোট করে 
তাড়াবন্দী করে রেখেছিল। অর্ধেক রাত্রে ডাকাতের দল বন্দুক 
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পিস্তল নিয়ে মাঁলখান! লুটেছে। কাসেম সর্দার পিস্তলের গুলি 
খেয়ে জখম হয়েছে । আশ্চর্যের বিষয় এই যে ডাকাতরা! কেবল 
ছ হাজার টাকা নিয়ে বাকি দেড় হাজার টাকার নোট ঘরের মধ্যে 
ছড়িয়ে ফেলে চলে এসেচে। অনায়াসে সব টাকাই নিয়ে আস্তে 
পারত। যাই হোক্‌, ডাকাতের পাল শেষ হল এইবার পুলিশের 
পালা আরম্ত হবে। টাকা ত গেছেই এখন শান্তিও থাকৃবে ন। 

বাড়ি ভিতরে গিয়ে দেখি সেখানে খবর রটে গেছে। মেজ 
রাণী এসে বল্লেন, ঠাকুরপে!, এ কি সর্বনাশ ! 

আমি উড়িয়ে দেবার জন্য বল্পুম, সর্বনাশের এখনো অনেক 
বাকী আছে। এখনে! কিছুকাল খেয়ে-পরে কাটাতে পারব। 

না ভাই, টাটা নয়, তোমারই উপর এদের এত রাগ কেন? 
ঠাকুরপো, তুমি না-হয় ওদের একটু মন রেখেই চল না! দেশ- 
স্থ্ধ লোককে কি-_ 

দেশস্ুদ্ধ লোকের খাতিরে দেশকে স্থদ্ধ মজাতে পারব না ত। 

এই সেদিন শুন্লুম নদীর ধারে তোমাকে নিয়ে ওরা এক 
কাণ্ড করে বসেচে। ছি ছি! আমি ত ভয়েমরি! ছোটরাণী 
মেমের কাছে পড়েচে ওর ত ভয় ডর নেই__আমি কেনারাম পুরুতকে 
ডাকিয়ে শান্তি স্বস্ত্যয়নের বন্দোবস্ত করে দিয়ে তবে বাচি। 
আমার মাথা খাও ঠাকুরপো, তুমি কলকাতায় যাও--এখানে থাক্‌লে 
ওরা কোন্‌ দিন কি করে বসে! 

মেজরাণীদিদির ভয় ভাবনা আজ আমার প্রাণে স্ুধাবর্ষণ 
করলে! অন্নপূর্ণা, তোমাদের হৃদয়ের দ্বারে আমাদের ভিক্ষা 
কোনোদিন ঘুচবে না। | 
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ঠাকুরপো, তোমার শোবার ঘরের পাশে এ যে টাকাট। রেখেচ 
ওট| ভালো করচ না। কোন্দিক থেকে ওর! খবর পাবে আর 
শেষকালে- মামি টাকার জন্যে ভাবিনে ভাই--কি জানি--- 

আমি মেজরাণীকে ঠাণ্ড করবার জন্যে বল্লুম, আচ্ছা, ও-টাকাট! 
বের করে এখনি আমাদের খাতাঞ্রিখানায় পাঠিয়ে দিচ্চি। পর 
দিনই কলকাতার ব্যাঙ্কে জমা করে দিয়ে আসব। 

এই বলে শোবার ঘরে ঢুকে দেখি পাশের ঘর বন্ধ। দরজাটা 
ধাক্কা দিতেই ভিতর থেকে বিমলা বল্ে-_-আমি কাপড় ছাড়চি। 

মেজরাণী বল্লেন_-এই সকালবেলাতেই ছোটরাণীর সাজ হচ্চে 
অবাক করলে! আজ বুঝি ওদের বন্দেমাতরমের বৈঠক বস্বে | 
ওলো, ও দেবীচৌধুরাণী, লুটের মাল বোঝাই হচ্চে নাকি ? 

আর-একটু পরে এসে সব ঠিক করা যাবে--এই বলে বাইরে 
এসে দেখি সেখানে পুলিস্‌ ইন্সপেক্টর উপস্থিত । জিজ্ঞাসা করলুম, 
কিছু সন্ধান পেলেন? 

সন্দেহ ত করচি। 

কাকে ? 

এ কাসেম সর্দীরকে। 

মেকি কথা? এ ত জখম হয়েছে! 

জখম কিছু নয়__পায়ের চামড়া ঘেষে একটুখানি রক্ত পড়েছে 
_--সে ওর নিজেরই কীন্তি। 

কাসেমকে আমি কোনোমতেই সন্দেহ করতে পাঁরিনে--ও 
বিশ্বাসী । 

বিশ্বাসী, সে কথ! মান্তে রাঞ্জি আছি কিন্ত তাই বলেই যে 
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চুরি করতে পারে না তা বলা যায় না। এও দেখেচি পঁচিশ 
বসর যেশ্লৌক বিশ্বাপ রক্ষা! করে এসেচে সেও একদিন হঠাৎ 

ত যদি হয় আমি ওকে জেলে দিতে পারব না। 

আপনি দেবেন কেন? যাঁর হাতে দেবার ভার সেই দেবে। 

কাসেম ছ হাজার টাকা নিয়ে বাকি টাকাটা ফেলে রাখলে 
কেন ? 

এ ধোৌকাটা মনে জন্মে দেবার জন্যেই। আপনি যাই বলুন, 
লোকট। পাকা । ও আপনাদের কাছারীতে পাহার! দেয় এদিকে 
কাছাকাছি এ অঞ্চলে যত চুরি ডাকাতি হয়েছে নিশ্চয় তার মুলে 
ও আছে। 

লাটিয়ালরা পঁচিশ ত্রিশ মাইল দুরে ডাকাতি সেরে এক 
রাত্রে কেমন করে ফিরে এসে মনিবের কাছারিতে হাজরি 
লেখাতে পারে ইন্সপেক্টর তার অনেক দৃষ্টান্ত দেখালেন। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, কাসেমকে এনেচেন ? 

তিনি বল্লেন, না, সে থানায় আছে-__এখনি ডেপুটিবাবু তদন্ত 
করতে আস্বেন। 

আমি বল্পুম, আমি তাকে দেখতে চাই। 

কাসেমের সঙ্গে দেখা হবামাত্র সে মামার পা জড়িয়ে ধরে 
কেঁদে বল্পে, খোদার কসম, মহারাজ, আমি এ কাজ করিনি। 

আমি বল্লুম, কাসেম, আমি তোমাকে সন্দেহ করিনে। ভয় 
নেই তোমার-_-বিনা দোষে তোমার শাস্তি ঘটতে দেব না। 

কাসেম ডাকাতদের ভালো বর্ণনা করতে পারলে না__কেবল খুবই 
অতু্তি করতে লাগল- চারশো পাঁচশো লোক, এত-বড়-বড় 
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বন্দুক তলোয়ার ইত্যাদি । বুঝলুম এ সমস্ত বাজে কথা; হয়, 
ভয়ের দৃষ্টিতে সব বেড়ে উঠেচে, নয় পরাতবের লজ্জা চাঁপা 
দেবার জন্যে বাড়িয়ে তুলেচে। ওর ধারণা, হরিশকুণ্ুর সঙ্গে 
আমার শক্রতা, এ তারই কাজ--এমন কি, তাদের এক্রাম্‌ 
সর্দারের গলার আওয়াজ স্পষ্ট শুন্তে পেয়েচে বলে তার বিশ্বাস। 

আমি বন্লুম, দেখ কাসেম, আন্দাঙ্গের উপর ভর করে 
খবরদার পরের নাম জড়াস্নে। হরিশকুণ্ড এর মধ্যে আছে 
কিন! সে কগা বানিয়ে ভোলবার ভার তোর উপর নেই। 

বাড়ি ফিরে এসে মাষ্টার মশায়কে ডেকে পাঠালুম। তিনি 
মাথা নেড়ে বল্লেন-আর কল্যাণ নেই। ধশ্মকে সরিয়ে দিয়ে 
দেশকে তার জায়গায় বসিয়েছি--এখন দেশের সমস্ত পাপ উদ্ধত 
হয়ে ফুটে বেরবে, তার আর কোনো লজ্জা থাকবে ন। 

আপনি কি মনে করেন, একাজ-- 

শামি জানিনে কিন্তু পাপের হাওয়া উঠেচে। দাও, দাও, 
তোমার এলেক। থেকে ওদের এখনি বিদায় করে দাও। 

আর একদিন সময় দিয়েচি--পশ; এরা সব যাবে। 

দেখ, আমি একটি কথ! বলি, বিমলাকে তুমি কলকাতায় 
নিয়ে যাও। এখান থেকে তিনি বাইরেটাকে সঙ্কীর্ণ করে দেখছেন, 
সব মানুষের, সব জিনিষের, ঠিক পরিমাণ বুঝতে পারচেন না। 
কে তুমি একবার পৃথিবীটা দেখিয়ে দাও-_মানুষকে, মানুষের 
কণ্মক্ষেত্রকে, উনি একবার বড় জায়গা থেকে দেখে নিন্‌। 

আমিও এ কথাই ভাবছিলুম। 

কিন্তু আর দেরি কোরো না। দেখ নিখিল, মানুষের ইতিহাস 
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পৃথিবীর সমস্ত দেশকে সমস্ত জাতকে নিয়ে তৈরি হয়ে উঠচে, 
এই জন্যে পালিটিজ্সেও ধন্মকে বিকিয়ে দেশকে বাড়িয়ে তোলা 
চল্বে না। আমি জানি যুরোপ একথা মনের সঙ্গে মানে না 
কিন্তু তাই বলেই যে যুরোপই আমাদের গুরু এ আমি মান্ব 
না। সত্যের জন্যে মানুষ মরে অমর হয়, কোনে জাতিও যদি 
মরে, তাহলে মানুষের ইতিহাসে সেও অমর হবে। সেই সত্যের 
অনুভূতি জগতের মধ্যে এই ভারতবর্ষেই খাঁটি হয়ে উঠুক সয়তানের 
অভ্রভেদী অট্ুহাসির মাঝখানে! কিন্থু বিদেশ থেকে এ কি 
পাপের মহামারী এসে আমাদের দেশে প্রবেশ করলে ? 

সমস্ত দিন এই সব নানা হাঙ্গামে কেটে গেল। শ্রাম্ত হয়ে 
রাত্রে শুতে গেলুম। সেই টাকাটা আজ বের না করে কাল 
সকালে বের করে নেব স্থির করেচি। 

রাত্রে কখন এক সময়ে ঘুম ভেডে গেল। ঘর অন্ধকার । 
একটা কিসের শব্দ যেন শুন্তে পাচ্চি। বুঝি কেউ 
কীদচে। 

থেকে থেকে বাদ্লা রাতের দম্ক! হাওয়ার মত চোখের জলে 
ভরা এক একটা দীর্ঘনিশ্বাস শুন্তে পাচ্চি। আমার মনে হল, 
আমার এই ঘরটার বুকের ভিতরকার কান্না ! 

আমার ঘরে আর-কেউ নেই। বিমলা কিছুদিন থেকে কোনে! 
একটা পাশের ঘরে শোয়। আমি বিছানা থেকে উঠে পড়লুম। 
বাইরের বারান্দায় গিয়ে দেখি বিমল! মাটির উপর উপুড় হয়ে 
পড়ে রয়েচে। 

এসব কথা লিখতে পার! যায় না। এযেকী, তা কেবল 
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তিনিই জানেন যিনি বিশ্বের মন্মের মধ্যে বসে জগতের সমস্ত 
বেদনাকে গ্রহণ করচেন। আকাশ মুক, তারাঁগুলি নীরব, রাত্রি 
নিস্তব্--তারি মাঝখানে এ একটি নিদ্রাহীন কান! ! 

আমর! এই সব স্থখছুঃখকে সংসারের সঙ্গে শান্সের সঙ্গে 
মিলিয়ে ভালোমন্দ একটা কিছু নাম দিয়ে চুকিয়ে ফেলে দিই! 
কিন্তু অন্ধকারের বক্ষ ভাসিয়ে দিয়ে এই যে ব্যথার উৎস উঠচে 
এর কি কোনো নাম আছে! সেই নিশীণরাত্রে সেই লক্ষকোটি 
তারার নিঃশব্দতার মাঝখানে দাড়িয়ে আমি ধখন ওর দিকে চেয়ে 
দেখলুম তখন মামার মন সভয়ে বলে উঠল, আমি একে বিচার 
করবার কে। হে প্রাণ হে মৃত্যু, হে সীম বিশ্ব, হে অসীম বিশ্বের 
ঈশ্বর, তোমাদের মধ্যে যে রহম্য রয়েছে আমি জোড়হাঁতে তাকে 
প্রণাম করি। 

একবার ভাবলুম, ফিরে যাই। কিন্তু পারলুম না। নিঃশবে 
বিমলার শিয়রের কাছে বসে তার মাথার উপর হাত রাখলুম। 
প্রথমটা তার সমস্ত শরীর কাঠের মত শক্ত হয়ে উঠল-_তার 
পরেই সেই কঠিনত যেন ফেটে ভেঙে কান্না সহত্রধারায় বেয়ে 
যেতে লাগল। মানুষের হৃদয়ের মধ্যে এত কান্না যে কোথায় 
ধরতে পারে সেত ভেবে পাওয়া যায় না। 

আমি আস্তে আস্তে বিমলার মাথায় হাত বুলোতে লাগলুম। 
তার পরে কখন একসময়ে হাতুড়ে হাড়ে সে আমার পা ছটো 
টেনে নিলে__বুকের উপরে এমনি করে চেপে ধরলে যে, আমার 
মনে হুল সেই আঘাতে তার বুক ফেটে যাবে। 


৬৩০ সধুজ পত্র মাঘ, ১৩২২ 


বিমলার আত্মকথা 

আজ সকালে অমূল্যর কলকাত| থেকে ফেরবাঁর কথা । বেহারাঁকে 
বলে রেখেচি সে এলেই যেন খবর দেয়। কিন্তু স্থির থাকতে 
পারচি নে। বাইরে বৈঠকখানায় গিয়ে বসে রইলুম। 

অমূল্যকে যখন আমার গয়না! বেচবার জন্যে কলকাতায় 
পাঠালুম তখন নিজের কথ| ছাড়া আর কোনো কথ! বুঝি মনেই 
ছিল না। এ-কগ! একবারে আমার বুদ্ধিতে এলই না যে, সে 
ছেলেমানুষ, অত টাকার গয়না কোথাও বেচতে গেলে সবাই 
তাকে সন্দেহ করবে। মেয়েমান্ুষ, আমরা এত অসহায় যে, 
আমাদের নিজের বিপদ অন্যের ঘাড়ে না চাপিয়ে আমাদের যেন 
উপায় নেই। আমর! মরবার সময় পীচজনকে ডুবিয়ে মারি। 

বড় অহঙ্কার করে বলেছিলুম, অমুল্যকে বাচাব। যে নিজে 
তলিয়ে যাচ্চে সে না কি অন্যকে বাঁচাতে পারে! হায়, হায়, 
আমিই বুঝি ওকে মারলুম! ভাই আমার, আমি তোর এম্‌্নি 
দিদি, যেদিন মনে মনে তোর কপালে ভাইফৌটা দিলুম সেইদিনই 
বুঝি যম মনে মনে হাস্লে। আম যে অকল্যাণের বোঝাই নিয়ে 
ফিরচি আজ! 

আমার আজ মনে হচ্চে মানুষকে এক-এক সময়ে ষেন 
অমজলের প্লেগে ধরে, হঠাৎ কোথা হতে তার বীজ এসে পড়ে, 
আর, একরাত্রেই মৃত্যু ঘনিয়ে আসে। সেই সময়ে সকল সংসার 
থেকে খুব দুরে কোথাও তাকে সরিয়ে রাখা যায় নাকি? স্পট 
দেখতে পাচ্চি তার ছোয়াচ যে বড় ভয়ানক! সে যে বিপদের 
মশালের মত, নিজে পুড়তে থাকে সংসারে আগুন লাগাবার জন্যেই । 


২য় বর্ষ, দশম সংখ্যা ঘরে-বাইরে ৬৩১ 


নটা বাজ্ল। আমার কেমন বোধ হচ্ছে, অমূল্য বিপদে পড়েছে, 
ওকে পুলিসে ধরেছে । আমার গয়নার বাক্স নিয়ে থানায় গোলমাল 
পড়ে গেছে_-কাঁর বাক্স, ও কোথা থেকে পেলে, তার জবাব ত 
শেষকালে আমাকেই দিতে হবে, সমস্ত পৃথিবীর লোকের সাম্‌নে ! 
কি জবাবটা দেব? মেজরাণী, এতকাল তোমাকে বড় অবঙ্ঞ্াই 
করেচি! আজ তোমার দিন এল! তুমি আজ সমস্ত পৃথিবীর 
রূপ ধরে শোঁধ তুল্বে। হে ভগবান, এইবার আমাকে বাঁচাও-_ 
আমার সমস্ত অহঙ্কার ভাসিয়ে দিয়ে মেজরাণীর পায়ের তলায় 
পড়ে থাক্‌ব ! 

আর থাকৃতে পারলুম না--তখনি বাড়ি ভিতরে মেজরাণীর 
কাছে গিয়ে উপস্থিত হলুম। তিনি তখন বারান্দায় রোদ্দ,রে বসে 
পান সাজচেন, পাশে থাকো বসে। থাকোকে দেখে মুহূর্তের 
জন্যে মনটা স্কুচিত হল--তখনি সেটা কাটিয়ে নিয়ে মেজরাণীর 
পায়ের কাছে পড়ে তার পায়ের ধুলো! নিলুম । তিনি বলে উঠ্‌লেন, 
--ও কিলো ছেটরাণী, ভোর হল কি? হঠাৎ এত ভক্তি কেন? 

আমি বলুম, দিদি, আজ আমার জন্মতিখি। অনেক অপরাধ 
করেচি, কর দিদি, আশীর্বাদ কর, আর যেন কোনোদিন তোমাদের 
কোনে দুঃখ না দিই । আমার ভারি চোট মন! 

বলেই তাকে আবার প্রণাম করে তাড়াতাড়ি উঠে এলুম॥। তিনি 
পিছন থেকে বল্তে লাগলেন, বলি, ও ছুটু, তোর জন্মতিথি, একথা 
আগে বলিস্নি কেন? আমার এখানে দুপুরবেলা তোর নিমন্তন্ন 
রইল। লক্মনী বোন, ভুলিস্নে ! 

ভগবান, এমন কিছু কর যাতে আজ আমার জন্মতিথি হয়। 


৬৩২ সবুজ পত্র মাঘ, ১৩২২ 


একেবারে নতুন হতে পারিনে কি? সব ধুয়ে-মুছে আর-একবার 
গোড়। থেকে পরীক্ষা কর, প্রভু ! 

বাইরে বৈঠকখাঁনা ঘরে যখন ঢুকৃতে যাচ্চি এমন সময় সেখানে 
সন্দীপ এসে উপস্থিত হল। বিতৃষ্ণায় সমস্ত মনটা যেন বিষিয়ে 
উঠল। আজ সকালের আলোয় তার যে-মুখ দেখলুম তাতে 
প্রতিভার জাদু একটুও ছিল না। আমি বলে উঠলুম,--আপনি যান 
এখান থেকে ! 

সন্দীপ হেসে বল্লে, অমূল্য ত নেই, এবারে বিশেষ কথার পাল! 
যে আমার। 

পোড়া কপাল! যে-মধিকার আমিই দিয়েচি সে-অধিকার আজ 
ঠেকাই কি করে? বল্লুম, আমার একলা থাকবার দরকার আছে। 

রাণী, আর-একজন লোক ঘরে থাকলেও একল! থাকার ব্যাঘাত 
হয় না। আমাকে তুমি মনে কোরো! না, ভিড়ের লোক,_-আমি 
সন্দীপ, লক্ষ লোকের মাঝেও আমি একলা । 

আপনি আর-এক সময়ে আস্বেন, আজ সকালে আমি-- 

অমুল্যর জন্যে অপেক্ষা করচেন ? 

আমি বিরক্ত হয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যাবার উদ্ভোগ করচি 
এমন সময় সন্দীপ তার শালের ভিতর থেকে আমার গয়নার বাক্স 
বের করে ঠক করে পাথরের টেবিলের উপর রাখলে । 

আমি চমকে উঠলুম, বর্ম, তাহলে অমূল্য যায় নি? 

কোথায় যায় নি? 

কলকাতায় ? 

সন্দীপ একটু হেসে বললে, না। 


২য় বর্ষ, দশম সংখ্য। ঘরে-বাইরে ৬৩৩ 


বীঁচলুম! আমার ভাইফৌটা বাঁচল ! আমি চোর, বিধাতার 
দণ্ড এ পর্ধ্যন্তই পৌছক্‌্_-অমুল্য রক্ষা পাক্‌! 

সন্দীপ আমার মুখের ভাব দেখে বিজ্রপ করে বল্লে, এত খুসী, 
রাণী? গয়নার বাঝ্সর এত দাম? তিবে কোন্‌ প্রাণে এই গয়ন৷ 
দেবীর পূজায় দিতে চেয়েছিলে ? দিয়ে ত ফেলেচ, দেবতার হাত 
থেকে আবার কি ফিরিয়ে নিতে চাও? 

অহঙ্কার মরতে মরতেও ছাড়ে না ইচ্ছে হল দেখিয়ে দিই এ- 
গয়নার পরে আমার শিকি পয়সার মমত! নেই। আমি বলুম, এ- 
গয়নায় আপনার যদি লোভ থাকে নিয়ে যান না। 

সন্দাপ বল্লে, আজ বাংলা দেশে যেখানে যত ধন আছে সমস্তর 
পরেই আমার লৌভ। লোভের মত এত বড় মহত বৃত্তি কি আর- 
কিছু আছে ? পুথিবীর যার! ইন্দ্র লোভ তাদের এরাৰত। তাহলে এ 
সমস্ত গয়না আমার ? 

এই বলে, সন্দীপ বাক্সটি তুলে গিয়ে শালের মধ্যে ঢাকা 
দিতেই অমূল্য ঘরের মধ্যে ঢুক্ল। তার চোখের গোড়ায় কালী 
পড়েছে, মুখ গুক্নো, উদ্বধুক্ষ চুল_-একদিনেই ভার তরুণ বয়সের 
লাবণ্য যেন ঝরে গিয়েচে। তাঁকে দেখবামাত্রই আমার বুকের 
ভিতরটায় কাম্ড়ে উঠল। | 

অমূল্য আমার দিকে না তাঁকিয়েই একেবারে সন্দীপকে 
গিয়ে বললে, আপনি গয়নার বাক্স আমার তোরঙ্গ থেকে বের করে 
এনেচেন ? 

গয়নার বাক্স তোমারি না কি? 

না, কিন্তু তোরঙ্গ আমার । 


৩ 


৬১৪ সবুজ পত্র মাঘ, ১৩২২ 


সন্দীপ হা হা করে হেসে উঠল। বললে, তোরঙ্গ সম্বন্ধে 
আমি-তুমির ভেদ-বিচার ত তোমার বড় সুন্ম হে, অমুল্য। 
তুমিও মরবার আগে ধর্্প্রচারক হয়ে মরবে দেখচি। 

তমুল্য চৌকির উপর বসে পড়ে ছুই হাতে মুখ ঢেকে টেবিলের 
উপর মাথ। রাখলে । আমি তার কাছে এসে তার মাথায় হাত 
রেখে বল্পুম, অনূল্য, কি হয়েছে ? 

তখনি সে দাড়িয়ে উঠে বলে, দিদি, এ গয়নার বাজ আমিই 
নিজের হাতে তোমাকে এনে দেব এই আমার সাধ ছিল- সন্দীপ 
বাবু তা জান্হেন তাই উনি তাড়াতাড়ি 

আমি বল্গুম, কি হবে আমার এ গয়নার বাক্স নিয়ে-_-ও যাক্‌ 
না, তাতে ক্ষতি কি? 

আমুল্য বিস্মিত হয়ে বলে, যাবে কোথায় ? 

সন্দাপ বললে, এ গয়ন। আমার--এ আমার রাণীর দেওয়া অর্থ্য । 

অমুল্য পাগলের মত বলে উঠল, না, না, না, কখনই না! 
দিদি, এ আমি তোমাকে ফিরিয়ে এনে দিয়েচি, এ তুমি আর 
কাউকে দিতে পারবে না ! 

আমি বন্ুম, ভাই তোমার দান চিরদিন আমার মনে রইল, 
কিন্ত গয়নায় যার লোভ সে নিয়ে যাক্‌ না! 

অমূল্য তখন হিংস্র জন্তুর মত সন্দীপের দিকে তাকিয়ে 
গুম্রে গুম্রে বল্লে, দেখুন, সন্দীপবাবু, আপনি জানেন, আমি 
ফাসিকে ভয় করিনে। এ গয়নার বাক্স যদি আপনি নেন--» 

সন্দীপ বিজ্রপের হাসি হাসবার চেষ্টা করে বললে, অমূল্য, 
তোমারও এতদিনে জানা উচিত তোমার শাসনকে আমি ভয় 
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করিনে। মক্ষিরাণী, এ গয়না আজ আমি নেব বলে আসি নি 
_তোমাকে দেব বলেই এসেছিলুম। কিন্তু আমার জিনিষ তুমি 
যে অমুল্যর হাত থেকে নেবে সেই অন্যায় শিবারণ করবার 
জন্যেই প্রথমে এ বাক্সে আমার দাবি স্পহ্ট করে তোমাকে দিয়ে 
বলিয়ে নিলুম। এখন আমার এই জিনিষ তোমাকে আমি দান 
করচি,_এই রইল! এবারে এ বালকের সঙ্গে হমি বোঝাপড়। 
কর, আমি চল্লুম। কিছুদিন থেকে তোমাদের দুজনের মধ্যে বিশেষ 
কথা চল্‌্চে, আমি হার মধ্যে নেই, যদ্দি কোনে বিশেষ ঘটন| 
ঘটে ওঠে আমাকে দোষ দিতে পারবে না। অআসুল্য তোমার 
তোরঙ্গ, বই প্রভৃতি যা-কিছু আমার থরে ছিল সনস্ই বাজারে 
হভোমার নাস। ঘরে পায়ে দিয়েচি। আমার খরে তোনার কোনে 
জিনিষ রাখ! চল্বে না। 

এই বলে সন্দীপ তাড়াতাড়ি ঘর থেকে চলে গেল। 

আমি বল্ুম, অমূল্য, তোমাকে আমার গয়ন। বিক্রি করতে 
দিয়ে অবধি মনে আমার শান্তি ছিল ন]। 

কেন দিদি ? 

আমার ভয় হচ্ছিল এ গয়নার বাক্স নিয়ে পাছে ভুমি বিপদে 
পড়--পাছে তোমাকে কেউ চোর বলে সন্দেহ করে ধরে। 
আমার সে ছ হাজার টাকায় কাজ নেই। এখন স্সানার একটি 
কথ! তোমাকে শুন্তে হবে--এখনি তুমি বাড়ি যাও-যাও তোমার 
মায়ের কাছে। 

অমূল্য চাদরের ভিতর থেকে একটা পুটুলি বের করে বললে, 
দিদি, ছ হাজার টাকা এনেচি। 
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জিজ্ঞাসা করলুম, কোথায় পেলে? 

তার কোনে! উত্তর না দিয়ে বল্লে, গিনির জন্যে অনেক চেষ্টা 
করলুম সে হল নাঃ তাই নোট এনেচি। 

অমূল্য, মাথা খাও সত্যি করে বল, এ-টাকা কোথায় পেলে? 

সে আপনাকে বলব না। 

আমি চোখে যেন অন্ধকার দেখতে লাগলুম। বন্লুম--কি কাণ্ড 
করেচ অমূল্য ? এ টাকা কি-- 

অমূল্য বলে উঠল, আমি জানি তুমি বল্বে এ টাঁকা আমি 
অন্যায় করে এনেচি__আাচ্ছ। তাই স্বীকার। কিন্তু যত বড় অন্যায় 
তত বড়ই দাম, সে দাম আমি দিয়েচি। এখন এ-াক। আমার। 

এ টাকার সমস্ত বিবরণ আমার আর শুন্তে ইচ্ছে হল ন। 
শিরগুলো সম্কুচিত হয়ে আমার সমস্ত শরীরকে যেন গুটিয়ে 
আন্তে লাগ্ল। আমি বল্পুম, নিয়ে যাও অমূল্য, এ-টাকা1 যেখান 
থেকে নিয়ে এস্চে এখনি সেখানে দিয়ে এস। 

সে যে বড় শক্ত কথা। 

না, শক্ত নয় ভাই। কি কুক্ষণে তুমি আমার কাছে এসেছিলে ! 
সন্দীপও তোমার যত বড় অনিষ্ট করতে পারেনি আমি তাই 
করলুম ! 

সন্দীপের নামটা যেন তাকে খোঁচা মারলে। সে বললে, 
সন্দীপ! তোমার কাছে এলুম বলেই ত ওকে চিন্তে পেরেচি। 
জান, দিদি, তোমার কাছ থেকে সেদিন ও যে-্ছহাজার টাকার 
গিনি নিয়ে গেছে তার থেকে এক পয়সাও খরচ করেনি। 
এখান থেকে গিয়ে ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে রুমাল থেকে 
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সমস্ত গিনি মেজের উপর ঢেলে রাশ করে তুলে মুদ্ধ হয়ে তার 
দিকে তাকিয়ে রইল। বল্লে, এ টাকা নয়, এ এ্রশ্ব্য-পারিজাতের 
পাপড়ি,_এ অলকাপুরার বাশি থেকে সবরের মত ঝরে পড়তে 
পড়তে শক্ত হয়ে উঠেছে, একে ত বাঙ্কনোটে ভাঙানো চলে 
না, এ যে স্থন্দরীর কণহার হয়ে থাকবার কীমনা করচে-_-ওরে 
অমূল্য, তোর! একে স্ুলদৃ্িতে দেখিস্নে, এ হচ্চে লক্ষণীর হাসি, 
ইন্দ্রাণীর লাবণ্য -ন1, না, এ অরসিক নায়েবটার হাতে পড়বার 
জন্যে এর স্যি হয়নি। দেখ মুল্য, নায়েবট। নিছক মিথ্যা 
কথা বলেচে, পুলিশ সেই নৌকোচরির কোনো খবর পায়নি-_ 
ও এই নুযোগে কিছু করে নিতে চায়। দেখ অগুল্য, নায়েবের 
কাছ থেকে সেই চিঠি-তিনটে আদায় করছে হবে ।--আামি 
জিজ্ঞাসা করলুম, কেমন করে ?--সন্দীপ বললে, জোর করে, ভয় 
দেখিয়ে !_-মামি বল্পুম, রাজি মাছি, কিন্তু এই গিনিশুলি ফিরিয়ে 
দিতে হবে ।--সন্দাপ বললে, আচ্ছ সে হবে।- কেমন করে ভয় 
দেখিয়ে নায়েবের কাছ থেকে €সই চিঠিগুলি আদায় করে পুড়িয়ে 
ফেলেচি সে অনেক কথ! ।--সেই রাতেই আমি সন্দীপের কাছে 
এসে বল্পেচি, আর ভয় নেই, গিনিগুলি আমাকে দিন, কাল 
সকালেই আমি দিদিকে ফিরিয়ে দেব ।-_সন্দীপ বললে, এ কোন্‌ 
মোহ তোমাকে পেয়ে বসল! এবার দিদির আঁচলে দেশ ঢাকা! 
পড়ল বুঝি! বল বন্দেমাতরং--ঘোর্‌ কেটে যাক !_-তুমি ত 
জান, দিদি, সন্দীপ কি মন্ত্র জানে! গিনি তাঁরই কাছে রইল। 
আমি শন্ধকার রাত্রে পুকুরের ঘাটের চাতাঁলের উপরে বসে বন্দে 
মাতরং জপতে লাগলুম। কাল যখন তুমি গয়না! বেচতে দিলে 
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তখন সন্ধ্যার সময় আবার ওর কাছে গেলুম। বেশ বুঝলুম, 
তখন ও আমার উপরে বাগে জ্বলচে। সে রাগ প্রকাশ করলে না; 
বলে, দেখ, যদি আমার কোনো বাক্সয় সে গিনি থাকে ত-নিয়ে 
যাও। বলে? আমার গায়ের উপর চাঁবির গোছাট। ফেলে দিলে। 
কোগাও নেই। আমি জিজ্ঞাস করলুম, কোথায় রেখেচেন বলুন। 
_-সন্দীপ বলে, আগে তোমার মোহ ভাঙবে তারপরে আমি বল্ব। 
এখন নয়।--আমি দেখলুম কিছুতেই তাকে নড়াতে পারব না, 
তখন আমাকে অন্য উপায় নিতে হয়েছিল। এর পরেও ওকে 
এই ছ হাজার টাকা নোট দেখিয়ে সেই গিনি-ক'ট| নেবার অনেক 
চেষ্টা করেচি। গিনি এনে দিচ্চি বলে আমাকে ভুলিয়ে রেখে 
ওর শোনার ঘর থেকে আমার তোঁরঙ্গ ভেডে গয়নার বাক্স নিয়ে 
তোমার কাছে এসেচে_-এ বাক্স তোমার কাছে আমাকে নিয়ে 
আস্তে দিলে না! আবার বলে কিন। এ গয়ন। ওরি দান! 
আমাকে যে কতখানি বঞ্চিত করেচে সে আমি কাকে বল্ৰ? 
এ 'মামি কখনো মাপ করতে পারবনা ।--দিদি ওর মন্ত্র একে- 
বারে ছুটে গেছে। তুমিই ছুটিয়ে দিয়েচ। 

আমি বল্পুম, ভাই আমার, আমার জীবন সার্থক হয়েচে। 
কিন্তু অমূল্য, এখনে। বাকি আছে। শুধু মায়া কাটালে হবে 
না, যে কালী মেখেছি সে ধুয়ে ফেল্তে হবে। দেরি কোরো 
না, অমূল্য, এখনি যাও, এ টাকা যেখান থেকে এনেচ সেইখানেই 
রেখে এস। পারবে না, লম্মমী ভাই ? 

তোমার আশীর্বাদে পারব দিদি। | 

এ শুধু তোমার একলার পারা নয় । এর মধ্যে যে আমারও 
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পারা আছে। আমি মেয়েমানুষ বাইরের রাস্ত। আমার বন্ধ, 
নইলে তোমাকে আমি যেতে দিতুম না, আমিই যেতুম। আমার 
পক্ষে এইটেই সব চেয়ে কঠিন শাস্তি, যে, আমার পাপ তোমাকে 
সামলাতে হচ্ছে। 

ও-কথা বোৌলোন। দিদি! যে-রাস্তায় চলেছিলুম সে তোমার 
রাস্ত। নয়। সে-রাস্তা দুর্গম বলেই আমার মনকে টেনেছিল। 
দিদি, এবার তোমার রাস্তায় ডেকেচ--এ রাস্তা আমার আরও 
হাজার গুণে দুর্গম হোক্‌, কিন্তু তোমার পায়ের ধুলো নিয়ে জিতে 
আস্বো--কোনে|! ভয় নেই! তাহলে এ টাকা যেখান থেকে 
এনেচি সেইখানেই ফিরিয়ে দিতে হবে এই তোমার হুকুম? 

আমার লুকুম নয় ভাই, উপরের হুকুম | 

সে আমি জানিনে। সেই উপরের হুকুম ভোমার মুখ দিয়ে 
এসেচে এই আমার যথেষ্ট । কিন্তু দিদি তোমার কাছে আমার 
নিমন্তন্ন আছে। সেইটে আজ আদায় করে তবে যাব। প্রসাদ 
দিতে হবে। তার পরে সন্ধ্যের মধ্যেই যর্দি পারি কাজ সেরে 
আসব । 

হস্তে গিয়ে চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে পড়ল-বল্লুম, আচ্ছ! ! 

অমূল্য চলে যেতেই আমার বুক দমে গেল। কোন্‌ মায়ের 
বাছাকে বিপদে ভাসালুম ! ভগবান, আমার পাপের প্রায়শ্চিন্ত 
এমন সর্বনেশে ঘটা] করে? কেন? এত লোককে নিমন্ত্রণ? 
আমার একলায় কুলল না? এত মানুষকে দিয়ে তার ভার বহন 
করাবে? আহা এ ছেলেমানুষকে কেন মারবে ? 

তাকে ফিরে ভাকলুম, অমুল্য 1--আমার গল! এমন ক্ষীণ হয়ে 
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বাজল, সে শুন্তে পেলে না। দরজার কাছে গিয়ে আবার 
ডাক্লুম, অমূল্য ! তখন সে চলে গেছে। 

বেহারা, বেহ।র। ! 

কি রাণী মা! 

অমূল্যবাবুকে ডেকে দে! 

কি জানি, বেহার অমুল্যর নাম বোঁধ হয় জানে না, তাই 
সে একটু পরেই সন্দীপকে ডেকে নিয়ে এল। ঘরে ঢুকেই 
সন্দীপ বল্লে, বখন তাড়িয়ে দিলে তখনি জানতুম ফিরে ডাক্বে। 
যে-্টাদের টানে ভীঁট। সেই-টাদের টানেই জোয়ার। এম্নি নিশ্চয় 
জানতুম তুমি ডাকবে যে, আমি দরজার কাছে অপেক্ষা করে 
বসেছিলুম। যেমনি তোমার বেহারাকে দেখেচি অম্নি সে কিছু 
বলবার পূর্নেবেই তাড়াভাড়ি বলে উঠলুম__মাচ্ছা, শাচ্ছা, আমি যাচ্ছি 
এখনি যাচ্চি !-_-ভোজপুরীটা আশ্চর্য হয়ে হা করে রইল। ভাবলে 
লোকটা মন্ত্রসিদ্ধ। মক্ষিরাণী, সংসারে সব চেয়ে বড় লড়াই এই 
মন্ত্রের লড়াই । সম্মোহনে সম্মোহনে কাটাকাটি । এর বাণ শব্দ- 
ভেদী বাণ--আবার নিঃশব্দভেদী বাণও আছে! এতদিন পরে 
এ লড়াইয়েই সন্দীপের সমকক্ষ মিলেচে। তোমার তৃণে অনেক 
বাণ আছে, রণরঙ্গিণী! পৃথিবীর মধ্যে দেখলুম, কেবল তুমিই 
সন্দীপকে আপন ইচ্ছামতে ফেরাতে পারলে, আবার. আপন 
ইচ্ছামতে টেনে আনলে। শিকার ত এসে পড়ল। এখন একে 
নিয়ে কি করবে বল? একেবারে নিঃশেষে মারবে, না, তোমার 
খাঁচায় পুরে রাখবে? কিন্ত আগে থাকতে বলে রাখচি, রানী, 
এই জীবটিকে বধ করাও যেমন শক্ত, বন্ধ করাও . তেমনি ! 
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অতএব দিব্য অস্ত্র তোমার হাতে য| আছে তার পরীক্ষা করতে 
বিলম্ব কোরোনা। 

সন্দীপের মনের ভিতরে একট! পরাভবের সংশয় এসেচে 
বলেই সে আজ এমন অনর্গল বকে গেল। আমাস বিশ্বাস, ও 
জান্ত আমি অমুল্যকেই ডেকেচি_বেহারা খুব সম্ভব তারই নাম 
বলেছিল ও তাকে ফাকি দিয়ে নিজে এসে উপস্থিত হয়েছে। 
আমাকে বল্তে দেবার সময় দিলে না যে, ওকে ডাকিনি, অমুল্যকে 
ডেকেচি। কিন্তু মাস্ফালন মিথ্যে__এবার ছুর্বলকে দেখতে পেয়েচি। 
এখন আমার জয়লন্ধ জায়গাটির সুচ্যগ্রভূমিও ছাড়তে পারব ন|। 

আমি বল্লুম, সন্ধীপবাবু, আপনি গল্গল্‌ করে এত কথা বলে 
যান কেমন করে? আগে থাক্তে বুঝি তৈরি হয়ে আসেন ? 

একমুতুর্তে সন্দীপের মুখ রাগে লাল হয়ে উঠল। আমি 
বলুম, শুনেচি কথকদের খাতায় নানারকমের লঙ্গালম্বা বর্ণন! লেখা 
থাকে, যখন যেটা যেখানে দরকার খাটিয়ে দেয়। আপনার সে- 
রকম খাতা আছে নাকি গ 

সন্দীপ চিবিয়ে চিবিয়ে ব্ল্তে লাগল, বিধাতার প্রসাদে 
তোমাদের ত হাবভাব ছলাকলার অন্ত নেই, তার উপরেও দরল্তির 
দোকান স্যাকরার দোকান তোমাদের সহায়, মার বিধাতা কি 
মআামাদেরই এমনি নিরস্স করে রেখেচেন যে-_ 

আমি বলুম, সন্দীপবাবু, খাতা দেখে আহ্বন__এ-কথাগুলে! ঠিক 
হচ্চে না। দেখচি এক-একবার আপনি উল্টোপাণ্ট। বলে বসেন 
_খাতা-মুখস্থর এ একটা মন্ত দোষ! 

সন্দীপ আর থাকৃতে পারলে না-্একেবারে গর্জেজে উঠল, 

৪ 
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তুমি! তুমি আমাকে অপমান করবে! তোমার কী না আমার 
কাছে ধর! পড়েচে, বল ত£? তোমার যে-_- 

ওর মুখ দিয়ে আর কথা বেরল না। সন্দীপ যে মন্ত্রব্যবসায়ী, 
মন্ত্র যে-মুহূর্তে খাটে না সে-মুহুর্েই ওর আর জোর নেই--রাজ। 
থেকে একেবারে রাখাল হয়ে যার! ছুূর্ববল ! ছূর্বল! ও যতই 
রূঢ় হয়ে উঠে কর্কশ কথা বলতে লাগল ততই আনন্দে আমার 
বুক ভরে উঠল। আমাকে বাঁধবার নাগপাশ ওর ফুরিয়ে গেছে__ 
আঁমি মুক্তি পেয়েচি। বাঁচা গেছে, বাঁচা গেছে। অপমান কর, 
আমাকে অপমান কর, এইটেই তোমার সত্য, আমাকে স্তব 
কোরো! না, সেইটেই মিথ্য।। 

এমন সময় আমার স্বামী ঘরের মধ্যে এলেন। অন্য দিন 
সন্দীপ মুহূর্তেই আপনাকে যেরকম সাম্লে নেয় আগ তার সে- 
শক্তি ছিল না। মামার স্বামী তার মুখের দিকে চেয়ে একটু 
আশ্চর্য্য হলেন। আগে হলে আমি এতে লজ্জ! পেতুম। কিন্তু 
স্বামী যাই মনে করুন না আমি আঙ্ খুসি হলুম। আমি এ 
ছুর্বলকে দেখে নিতে চাই। 

. আমরা ভুজনেই স্তব্ধ হয়ে রইলুম দেখে আমার স্বামী একটু 
ইতস্তত করে চৌকিতে বস্লেন। বল্লেন, সন্দীপ, আমি তোমাকেই 
খুঁজছিলুম, শুনলুম এই ঘরেই আছ। 

সন্দীপ কথাটার উপর একটু বিশেষ ঝোক দিয়ে বললে, হী, 
মক্ষিরাণী সকালেই আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন। আমি ষে 
মৌচাঁকের দাসমক্ষিকা, কাজেই হুকুম শুনেই সব কাজ ফেলে 
চলে আস্তে হুল! 
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স্বামী বল্লেন, কাল কলকাতায় যাচ্চি, তোমাকে যেতে হবে। 

সন্দীপ বললে, কেন বল দেখি? আমি কি তোমার অনুচর 
নাকি? 

আচ্ছা, তুমিই কলকাতায় চল, আমিই তোমার অনুচর হব। 

কলকাতায় আমার কাজ নেই। 

সেই জন্যেই ত কলকাতায় যাওয়। তোমার দরকার । এখানে 
তোমার বড্ড বেশি কাজ। 

আমি ত নড়চি নে। 

তাহলে তোমাকে নাড়াতে হবে। 

জোর ? 

হা জোর। 

আচ্ছ। বেশ--নডব। কিন্তু জগত্ট| ত কলকাত। আর তোমার 
এলাকা এই ছুই ভাগে বিভক্ত নয়। ম্যাপে আরও জায়গ! আছে। 

তোমার গতিক দেখে মনে হয়েছিল জগতে আমার এলেক ছাড়৷ 
আর-কোনে। জায়গাই নেই। 

সন্দীপ তখন দাড়িয়ে উঠে বললে, মানুষের এমন অবস্থথ আসে 
যখন সমস্ত জগ্ড এতটুকু জায়গায় এসে ঠেকে । তোমার এই 
বৈঠকখানাটির মধ্যে আমার বিশ্বকে আমি প্রত্যক্ষ করে দেখেচি-- 
সেই জন্যেই এখান থেকে নড়িনে। মক্ষিরাণী, আমার কথা 
এরা কেউ বুঝতে পারবে ন|-হয়ত তুমিও বুঝবে না। আমি 
তোমাকে বন্দনা করি। আমি তোমারই বন্দনা করতে চলুম। 
তোমাকে দেখার পর থেকে আমার মন্ত্র বদল হয়ে গেছে। 
বন্দে মাতর*ৎ নয়-_বন্দে প্রিয়া বন্দে মোহিনীং। মা! আমাদের 
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রক্ষা করেন- প্রিয়া আমাদের বিনাশ করেন--বড় হৃন্দর সেই 
বিনাশ। সেই মরণ-নৃত্যের নুপুর-বঙ্কার বাজিয়ে তুলেচ আমার 
হৃৎপিণ্ড! এই কোমল স্ুজল। ম্ৃফলা মলয়জশীতল] বাংল 
দেশের রূপ তুমি তোমার এই ভক্তের চক্ষে এক মুহূর্তে বদলে 
দিয়েচ-_দয়ামায়া তোমার নেই গো-এসেচ মোহিনী, তুমি 
তোমার বিষ পাত্র নিয়ে--সেই বিষ পান করে সেই বিষে জর্জর 
হয়ে, হয় মরব, নয় মৃত্যুপ্তয় হব! মাতার দিন আজ নেই-_ 
প্রিয়া, প্রিয়, প্রিয়া, দেবতা স্বর্গ ধর্ম সত্য সব তুমি তুচ্ছ 
করে দিয়েচ, পৃথিবীর আর-সমস্ত সম্বন্ধ আজ ছায়া, নিয়ম-সংঘমের 
সমস্ত বন্ধন আজ ছিনন! প্রিয়া, প্রিয়া, প্রিয়, তুমি যে-দেশে 
ছুটি পা দিয়ে দীঁড়িয়েছ তার বাইরের সমস্ত পৃথিবীতে আগুন 
ধরিয়ে দিয়ে তারই ছাইয়ের উপর আনন্দে তাগুব নৃত্য করতে 
পারি! এরা ভালোমানুষ, এরা অত্যন্ত ভালো--এরা সবার 
ভালো করতে চায়-যেন সবই সতা। কখনই না, এমন সত্য 
বিশ্বে আর কোথাও নেই, এই আমার একমাত্র সত্য । বন্দনা 
করি তোমাকে--তোমার প্রতি নিষ্ঠ। আমাকে নিষ্ঠর করেছে, 
তোমার পরে ভক্তি আমার মধ্যে প্রলয়ের আগুন জ্বালিয়েচে,-- 
আমি ভালে! নই, আমি ধার্মিক নই, আমি পৃথিবীতে কিছুই 
মানিনে, আমি যাকে সকলের চেয়ে প্রতাক্ষ করতে পেরেচি 
কেবলমাত্র তাকেই মানি! 

আশ্চর্য্য! আশ্চধ্য! এই কিছু-আগেই আমি একে সমস্ত 
মন দিয়ে ঘ্বণা করেছিলুম | যাকে ছাই বলে দেখেছিলুম তার 
মধ্যে থেকে আগুন জ্বলে উঠেচে। এ একেবারে খাঁটি আগুন 
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তাতে কোনে সন্দেহ নেই। বিধাতা এমন করে মিশিয়ে কেন 
মানুষকে তৈরি করেন? সে কি কেবল তার মলৌকিক ইন্দ্রজাল 
দেখাবার জন্যে? আধ ঘণ্ট। আগেই আমি মনে মনে ভাবছিলুম 
এই মানুষটাকে একদিন রাজ। বলে জম হয়েছিল বটে কিন্তু এ যাত্রার 
দলের রাজ!,-ত! নয় তা নয়-_যাত্রার দলের পোষাকের মধ্যেও 
এক-এক সময় রাজা লুকিয়ে থেকে যাঁয়। এর মধ্যে অনেক 
লোভ, অনেক স্ুল, অনেক ফাঁকি আছে, স্তরে স্তরে মাংপের 
মধ্যে এ ঢাকা, কিন্তু তবুও--আমর! জানিনে, আমরা শেষ কথাটাকে 
জানিনে, এইটেই স্বীকার করা ভালো, আপনাকেও জানিনে। মানুষ 
বড় আশ্চধ্য-তাকে নিয়ে কি প্রচণ্ড রহম্যই তৈরি হচ্চে তা 
সেই রুদ্র দেবতাই জানেন_মাঝের থেকে দগ্ধ হয়ে গেলুম ! 
প্রলয়! প্রলয়ের দেবতাই শিব, তিনিই আনন্দময়, তিনি বন্ধন 
মোচন কর্রেন। 

কিছুদিন থেকে বারেবারে মনে হচ্চে আমার ছুটে বুদ্ধি 
আছে। আমার একটা বুদ্ধি বুঝতে পারচে সন্দীপের এই প্রলয়. 
রূপ ভয়ঙ্কর-_আর-এক বুদ্ধি বল্চে এই ত মধুর। জাহাজ যখন 
ডোবে তখন চারদিকে যারা সাঁতার দেয় তাদের টেনে নেয়--- 
সন্দীপ যেন সেই মরণের মুর্তি_ভয় ধরবার আগেই ওর* প্রচণ্ড 
টান এসে ধরে-__সমস্ত আলো সমস্ত কল্যাণ থেকে, আকাশের 
মুক্তি থেকে, নিশ্বাসের বাতাস থেকে, চিরদিনের সঞ্চয় থেকে, 
প্রতিদিনের ভাবন! থেকে চোখের পলকে একটা নিবিড় সর্ববনাশের 
মধ্যে একেবারে লোপ করে দিতে চায়। কোন্‌ মহামারীর দত 
হয়ে ও এসেচে--অশিব মন্ত্র পড়তে-পড়তে রাস্তা দিয়ে চলেছে, 
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আর ছুটে আস্চে দেশের সব বালকরা সব যুবকরা ৷ বাংলাদেশের 
হৃদয়পয্পে যিনি মা বসে আছেন তিনি কেঁদে উঠেচেন_-তীর 
অমৃতভাগারের দরঞ্জা ভেঙে ফেলে এর! সেখানে মদের ভাণ্ 
নিয়ে গানসত। বসিয়েছে -ধুলার উপর লে ফেলতে চায় সব 
সৃধা, চুরমার করতে চায় চিরদিনের স্ুধাপাত্র! সবই বুঝলুম 
কিন্তু মোহকে ত ঠেকিয়ে রাখতে পারিনে! সত্যের কঠোর 
তপন্যার পরীক্ষা করবার জন্যে সত্যদেবেরই এই কাজ-_মাঁত্লামি 
স্বর্গের সাজ পরে এসে তাপসদের দাম্নে নৃত্য করতে থাকে-- 
বলে, তোমরা মুঢ়, তপস্যায় সিদ্ধি হয় না, তার পথ দীর্ঘ, তাঁর 
কাল মন্থর_-তাই বজবধারী আমাকে পাঠিয়েচেন-_আমি তোমাদের 
বরণ করব,_-আমি স্ন্দরী, আমি মত্ততা, আমার আলিঙ্গনেই নিমেষের 
মধ্যে সমস্ত সিদ্ধি। 

একটুখানি চুপ করে থেকে সন্দীপ আবার আমাকে বলে, 
এবার দুরে যাবার সময় এসেচে দেবী! ভালোই হয়েচে। তোমার 
কাছে আসার কাজ আমার হয়ে গেছে। তার পরেও যদি থাকি 
তাহলে একে-একে মাবার সব নষ্ট হয়ে যাবে। পৃথিবীতে যা 
সকলের চেয়ে বড় তাকে লোভে পড়ে সম্তা করতে গেলেই 
সর্বনাশ ঘটে-মুহূর্তের অন্তরে যা অনন্ত তাকে কালের মধ্যে ব্যাপ্ত 
করতে গেলেই সীমাবদ্ধ করা হয়। আমরা সেই অনন্তকে নষ্ট 
করতে বসেছিলুম-ঠিক এমন সময়ে তোমারই বজ্র উদ্ধত হল, 
তোমার পুজাকে তুমি রক্ষা করলে, আর তোমার এই পুজারিকেও। 
আজ আমার এই বিদায়ের মধ্যেই তোমার বন্দনা সকলের চেয়ে বড় 
হয়ে উঠল। দেবী, আমিও আজ তোমাকে মুক্তি দিলুম__ আমার মাটির 
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র্ 
মন্দিরে তোমাকে ধরছিল না,-এ মন্দির প্রত্যেক পলকে ভাঙবে- 
ভাউবে করছিল--আজ তোমার বড় মুগ্িকে বড় মন্দিরে পৃজ| 
করতে চল্লমম-তোমার কাছ থেকে দূরেই তোমাকে সত্য করে 
পাব--এখানে তোমার কাছ থেকে প্রশ্রয় পেয়েছিলুম, সেখানে 
তোমার কাছ থেকে বর পাব! 

টেবিলের উপর আমার গয়নার বাক্স ছিল। মামি সেটা তুলে 
ধরে বল্লম, আমার এই গয়না আমি তোমার হাত দিয়ে যাকে 
দিলুম তার চরণে তুমি পৌছে দিয়ো। 

আমার শ্বামী চুপ করে রইলেন। সন্দীপ বেরিয়ে চলে 
গেল। 

ক্রমশঃ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


বৈরাগ্য 


চুপ, চুপ, চুপ কর্‌ তোরা। 

কেন, কি হয়েছে ? 

মহারাজের মন খারাপ হয়েছে । 

সর্বনাশ ! 

কেরে? কে বাজায় বাঁশি? 

কেন ভাই, কি হয়েছে ? 

মহারাজেব মন খারাপ হয়েচে। 

সর্বনাশ ! 

ছেলেগুলো দাপাদাপি করচে কার? 

আমাদের মণ্ডলদের। 

মগ্ডলকে সাবধান করে দে! ছেলেগুলোকে ঠেকাক্‌ ! 
মন্ত্রী কোথায় গেলেন ? 

এই যে এখানেই আছি। 

খবর পেয়েছেন কি? 

কি বল দেখি! 

মহারাজের মন খারাপ হয়েছে। 

কিন্তু প্রত্যন্তবিভাগ থেকে যুদ্ধের সংবাদ এসেচে যে! 
যুদ্ধ চলুক কিন্তু তার সংবাদটা! এখন চল্বে না। 

চীন সম্রাটের দূত অপেক্ষা! করচেন। 
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অপেক্ষ। করতে দোষ নেই কিন্তু সাক্ষাৎ পাবেন না। 

এধে মহারাজ দর্পণ হাতে করে আস্চেন। 

জয় হোক্‌ মহারাজের। 

মহারাজ, সভায় যাবার সময় হল । 

যাবার সময় হল বৈ কি, কিন্তু সভায় যাবার নয়! 

সে কি কথা, মহারাজ ? 

সভা ভাউবার ঘণ্টা বেজেচে শুনতে পেয়েচি। 

কই, আমরা ত কেউ--- 

তোমরা শুন্বে কি করে? ঘণ্ট। একেবারে আমারই কানের 
কাছে বাজিয়েচে। 

এত বড় স্পদ্ধ কার হতে পারে? 

মন্ত্রী, এখনো বাজাচ্ে। 

মহারাজ, দাসের স্থুলবুদ্ধি মাপ করবেন, বুঝতে পারলুম না। 

এই চেয়ে দেখ__ 

মহারাজের চুল-- 

ওখানে একজন ঘণ্টা-বাজিয়েকে দেখতে পাচ্চ না? 

দাসের সঙ্গে পরিহাস ? 

পরিহাস আমার নয়, মন্ত্রী, যিনি পৃথিবীম্বদ্ধ জীবের কানে ধরে 
পরিহাস করেন এ তারই । গত রঙ্গনীতে আমার গলায় মল্লিকার 
মাল! পরাবার সময় মহিষী চমকে উঠে বল্লেন, এ কি মহারাজ, 
আপনার কানের কাছে ছুটে! পাকাচুল দেখচি যে! 

মহারাজ এজন্য খেদ করবেন না রাজবৈগ্ভ আছেন তিনি-_ 

এ বংশের প্রথম রাজা ইক্ষাকুরও রাঁজবৈদ্ ছিলেন, তিনি কি 
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করতে পেরেছিলেন ?_ মন্ত্রী, ঘমরাজ আমার কানের কাছে তীর 
নিমন্ত্রপপত্র ঝুলিয়ে রেখে দিয়েচেন। মহিষী এ দুটো চুল তুলে 
ফেল্তে চেয়েছিলেন, আমি বন্পুম, কি হবে রাণী? যমের পত্রই 
যেন সরালুম কিন্তু যমের পত্রলিখককে ত সরানো যায় না। 
অতএব এ পত্র শিরোধাধ্য করাই গেল !-এখন তাহলে-_. 

যে আজ্ঞা, এখন তাহলে রাজকারধ্যের আয়োজন-_- 

কিসের রাজকাধ্য! রাজকার্য্যের সময় নেই-_শ্রুতিভূষণকে 
ডেকে আন। 

সেনাপতি বিজয়বন্মা-_ 

না, বিজয়বন্ম। না, আুতিভূষণ। 

মহারাজ, এদিকে চীনসআটের দৃত-_ 

তার চেয়ে বড় সম্রাটের দূত অপেক্ষা করচেন। ডাক 
শুতিভূষণকে । 

মহারাজ প্রতান্তসীমার সংবাদ-_ 

মন্ত্রী প্রত্যন্ততম সীমার সংবাদ এসেচে, ডাক শ্রুতিভূষণকে । 

মহারাজের শ্বশুর 

আমি ধার কথা বল্চি তিনি আমার শ্বশুর নন্‌্। ডাক 
শ্রুতিভূষণকে ! 

আমাদের কবিশেখর তার কল্পমপ্তরী কাব্য নিয়ে--. 

নিয়ে তিনি তার কল্পদ্রমের শাখায় প্রশাখায় আনন্দে সঞ্চরণ 
করুন, ডাক শ্ুতিভূষণকে । 

যে আদেশ, তাকে ডাক্‌তে পাঠাচ্চি। 

বোলো, সঙ্গে যেন তার বৈরাগাবারিধি পুঁথিটা আনেন। 
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প্রতিহারী, বাইরে এ কার গোল করচে, বারণ কর, আমি 
একটু শান্তি চাই। 

নাগপত্তনে ছুতিক্ষ দেখা দিয়েছে, প্রজার! সাক্ষাৎ প্রার্থনা করে। 

আমার ত সময় নেই মন্ত্রী! আমি শান্তি চাই। 

তারা বল্‌্চে তাদের সময় আরো অনেক অল্প-তারা মৃত্যুর 
বার প্রায় লঙ্ঘন করেচে-__তার! ক্ষুধাশান্তি চায়। 

মন্ত্রী, সময়ের মাপ কি বঙসর মাস দিয়ে হয়? আমার যা 
আয়োজন তাতে হাজার বছরও কিছু নয়, অথচ আজ যদি আমি 
কেবল আরো পঞ্চাশ বছর মাত্র বাঁচি মেটা কি ওদের এ পাঁচ 
দিনের চেয়ে বেশি? 

তাহলে মহারাজ, এঁ হতভাগ্যদের-_ 

এ হতভাগ্যদের প্রতি এই হতনভাগ্যের উপদেশ এই যে, 
কাল-ধাবরের জাল ছিন্ন করবার জন্যে ছটফট করা বুথা, আজই 
হোক্‌ কালই হোক সে টেনে তুল্বেই। 

অতএব-- 

অতএব শ্রুতিভূষণকে প্রয়োজন এবং তাঁর বৈরাগ্যবারিধি পু'থি। 

প্রজার তাহলে ছুভিক্ষ-_ 

দেখ মন্ত্রী, ভিক্ষা ত অন্নের নয়, ভিক্ষা আয়ুর। সেই ভিক্ষায় জগৎ, 
জুড়ে দুভিক্ষ__কি রাজার কি প্রজার-_কে কাকে রক্ষা করবে? 

অতএব-_- 

অতএব শ্াশানেশ্বর শিব যেখানে ডমরুধবনি করচেশ সেই- 
খানেই সকলের সব প্রার্থনা ছাইচাপ৷ পড়বে-_-তবে কেন মিছে 
গল! ভাঙা! এই যে শ্রুতিভূষণ, প্রণাম! 


৬৫২ সবুজ পত্র মাঘ, ১৩২২ 


শুভমস্তব ! 
শরতিভূষণ মশায়, মহারাজকে একটু বুঝিয়ে বল্বেন যে অবসাদ- 
গ্রস্ত নিরুতসাহকে লক্ষী পরিহার করেন। 
শরতিভূষণ, মন্ত্রী আপনাকে কি বল্চেন? 
উনি বল্চেন লম্মশীর স্বভাব সম্বন্ধে মহারাজকে কিছু উপদেশ দিতে। 
আপনার উপদেশ কি? 
বৈরাগ্যবারিধিতে একটি চৌপদী আছে-_ 
ষে পদ্মে লক্মনীর বাস, দিন অবসানে 
সেই পদ্ম মুদে দল সকলেই জানে । 
গৃহ যার ফুটে আর মুদে পুনঃ পুনঃ 
সে লক্ষনীরে ত্যাগ কর, শুন মুঢ় শুন! 
অহো, আপনার উপদেশের এক ফুণ্কারেই আশা-প্রদীপের 
জ্বলস্ত শিখ! নির্বাপিত হয়ে যায়। আমাদের আচাধ্য বলেচেন না-_ 
দস্তং গলিতং পলিতং মুণ্ডং 
তদপি ন মুঞ্চতি আশাভাগুং ! 
মহারাজ, আশার কথা যদি তুল্লেন তবে বারিধি থেকে আর 
একটি চৌপদী শোনাই-_ 
শৃঙ্খল বাঁধিয়া! রাখে এই জানি সবে, 
আশার শৃঙ্খল কিন্তু অদ্ভুত এ ভবে। 
সে যাহারে বাধে সেই ঘুরে মরে পাকে, 
সে বন্ধন ছাড়ে যারে স্থির হয়ে থাকে। 
হায় হায় অমূল্য আপনার বাণী! শ্রুতিভূষণকে এক সহম্ম 
স্বর্ণমুদ্রা এখনি-_ও কি মন্ত্রী, আবার কার! গোল করচে? 


২য় বর্ষ, দশম সংখ্যা বৈরাগ্য সাধন ৬৫৩ 


সেই ছুততিক্ষগ্রস্ত প্রজার! । 
ওদের এখনি শান্ত হতে বল। 
তাহলে, মহারাজ, শ্রুতিভূষণকে ওদের কাছে পাঠিয়ে দিন না-_ 
আমরা ততক্ষণ যুদ্ধের পরামর্শ টা-_ 
না, না, যুদ্ধ পরে হবে, শ্রুতিভূষণকে ছাড়তে পারচিনে। 
মহারাজ, ম্বর্ণমুদ্র। দেবার কথা বলছিলেন কিন্তু সে দান যে 
ক্ষয় হয়ে যাবে। বৈরাগ্যবারিধি লিখচেন-_ 
স্র্ণদান করে যেই করে দুঃখ দান 
যত স্বর্ণ ক্ষয় হয় ব্যথ পায় প্রাণ। 
শত দাও, লক্ষ দাও, হয়ে যায় শেষ, 
শুন্য ভাগু ভরি শুধু থাকে মন:ক্লেশ। 
আহা, শরীর রোমাঞ্চিত হল। প্রভু কি তাহলে-_ 
না, আমি সহঅমুদ্র! চাইনে ! 
দিন্‌ দিন একটু পদধূলি দিন! সহত্র মুদ্র চান্না। এত বড় কথা! 
মহারাজ, এই সহস্র মুদ্র৷ অক্ষয় হয়ে যাতে মহারাজের পুণ্যফলকে 
অসীম করে আমি এমন কিছু চাই! গোধন-সমেত আপনার এ 
কাঞ্চনপুর জনপদটি যদি ব্রঙ্গত্রদান করেন কেবলমাত্র এটুকুতেই আমি 
সন্থষ্ট থাকব কারণ বৈরাগ্যবারিধি বল্‌্চেন-_ 
বুঝেছি শ্রতিভূষণ, এর জন্যে আর বৈরাগ্যবারিধির প্রমাণ দরকার 
নেই। মন্ত্রী, কাঞ্চনপুর জনপদটি যাতে আতিভূষণের বংশে চিরম্তন__ 
আবার কি, বারবার কেন চীৎকার করচে ? 
চীৎকারটা বারবার করচে বটে কিন্ত কারণটা! একই রয়ে গেছে! 
ওর! সেই মহারাজের দুর্ভিক্ষকাতর প্রজা । 


৬৫৪ সবুজ পত্র মাঘ, ১৩২২ 


মহারাজ, ব্রাহ্মণী মহারাঁজকে বল্তে বলেচেন তিনি তার সর্ববাজে 
মহারাজের যশোবস্কার ধ্বনিত করতে চান কিন্তু 'আভরণের অভাব- 
বশত শব্ধ বড়ই ক্ষীণ হয়ে বাজ্চে। 
মন্ত্রী ! 
মহারাজ ! 
ব্রাহ্মণীর আভরণের অভাবমোচন করতে যেন বিলম্ব না হয় ! 
আর মন্ত্রীমশায়কে বলে দিন, আমর! সর্বদাই পরমার্থচিন্তায় রত, 
বগুসরে বৎসরে গৃহসংক্কারের চিন্তায় মন দিতে হলে চিত্তবিক্ষেপ 
হয় অতএব রাজ-শিল্পী যদি আমার গুহটি সুদৃঢ় করে নিম্াণ করে 
দেয় তাহলে তার তলদেশে শান্তমনে বৈরাগ্য সাধন করতে পারি। 
মন্ত্রী, রাঁজশিল্পীকে যথাবিধি আদেশ করে দাও । 
মহারাজ, এবৎসর রাজকোষে ধনাভাব। 
সে ত প্রতিবসরেই শুনে আসচি। মন্ত্রী তোমাদের উপর 
ভার ধন বৃদ্ধি করবার, আর আমার উপর ভার অভাব বৃদ্ধি করবার ! 
এই দুইয়ে মিলে সন্ধি করে হয় ধনাভাব । 
মহারাজ, মন্ত্রীকে দোষ দিতে পারিনে। উনি দেখচেন আপনার 
অর্থ আর আমরা দেখচি আপনার পরমার্থ সুতরাং উনি যেখানে 
দেখতে পাচ্ছেন অভাব আমর! সেইখানে দেখতে পাচ্চি ধন। 
বৈরাগ্যবারিধিতে লিখচেন__ 
রাজকোষ পূর্ণ হয়ে তবু শৃম্যমাত্র, 
যোগ্য হাতে যাহা! পড়ে লভে সতপাত্র। 
পাত্র নাই ধন আছে, থেকেও না থাকা 
পাত্র হাতে ধন, সেই রাজকোব পাকা। 


২য় ব্য, দশম সংখ্যা বৈরাগ্য সাধন ৬৫৫ 


আহা হা! আপনাদের সঙ্গ অমূল্য ! 

কিন্তু মহারাজের সঙ্গ কত মূল্যবান, শ্র্মঠভূষণমশায় তা বেশ 
জানেন । তাহলে আন্মুন শ্রুতিভূষণ, বৈরাগ্যসাধনের ফর্দ যা দিলেন 
সেটা সংগ্রহ করা যাক্‌ ! এই ক্ষয়শীল সংসারে উপকরণ প্রতিমুহ্র্তে 
হাস হয়ে আসে এইজন্যই এখানে আরাম করে বৈরাগ্য কর! এতই 
কঠিন ! 

চলুন তবে চলুন, বিলম্বে কাজ নেই। মন্ত্রী এই সামান্য বিষয় 
নিয়ে যখন এত অধীর হয়েচেন তখন ওঁকে শান্ত করে এখনি আবার 
ফিরে আসচি ! 

আমার সর্ববদ। ভয় হয় পাছে আপনি রাজাশ্রয় ছেড়ে অরণ্যে 
চলে যান! 

মহারাজ, মনট| মুক্ত থাকলে কিছুই ত্যাগ করতে হয় না--এই 
রাজগৃহে যতক্ষণ আমার সন্তোষ আছে ততক্ষণ এই যে আমার অরণ্য! 
এক্ষণে তবে আসি! মন্ত্রী, চল, চল। 

এ যে কবিশেখর আস্চে-_-মআামার তপস্যা! ভাঙলে বুঝি! ওকে 
ভয় করি! ওরে পাঁকাচুল, কান ঢেকে থাঁক্‌রে, কৰির বাণী যেন 
প্রবেশপথ ন! পায়! 

মহারাজ, আপনার এই কবিকে না কি বিদায় করতে চান ? | 

কবিত্ব যে বিদায়-সংবাদ পাঠালে এখন কবিকে রেখে হবে কি! 

সংবাদট। কোথায় পৌছল ? 

ঠিক আমার কানের উপর ! চেয়ে দেখ! 

পাকাচুল? ওটাঁকে আপনি ভাবচেন কি ? 

যৌবনের শ্রামকে মুছে ফেলে শাদা করার চেষ্টা ! 


৬৫৬ সবুজ পত্র মাঘ, ১৩২২ 


কারিকরের মতলব বোঝেন নি। এ শাদা ভূমিকার উপরে 
আবার নূতন রং লাগবে । 

কই রডের আভাস ত দেখিনে ! 

সেটা গোপনে আছে । শাদার প্রাণের মধ্যে সব রডেরই বাসা । 

চুপ, চুপ, চুপ কর, কবি, চুপ কর! 

মহারাঞ্, এ যৌবন ম্লান যদি হল ত হোক না! আরেক 
যৌবনলক্মনী আসচেন, মহারাজের কেশে তিনি তর শুভ্র মল্লিকা'র মালা 
পাঠিয়ে দিয়েচেন_-নেপথ্যে সেই মিলনের আয়োজন চল্চে। 

আরে, আরে, তুমি দেখচি বিপদ বাধাবে কবি! যাঁও বাও 
তুমি যাঁও_-ওরে শ্রতিভূষণকে দৌড়ে ডেকে নিয়ে আয়! 

তাকে কেন, মহারাজ ? 

বৈরাগ্যসাধন করব। 

সেই খবর শুনেই ত ছুটে এসেচি, এ সাধনায় আমিই ত 
আপনার সহচর ! 

তুমি? 

হা মহারাজ, আমরাই ত পৃথিবীতে আছি মানুষের আসক্তি 
মোচন করবার জন্য। 

বুঝতে পারলুম না। 

এতদিন কাব্য শুনিয়ে এলুম তবু বুঝতে পারলে না? 
আমাদের কথার মধ্যে বৈরাগ্য, স্থারের মধ্যে বৈরাগ্য, ছন্দের মধ্যে 
বৈরাগ্য ! সেইজন্যেই ত লক্ষ্মী আমাদের ছাড়েন আমরাও লক্গমীকে 
ছাড়বার জন্যে যৌবনের কানে মন্ত্র দিয়ে বেড়াই ! 

তোমাদের মন্ত্রটা কি? 


২য় বর্ষ, ঘশম সংখ্য। বৈরাগ্য সাধন ৬৫৭ 


আমাদের মন্ত্র এই যে, ওরে ভাই, ঘরের কোণে তোদের 
থলি থালি আক্‌ড়ে বসে থাকিস্নে- বেরিয়ে পড় প্রাণের সদর 
রাস্তায়, ওরে যৌবনের বৈরাগীর দল! 

সংসারের পথটাই বুঝি তোমার বৈরাগ্যের পথ হল? 

ত। নয় ত কি মহারাজ? সংসারে যে কেবলি সরা, কেবলি 
চলা; তারই সঙ্গে সঙ্গে যে-লোক একতারা বাঞ্জিয়ে নৃত্য করতে 
করতে কেবলি সরে, কেবলি চলে সেই ত বৈরাগী, সেই ত পথিক, 
সেই ত কবি-বাউলের চেলা ! 

তাহলে শান্তি পাব কি করে? 

শান্তির উপরে ত আমাদের একটু৪ আসক্তি নেই, আমরা 
যে বৈরাগী। 

কিন্তু ফ্রুব সম্পদটি ত পাওয়। চাই ! 

ধ্রুব সম্পদে আমাদের একটুও লোভ নেই, আমরা যে বৈরাগী। 

সেকি কথা ?-__বিপদ বাধাবে দেখচি! ওরে শ্রুতিভূষণকে ভাক্‌! 

আমরা অধ্রব মন্ত্রের বৈরাগী । আমরা কেবলি ছাড়তে ছাড়তে 
পাই তাই ঞ্রুবটাকে মানিনে। 

এ তোমার কি রকম কথ? 

পাহাড়ের গুহা ছেড়ে যে নদী বেরিয়ে পড়েচে তার বৈরাগ্য 
কি দেখেন নি মহারাজ? সে অনায়াসে আপনাকে ঢেলে 
দিতে-দিতেই আপনাকে পায়, নদীর পক্ষে খ্রুব হচ্চে বালির 
সরুভূমি-_তার মধ্যে সেঁধলেই বেচারা গেল! তার দেওয়! 
যেমনি ঘোচে অম্নি তার পাওয়াও ঘোচে! 

এ শোন কবিশেখর, কান্না! শোন। এ ত তোমার সংসার | 


৬ 
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ওরা মহারাজের দুভিক্ষকাতর প্রজা । 

আমার প্রজা? বল কি কবি? সংসারের প্রজা ওরা! এ 
ছুঃখ কি আমি স্থ্টি করেচি? তোমার কবিত্ব-মন্ত্রেরে বৈরাগীরা 
এ দুঃখের কি প্রতিকার করতে পারে বল ত? 

মহারাজ, এ ছুঃখকে ত আমরাই বহন করতে পারি! আমরা 
যে নিজেকে ঢেলে দিয়ে বয়ে চলেচি। নদী কেমন করে ভার 
বহন করে দেখেচেন ত? মাটির পাঁকা রাস্তাই হল যাকে বলেন 
ধ্রুব, তাই ত সে ভারকে কেবলি ভারী করে তোলে ; বোঝা তার 
উপর দিয়ে আর্তনাদ করতে করতে চলে, আর তারও বুক চিরে 
ক্ষত বিক্ষত হয়ে যায়। নদী আনন্দে বয়ে চলে তাই ত সে আপনার 
ভার লাঘব করেচে বলেই বিশ্বের ভার লাঘব করে । আমরা ডাক 
দিয়েচি সকলের সব স্থুখ ছুঃখকে চলার লীলায় বয়ে নিয়ে যাবার 
জন্যে। আমাদের বৈরাগীর ডাক। আমাদের বৈরাগীর সর্দার যিনি, 
তিনি এই সংসারের পথ দিয়ে নেচে চলেচেন তাই ত বসে 
থাকতে পারিনে,_ 


পথ দিয়ে কে যায় গো চলে, 
ডাক দিয়ে সে যায়। 
আমার ঘরে থাকাই দায়। 


পথের হাওয়ায় কি স্বর বাজে, 

বাজে আমার বুকের মাঝে, 
বাজে বেদনায়। 

আমার ঘরে থাকাই দায়। 


| ২য় বর্ষ, দশম সংখ্য .  ট্ৰ্রাগ্য সাধন ৬৫৯ 


পুর্ণিমাতে সাগর হতে 
ছুটে এল বান, 
আমার লাগ্ল প্রাণে টান। 


আপন মনে মেলে আখি 

আর কেন বা! পড়ে থাকি 
কিসের ভাবনায় ? 

আমার ঘরে থাকাই দায় ॥ 


যাক্গে শ্র্তিভূষণ ! ওহে কবিশেখর, আমার কি মুক্ষিল হয়েছে 
জান$ তোমার কথা আমি এক বিন্দু বিসর্গও বুঝতে পারিনে 
অথচ তোমার স্ুরট। আমার বুকে গিয়ে বাজে । আর শ্রতিভূষণের 
ঠিক তার উল্টো ;_-তার কথাগুলো খুবই স্পষ্ট বোঝা যায় হে”_ 
ব্যাকরণের সঙ্গেও মেলে-_কিন্তু স্ুরটা_সে আর কি বলব! 

মহারাজ, আমাদের কথা ত বোঝবার জন্যে হয়নি, বাজবার 
জন্যে হয়েছে 

এখন তোমার কাজটা কি বল ত কবি? 

মহারাজ, এ যে তোমার দরজার বাইরে কান্না উঠেচে এ 
কান্নার মাঝখান দিয়ে এখন ছুটতে হবে। | 

ওহে কবি, বল কি তুমি! এ সমস্ত কেজোলোকের কাজ, 
দুর্ভিক্ষের মধ্যে তোমরা! কি করবে? 

কেজোলোকেরা কাজ বেস্থরো! করে ফেলে, তাই, ন্থুর বাঁধার 
জন্যে আমাদের ছুটে আস্তে হয়! 

ওহে কবি, আর একটু স্পন্ট ভাষায় কথা কও! 
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মহারাজ, ওর! কর্তব্যকে ভালোবাসে বলে কাজ করে আমর 
প্রাণকে ভালবাসি বলে কাজ করি--এইজন্যে ওরা আমাদের গাঁল 
দেয়, বলে নিষ্ষর্্মা, আমরা ওদের গাল দিই, বলি নিজ্ভীব। 

কিন্তু জিতট। হল কার? 

আমাদের, মহারাজ, আমাদের ! 

তার প্রমাণ ? 

পৃথিবীতে যা কিছু সকলের বড় তার প্রমাণ নেই । পৃথিবীতে 
যত কবি যত কবিত্ব সমস্ত যদি ধুয়েমুছে ফেলতে পার তাহলেই 
প্রমাণ হবে এতদিন কেজো লোকের! তাদের কাজের জোরটা 
কোথ| থেকে পাচ্ছিল, তাদের ফসলক্ষেতের মূলের রস জুগিয়ে 
এসেচে কার! ! মহারাজ, আপনার দরজার বাইরে এ যে কানা 
উঠেচে সে কান্ন। থামায় কারা? যারা বৈরাগ্যবারিধির তলায় ডুব 
মেরেচে তারা নয়, যারা বিষয়কে আকড়ে ধরে রয়েচে তারা নয়, 
যারা কাজের কৌশলে হাত পাকিয়েচে তারাও নয়, যারা কর্তাব্যের 
শুকরুদ্রাক্ষের মাল! জপচে তারাও নয়, যারা অপধ্যাপ্ত প্রাণকে 
বুকের মধ্যে পেয়েচে বলেই জগতের কিছুতে যাদের উপেক্ষা 
নেই, যাদের সাধনা কেবলই কণ্বের সাধনা নয় প্রাণের সাধনা, 
জয় করে তারা, ত্যাগ করেও তারাই, বাঁচতে জানে তারা, মরতেও 
জানে তারা, তারা জোর্নের সঙ্গে ছুঃখ পায় তারা জোরের সঙ্গে 
£খ দূর করে,_স্থষ্টি করে তারাই, কেননা তাদের মন্ত্র আনন্দের 
মন্ত্র, সবচেয়ে বড় বৈরাগ্যের মন্ত্র! 

ওহে কবি, তাহলে তুমি আমাকে কি করতে বল? 

উঠতে বলি, মহারাজ, চল্‌্তে বলি! এ যেকামা, ওষে প্রাণের 
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কাছে প্রাণের আহ্বান ! কিছু করতে পারব কিন! সে পরের কথা-_ 
কিন্তু ডাক শুনে যদি ভিতরে সাড়া না দেয়, প্রাণ যদি না ছুলে 
ওঠে তবে অকর্তৃব্য হল বলে ভাবনা নয়, তবে ভাবনা মরেচি বলে! 

কিন্তু মরবই যে, কবিশেখর, আজ হোক আর কাল হোক্‌ ! 

কে বল্লে মহারাজ! মিথ্যা কথা! যখন দেখচি বেঁচে আছি 
তখন জানচি যে বাচবই ;_-যে আপনার দেই বাঁচাটাকে সব 
দিক থেকে যাচাই করে দেখলে না সেই বলে মরব--সেই বলে 
“নলিনীদলগত জলমতি তরলং তদ্ব্জীবনমতিশয় চপলং 1৮ 

কি বল হে, কবি, জীবন চপল নয়? 

চপল বই কি, কিন্কু অনিত্য নয়। চপল জীবনটা চিরদিন চপলত 
করতে-করতেই চল্বে। মহারাজ, আজ তুমি তার চপলতা বন্ধ 
করে মরবার পাল! অভিনয় করতে বসেচ? 

ঠিক বল্চ কবি? আমর! বাচবই ? 

বাচবই ! 

যদি বীচবই তবে ত বাচার মত করেই বাচতে হবে-_কি বল! 

ই মহারাজ ! 

প্রতিহারী ! 

কি মহারাজ! 

ডাক, ভাক, মন্ত্রীকে এখনি ভাক। 

কি মহারাজ । ্ 

মন্ত্রী, আমাকে এতক্ষণ বসিয়ে রেখেচ কেন? 

ব্যস্ত ছিলুম। 

কিসে ? 
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বিজয়বশ্মীকে বিদাঁয় করে দিতে। 

কি মুক্ষিল! বিদায় করবে কেন? যুদ্ধের পরামর্শ আছে যে। 

চীনের সআটের দূতের জন্মে বাহনের ব্যবস্থা-- 

কেন, বাহন কিসের জন্যে? 

মহারাজের ত দর্শন হবেনা তাই তাঁকে ফিরিয়ে দেবার-_. 

মন্ত্রী আশ্চধ্য করলে দেখচি-_রাজকার্ধ্য কি এমনি করেই 
চল্বে ? হঠাৎ তোমার হল কি? 

তার পরে আমাদের কবিশেখরের বাসা ভাঙবার জন্যে লোকের 
সন্ধান কর্ছিলুম--আর ত কেউ রাজি হয় না, কেবল দিউনাগের 
বংশে ধারা অলঙ্কারের আর ব্যাকরণ শাস্ত্রের টোল খুলেচেন তারা 
দলে দলে সাবল হাতে ছুটে আস্চেন। 

সর্বনাশ ! মন্ত্রী পাগল হলে না কি? কবিশেখরের বাসা 
ভেঙে দেবে? আর আজ ফাল্গুনে বসন্তের নিকুঞ্জবনের পাখীগুলোকে 
নিয়ে পলান্ন প্রস্তুত করতে চাও না কি? 

ভয় নেই মহারাজ, বাসাটা একেবারে ভাঙতে হবে না। শ্রুতিভূষণ 
খবর পেয়েই স্থির করেচেন কবিশেখরের এ বাসাটা আজ থেকে 
তিনি দখল করবেন। 

কিবিপদ! সরশ্বতী যে তা হলে তার বীণাখানা! আমার মাথার 
উপর আছড়ে তেডে ফেলবেন! না, না, সে হবে না! 

আর একট কার্জ ছিল-__শ্রুতিভূষণকে কাঞ্চনপুরের সেই ত্বৃহত 

ও হো, সেই জনপদটার দানপত্র তৈরি হয়েছে বুঝি? সেটা 
কিন্ত আমাদের এই কবিশেখরকে--- 
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সে কি কথ! মহারাজ! আমার পুরস্কার ত জনপদ নয়-_ 
আমরা জন-পদের সেবা ত কখনো করিনি--তাই এ পদ্প্রাপ্তিটা 
আশ1ও করিনে । 

আচ্ছ।, তবে ওট৷ শ্রতিভূষণের জন্যেই থাক্‌! 

আর, মহারাজ, হুর্ভিক্ষপীড়িত প্রজাদের বিদায় করবার জন্যে 
সৈম্যদলকে আহবান করেচি । 

মন্ত্রী আজ দেখচি পদে পদে তোমার বুদ্ধির বিজাট ঘট্চে। 
দুর্ভিক্ষকাতর প্রজাদের বিদায় করবার ভালে! উপায় মম্ম দিয়ে, 
সৈন্য দিয়ে নয় । 

মহারাজ ! 

কি প্রতিহারী ! 

বৈরাগ্যবারিধি নিয়ে শ্রতিভূষণ এসেছেন ! 

সর্বনাশ করলে! ফেরাও তাকে ফেরাও ! মন্ত্রী দেখো 
হঠাৎ যেন শ্রস্তিভৃষণ ন| এসে পড়ে! আমার ছুর্বল মন, হয়ত 
সাম্লাতে পারব না, হয়ত অন্যমনস্ক হয়ে বৈরাগ্যবারিধির ডুব-জলে 
গিয়ে পড়ব । ওহে কবিশেখর, শামাকে কিছুমাত্র সময় দিয়ো না-_ 
প্রাণটাকে জাগিয়ে রাখ--একটা যা-হয়-কিছু কর--যেমন এই 
ফান্তনের হাওয়াটা৷ খা-খুসি-তাই করছে তেমনিতর ! হাতে 'কিছু 
তৈরি আছে হে? একটা নাটক, কিম্বা! প্রকরণ, কিন্বা রূপক, 
কিন্বাপ্ডাণ, কিন্বা-_ 

তৈরি আছে---কিস্ত সেটা নাটক, কি প্রকরণ, কি রূপক, কি 
ভাপ তা ঠিক বলতে পারব না ! 

যা রচনা করেচ তার অর্থ কি কিছু গ্রহণ করতে পারব? 


৬৬৪ সবুজ পত্র মাঘ, ১৩২২ 


না! মহারাজ! রচন! ত অর্থ গ্রহণ করবার জন্যে নয়। 

তবে? 

সেই রচনাকেই গ্রহণ করবার জন্যে । আমি ত বলেচি আমার 
এ সব জিনিস বাঁশির মত, বোঝবার জন্যে নয়, বাজবার জঙ্তে। 

বল কি হে কবি, এর মধ্যে তত্বকথ! কিছুই নেই ? 

কিচ্ছু না! 

তবে তোমার ও রচনা! বল্চে কি? 

ও বল্‌্চে, আমি আছি! শিশু জন্মাবামাত্র ঠেঁচিয়ে ওঠে, সেই 
কান্নার মানে জানেন মহারাজ ? শিশু হঠাৎ শুন্তে পায় জলস্থল আকাশ 
তাকে চারদিক থেকে বলে উঠেচে-_“আমি আছি”-__তারই উত্তরে 
এ প্রাণটুকু সাড়া দিয়ে ওঠে_“আমি আছি!” আমার রচনা সেই 
সম্ভোজাত শিশুর কান্না, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের ডাকের উত্তরে প্রাণের সাড়া ! 

তার বেশি আর কিচ্ছু না? 

কিছু না! আমার রচনার মধ্যে প্রাণ বলে উঠেছে, স্থখে ছুঃখে, 
কাজে বিশ্রামে, জন্মে মৃত্যুতে, জয়ে পরাজয়ে, লোকে লোকাস্তরে 
জয় এই আমি-আছির জয়, জয় এই আনন্দময় আমি-আছির 
জয়! 

ওহে কবি, তন্ব ন| থাকলে আজকের দিনে তোমার এ জিনিস্‌ 
চল্বে না। ূ 

সে কথ! সত্য মহারাজ ! আজকের দিনের আধুনিকের! উপার্জন 
করতে চায় উপলব্ধি করতে চায় না! ওর! বুদ্ধিমান ! 

তা হলে শ্রোতা কাদের ডাক! যায়, টোলের নবীন ছাত্রদের 
ডাকব কি? | 


বর্ষ, দশম সংখ্য। বৈরাগ্য সাধন ৬৬৫ 


না মহারাজ, তার! কাব্য শুনেও তর্ক করে! নতুন শিং-ওঠা 
রিণশিশ্বুর মত ফুলের গাছতও গুতো! মেরে মেরে বেড়ায় ! 

তবে ? 

ডাক দেবেন যাঁদের চুলে পাঁক ধরেচে। 

সেকি কথ কবি? 

হা! মহারাজ, সেই প্রৌটদেরই যৌবনটি নিরাসক্ত যৌবন। 
তারা ভোগবতী পার হয়ে আনন্দলোকের ডা! দেখতে পেয়েচে। 
তারা আর ফল চায় না, ফল্তে চায়! 
[ওহে কবি, তবে ত এতদিন পরে ঠিক আমার কাব্য শোনবার 
বয়েস হয়েচে। তাহলে বিজয়বশ্মাকেও ডাক! যাক্‌! 

ডাকুন্‌! 

চীনসআাটের দূতকে? 

ডাকুন! 

আমার শ্বশুর এসেছেন গুন্চি-_- 

তাঁকে ডাকতে পারেন-_কিন্তু শ্বশুরের ছেলেটির সম্বন্ধে সন্দেহ 
আছে। 

তাই বলে" শ্বশুরের মেয়ের কথাট| ভূলোন। কৰি। 

আমি ভুল্লেও তার মন্বন্ধে ভুল হবার আশঙ্কা নেই। 

আর শ্তিডূষণকে ? 

না মহারাজ, তীর প্রতি ত আমার কিছুমাত্র বিদ্বেষ নেই, 
তাকে কেন দুঃখ দিতে যাব? 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


আর্য্যধর্মের সহিত বাহধর্মের যোগাযোগ 


সম্প্রতি আমাদের ম'সিকপত্রে বৌদ্ধ এবং জৈনধর্ম্মের উত্পপত্তি 
নিয়ে একটি তর্ক উপস্থিত হয়েছে। শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রী 
মহাশয় বলেন যে, ও ছুটি ধর্ম আর্ধ্যধশ্ন হতে উৎপন্ন হয়েছে; 
শ্রীযুক্ত হরপ্রদাদ শাস্ত্রীমহাণয় বলেন, তা নয়। এ সমস্যার মীমাংসা 
কর আমার সাধ্যাতীত। তবে এ আলোচনায় যোগদান করবার 
অধিকারে ইংরাজিশিক্ষিত লোকেরাও বঞ্চিত নন্, ৫কেনন৷ যাকে 
আমরা হিন্দুসভ্যতা বলি ত| কোন্‌ অংশে আধ্য, আর কোন্‌ অংশে 
অনাধ্য এ কথ! জানবার কৌতুহল বিশেষ করে আমাদেরই আছে। 

বিধুশেখর শান্ত্রীমহাশয় যাকে আর্ধ্যধর্্ম বলেন তাকে বৈদিক 
ধর্ম বলাই শ্রেয়। কেননা, আধ্য বল্তে ঠিক কি বোঝায় সে 
সম্বন্ধে অনেক মতভেদ থাকৃতে পারে এবং আছে। শাক্ট্রীমহাঁশয় 
«বৈদিক-ধর্ম্ম৮-অর্থেই  *আধ্যধন্ম্ম” শব্দ ব্যবহার করেছেন; 
তিনি আধ্যমতকে বরাবর বেদপন্থীদের মত বলেই উল্লেখ করে 
গেছেন। “বেদপন্থী” শব্টিও আমি বর্জন কর আবশ্বক মনে 
করি,__কেননা বেদের শতপথ থাকতে পারে, সুতরাং সকল বেদ- 
পন্থীর| চাই-কি একমতও না হতে পারেন; অপর পক্ষে বেদ 
শব্ধের অর্থ যে কি সে-বিষয়ে মীমাংসক এবং বৈদাস্তিক উভয়েই 
একমত। মনুর ভাষ্যকার মেধাতিথি বলেন-_- 

্রাঙ্মণ সহিত খক সাম যন্ধুঃকে বেদ কহ যায়। এস্থলে “অগ্নিমীলেইগ্নির্বৈ 
দেবানামবম” ইত্যাদি এবং “সংসমিহ্যবসেইথ মহাব্রতম্* ইতান্ত বাকাসমূহ এবং 
ভাহার অবয়বভূত সকল বাক্যের প্রতিই বেদ শব প্রয়োগ করা হয়।” 


রঃ ব্য, দশম সংখ্যা আর্ধাধর্ম্বের সহিত বাহ্ধন্শের় যোগাযোগ তত 


বেদ যে কেবল শব্দসমূহ এ বিষয়ে মেধাতিথির সঙ্গে শঙ্কর 
কমত। তিনি বলেছেন _- | 
উপনিষদ বেদ্যাক্ষরবিষয়ং হি বিজ্ঞানমিহ পরা বিগ্েতি প্রাধান্তেন বিবক্ষিতং 
মোপনিযচ্ছবরাশিঃ। বেদশবোন তু সর্বত্র শব্বাশির্বিবক্ষিতঃ।-_অর্থাৎ 
্পনিষদ-বেগ্য যে অক্ষর ব্রচ্ম বিষয়ক জ্ঞান, তাহাই এখানে-__পপরাবিগ্থাশ বলিয়া 
বিবক্ষিত হইয়াছে, কিন্তু উপনিষদের শব্দসমুহ নহে। পক্ষান্তরে, বেদশষে 
কিন্তু সর্বত্রই শব্দসমূহ মাত্র বিবক্ষিত হইয়াছে ।” 
স্থতরাং জৈন এবং বৌদ্ধ ধন্দ বেদমুূলক কি না__তাই হচ্ছে 
এস্থলে যথার্থ আলোচনার বিময়। এ নিষয়ে পুরাকালে বনু তর্ক 
কর! হয়েছে, সে তর্কের ফল সেকালে কি দাড়িয়েছিল মেধাতিথির 
মনুভাষ্যে তার পরিচয় পাওয়া যায় 2-- 
বেদোই থিলে। ধর্শ্মূলং শ্মভিশীলে চ তদ্বিধাম । 
আচারশ্চৈব সাধুনামাত্মুস্তষ্টিরেব চ" ॥ 


এই শ্লোকের ব্যাখ্যা সূত্রে মেধাতিথি বলেন__- 


"পাক্যভোক্সক ক্ষপণকাদির ধর্ম বেদমূলক নহে,কেনন! ইহায়া বেদ যে 
অগ্রামাণ্য ইহা গ্রমাণ করিবার জন্য গ্রত্যক্ষ-বেদপিরদ্ধ উপদেশ দিয়া থাকেন। 
তাহাদের শ্বতিতে বেদণাঠ নিষিদ্ধ । ভংসবেও বৌদ্ধ প্রভৃতি ধর্শের বেদমূল্ব 
সম্ভব কিনা তাহ! বিচার কর! যাউকৃ। যেস্কলে এক বন্ত্রর সহিত অপর কোন 
বন্তর সম্বন্ধ দূরাপেত সে স্থলে একের মুল যে অপর এরূপ 'আশঙ্ক৷ কর! যাইতে 
পারে না। তগ্যতীত এ সকল ধর্মের স্বতিপরম্পরায় মুলাস্তরও প্রাঞ্ধ হওয়া 
যার়। ভিক্ষু প্রভৃতির সুগতি এবং ছুর্গতিও ত আমি দিব্যদক্ষে নিতাই দেখিতে 
পাই। ভোজক পাঞ্চরান্রক নিগ্রন্থ অর্থবাদ পাস্ুপত প্রভৃতি বাহ্‌ ধর্ঘমাবকম্বীর 
্থসিদ্ধান্ত-প্রণেত্‌ মহাপুরুষদিগকে কিন্বা দেবতাবিশেষকে সেই সেই সিদ্ধান্তে 
অর্থের প্রত্যক্ষদর্শী বলিয়!। মনে করে। এবং বেদমুলক ধর্মকে মানত করে ন!। 


৬৬৮ সবু্ পত্র মাধ, ১৩২২ 


ফেধল তাহাই নয়, তাহারা প্রত্যক্ষবেদে যে সকল বিরোধ দৃষ্ট হয় বিশেষ 
করিয়। তাহাই উপদেশ দেয়।” 


শুধু বৌদ্ধ জৈন নয়, বৈষ্ণব শৈব প্রভৃতি বেদবাহা ধর্্মসকল 
যে বেদমুলক নয় এ বিষয়ে শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শান্জ্রীমহাশয় এবং 
মেধাতিথি একমত । এবং আমার বিশ্বাস এই মতই ভারতবর্ষের 
সনাতন মত। 

এর উত্তরে হয় ত অনেকে বল্বেন, যে এ-মত ধর্ম্মশান্্রকারগণের 
সাম্প্রদায়িক মত, সুতরাং তাদের কথা এঁতিহাসিক সত্যস্বরূপে 
গ্রাহথ নয়। এ আপত্তি কিন্তু জাতির বাহ্য ইতিহাস সম্বন্ধষেই খাটে, 
মানসিক ইতিহাস সম্বন্ধে নয়। কোন বাহ ঘটনার সত্যাসত্য অবশ্য 
কোনও ব্যক্তিবাশেষ কিন্যা সম্প্রদায়বিশেষের মতামতের উপর সম্পূর্ণ 
নির্ভর করে না এবং তা প্রমাণান্তরের অপেক্ষা রাখে। কিন্ত 
ধর্মতসম্বন্ধে সাম্প্রদায়িক মতই মুখ্যতঃ গ্রাহা। এব্পস্থলে স্থৃতি- 
পরম্পরাকে উপেক্ষ৷ করায় এতিহাসিক বুদ্ধির পরিচয় দেওয়া হয় না। 


(২) 
, ধেক্ষেত্রে একই শব্দ একজন এক অর্থে ব্যবহার করেন এবং 
আর-একজন আর-এক অর্থে ব্যবহার করেন সে ক্ষেত্রে তর্কবিতর্কের 
কোনও শেষ নেই। হিন্দুধপ্মসম্ঘন্ধে আমাদের সকল আলোচনা 
যে প্রায়ই কথার-কথা হয়ে ওঠে তার কাঁরণ,- আমর! ধর্ম শব 
তিন্টি সম্পূর্ণ বিভিন্ন অর্থে ব্যবহার করি। [২5112107%, ]1072110 
এবং [.%--এ তিনের প্রতিই আমর! নির্বিবচারে ধর্ম শব্ধ 
প্রয়োগ করি। এ তিনের মধ্যে অবশ্য যোগাযোগ আছে। ধর্ম 





২য় বর্ষ, দশম সংখ্যা আর্ধ্ধর্মের সহিত বাহধর্শের যোগাযোগ ৬৬৯ 


অবশ্য এই ত্রিমুত্তি ধারণ করেই দেখা দেয়। এ ক্ষেত্রে একে- 
তিন, তিনে-এক হলেও এ তিনটির পার্থক্য বিশ্যৃুত হলে ধর্ম 
সম্বন্ধে সকল বিচার পণ্ড হয়। সুতরাং বৌদ্ধ এবং জৈনধর্্ম 
বেদমূলক কি না তা নির্ণয় কর্তে হলে ধন্মশান্সে বিদ্ম” শব্দ 
কি অর্থে ব্যবহৃত হয়েছে তা জানা আবশ্যক | 

আমরা যাকে 16110) বলি সে অর্থে ধশ্ম, ধণ্মশাঞ্জের 
প্রতিপান্ভ বিষয় নয়। এ শান্তা মুখাতঃ 19৮ এবং গৌণতঃ 
1)0191101/-র শাম । 

“বিছহি: সেবিতঃ সগ্ধির্নিতামগ্েষরাগিভিঃ। 

হৃদয়েনাভ্যমুজ্ঞাতো যোধশ্মস্তন্নবোধত ।* 
মম্ুসংহিতার দ্বিতীয় অধ্যায়ের এই প্রথম শ্লোকের মেধাতিথি এইরূপ 
ব্যাখ্যা করেছেন ৫-- 

“এস্থলে সাক্ষাদ্বর্ঘ্ের উপদেশ দেওয়া হইতেছে । ধর্মশব অষ্টকাদিঞ অনুষ্ঠান 
বচন। বাহাদরশীরা কিন্তু ভন্মকপাল ধারণ করাকেও ধর্ম বলিয়া মলে করে। 
তাহাই নির্তন করিবার জন্ত পাবদধাস্তঃ সেবি৬$৮ ইত্যাদি বিশেষণ পদ ধর্- 
সম্বন্ধে ব্যবহাত হইয়াছে । সাধু ব্যাত্তরা হিতের প্রাপ্তি এবং অভিতের পরিহারের 
জ্ভ যত্ববান হইয়া থাকেন। হিতাহিত ত দৃই এবং প্রসিদ্ধ। অধ হিতাহতঠই 
বিধিপ্রতিষেধের দ্বার: লক্ষিত হয়। যাহার! সেই ( নৈদিক ) অন্নুষ্ঠানের বাহ 
তাহাদিগকেই অসাধু কহ! যায়। প্ধর্্ শব্দের প্রতি যে *নিত্য” বিশেষণ প্রয়োগ 
কর! হইয়াছে তাহার কারণ ইতর ধর্শের ্ভায় অগ্কাদি ধর্দ কোনও ব্যক্কি- 
বিশেষের ছার! প্রবর্ঠিত হয় নাই । যতদিন সংসার থাকিবে ততদিন এই ধর্মই 
থাকিবে। অপর পক্ষে বাহধর্মসকল মুর্খ এবং ছুঃশীল পুরুষদিগের কর্তৃক প্রবর্তিত 


০ শিস এপি বা 





& বৈদিক শ্রাহ্ধবিশেষ। 


টির শি পপপসিপজহ ৯0705 


৬৭৪ সবুজ পত্র মাঘ, ১৩২২ 


হইয়া কিছু দিনের জন্য অবসর লাভ করে, তাহার পর অন্তরিত হয়। ইহার 
কারণ, ব্যামোহ যুগসহস্রান্ুততঁ হইতে পারে না। সম্কৃজ্ঞান অবিগ্বার দ্বারা 
আচ্ছন্ন হইলেও তৎক্ষয়ে পুনর্ধা!র নির্মলত প্রাপ্ত হয়। সম্যকৃজ্ঞানের নির্শলতার 
কোন রূপ ছেদ সম্ভান! লাই ।--"অছ্বেষর|গিভিঃ” ইত্যাদি শব্ের দ্বার! বাহ 
ধর্মের অনুষ্ঠান সকলের বিরুদ্ধে দ্বিতীয় কারণ দর্শান হইয়াছে । প্রাগদ্ধেষ” 
ইত্যাদি শবের দ্বারা লোভাঘদ প্রবৃত্ত উল্লেখ কর! হহয়াছে। লোভ হইতেই 
মন্ত্রতন্ত্রদির প্রবর্তন হইয়াছে । যে সকল ব্যক্তি ভোগোপযোগী আত্মচেষ্টার 
দ্বারা জীবধারণ করিতে অসমর্থ তাহারাই লিঙগধারণাদির দ্বারা জীবনধারণ করে। 
এই কারণেই বলা হইয়াছে ভম্মকপালধারণ, নগ্নতা, কাধার বাস ধারণ এ সকল 
বুদ্ধি পৌরুষহীন ব্যত্তিদের জীবিকামাত্র।” 

এর থেকে স্পষ্ট বোঝা যায় যে, বৈদিকধর্খ্ের প্রধান উদ্দেশ 
মানবের ইহলৌকিক এবং পাঁরলৌকিক অভ্যুদয় সাধন করা। 
মেধাতিথি সংক্ষেপে ধশ্মের এই লক্ষণ নির্দেশ করেছেন-_প্যাবত৷ 
ধশ্মোহত্র বক্তবাতয়া প্রতিজ্ঞাতঃ স চ বিধি প্রতিষেধ লক্ষণ 1 
অর্থাৎ 7০ এবং 7907 নিয়েই এ ধর্মের কারবার, এক- 
কথায় এ ধণ্মের অর্থ 1,8৮৮ এবং 11০012110. 

অতএব একথা নির্ভয়ে বলা যেতে পারে যে, [২6112107 
হিসেবে বাহাধর্মসকল বেদমূলক নয়। বৈদিক অনুষ্ঠানের অদৃষ্ট- 
ফলে বিশ্বাসই সে ধর্দের 98060 অংশ এবং সে অংশ, সকল 
বাহাধশ্ম সমান পরিহার করেছিল। শুধু তাই নয়, বাহাধপ্্মাবলম্ী- 
দের স্বর্গলাভ করবার প্রবৃত্তিও ছিল না। বৈদিকধর্ঘ্ সামাজিক 
মনোভাবের উপর প্রতিষ্ঠিত । সে ধশ্ম মুখ্যতঃ 5০191 7_57110821. 
নয়। এখানে বলে রাখা আবশ্যক যে, উপনিষদ বেদ নয়, শ্রুতি । 
এমন কি, ল্যার্তমতে উপনিষদ যে বেদবাহা একথা স্বয়ং শঙ্করও 


২য় বর্ধ, দশম সংখ্যা আধ্যধর্শের সহিত বাহ্ধর্ম্ের যোগাযোগ ৬৭১ 


স্বীকার করেছেন। স্থতরাং বহধশ্রের মূল বেদান্ত কিনা সে হচ্ছে 
স্বতন্ত্র প্রশ্ন। আঅরঘুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রী সে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন নি, 
হ্বতরাং এস্থলে তার উত্তর দেওয়া অনাবশ্যক। শাস্্রীমহাশয় 
কেবল ধন্দ্রণান্ত্রের অর্থাৎ স্মৃতির প্রমাণ দেখিয়েছেন; স্থতরা* জৈন 
এবং বৌদ্ধধন্্ম সে শাস্্রের কাছে [৮ এবং ১1০10 বিষয়ে কতটা 
ধণী সে সম্বন্ধে কিঞিত আলোচনা কর! আবশ্যক | 


(৩) 


ধন্মশাস্ত্রসম্বন্গে মেধাঠিথি বলেছেন “ইহতু সাক্ষান্ধপ্্ম উপদিশ্যতে” | 
সাক্ষান্ধন্মের অর্থ_যে-সকল বিধি-নিষেধের দ্বার] মানবসমাজ 
শাসিত এবং চালিত হয়। শান (1.7) এবং আচার (0096017) 
হচ্ছে ধণ্মের প্রত্যক্ষ দেহ। ইংরাজের মাইন এবং স্বসমাজের 
আচার_-এ যুগে আমাদের প্রত্যক্ষ ধন্ম। আত্মার স্যন্ি স্মিতি 
এবং লয় সম্বন্ধে মতের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই, কোন কালে 
কোন দেশে সমাজ-রক্ষার সকল ব্যবস্থা বিলকুল উল্টে যায় না। 

ইউরোপ খুৃষ্টের ধর্ম গ্রহণ করেছে কিন্তু রোমের আইন 
ত্যাগ করেনি । অগ্ভাবধি রোমের সমাজ-শাসন (01৮11 17৬) 
এবং নিজ নিজ দেশের আচারের (00917017701) 12৬) উপরেই 
ইউরোপের প্রতি দেশের সাক্ষাদ্ধণ্্র প্রতিষ্ঠিত । স্বতরাং বৌদ্ধ জৈন 
প্রভৃতির সংসারধর্ন্ম সম্বন্ধে কোনও নূতন শান্তর গড়বার প্রয়োজন 
ছিল না। তাছাড়া প্রাচীন ভারতবর্ষের বাহাধর্্মসকল প্রবৃত্তিমূলক 
নয়, নিবৃত্তিমূলক । সংসার-ত্যাগই সে সকল ধর্মের পরম পুরুযার্থ। 
অর্থকাম নয়, মোক্ষলাভ করাই ছিল সে সকল ধর্পের লক্ষ্য। 


৬১৪০ সবুজ পত্র মাধ, ৯৩২২ 


এরূপ ধর্মমত থেকে কর্মজীবনের কোনও নুন ব্যবস্থা জন্মলাভ 
করতে পারে না। মেধাতিথি বলেন ষে, যদ্দি নিঞ্ষামধশ্মই সত্য হয় 
তাহলে “ইদং আপতিতং ন কিঝিতি কেনচিশুকর্তব্যং সর্ৈবস্ত,ফ্বীং- 
ভতৈঃ স্থাতব্যম্”চ। স্থতরাং বৌদ্ধ জৈন প্রভৃতি ধর্মের কোনও 
স্বতন্ত্র ব্যবহারশাস্ত্র থাকবার কথ! নয় এবং সম্ভবতঃ নেই। 
(৪) 

একশ্রেণীর ইউরোপীয় পণ্ডিতদের মতে আমাদের ধর্্মশান্ে 
[101911গর কোনও কথা নেই; সে শাস্ত্রে যা আছে তা 
শুধু 1-2%| অপর পক্ষে এইমতে বৌদ্ধশাস্ত্রে 1 আছে ত৷ শুধু 
1015911 । এরূপ মত প্রচার করায় অবশ্য নিতান্ত একদেশদশ্া- 
তার পরিচয় দেওয়। হয়। [১1০017711র সঙ্গে সম্পর্কহীন ধর্মের 
প্রতিষ্ঠালাভ করা যেমন অসম্ভব, কেবলমাত্র [107110র উপর 
ধর্ধ্ প্রতিষ্ঠা করাও তেমনি অসম্তভব। যদি কেবলমাত্র হিতবাদের 
উপর ধর্্স্থাপন কর! সম্ভবপর হত তাহলে 11]] এবং 0০0779ও 
পৃথিবীতে নৃতন নূতন ধণন্মের প্রবর্তন করতে পারতেন, এবং বিশ্ব- 
মানবের সেবাধন্ম এবং অনুশীলনের ধর্ম প্রভৃতি আতুড়ে মারা 
যেত না। অপর পক্ষে ধণ্মশাস্ত্রে [১1০9711গ নেই একথা বলার 
[2৬এর সঙ্গে ১1০019110র সম্বন্ধ যে কত ঘনিষ্ঠ সে বিষয়ে 
অন্ভ্তার পরিচয় দেওয়া হয়। মেধাতিথি বলেন যে শ্ম্মার্ব- 
বৈদ্িকয়োনিত্যং ব্যতিষঙ্গাৎ পরস্পরম্।৮ প্মৃতির সঙ্গে বেদের 
যে সম্বন্ধ, [.2.৬এর সঙ্গে [1107211ঠরও সেই সম্বন্ধ । 

অর্থাৎ এ ছুই পরস্পর একান্ত জড়িত। ধর্ন্মশান্দ্ে ষে এ ছুটি 
ৰ্ত পৃথক করা হয়নি তার কারণ এ শাস্ত্রের মুখ্য উদ্দেশ্ু কর্তব্য 


২য় বর্ষ, দশম সংখ্যা আবর্ধ্ধর্মের সহিত বাহধর্ম্ের যোগাযোগ ৬৭৩ 


কর্ম সম্বন্ধে উপদেশ দেওয়। নয়, আদেশ দেওয়।। তৎসত্বেও 
বৌদ্ধ ও জৈনশাস্ত্রে ষে সকল শীলের শিক্ষ/ দেওয়। হয়েছে 
সে সকলের উপদেশ ধণ্মশাস্ত্রেত আছে । এর থেকে শ্রীযুক্ত বিধু- 
শেখর শাস্ত্রীমহাশয় প্রমাণ কর্‌তে চান যে, বৌদ্ধ এবং জৈনধশ্ম বৈদিক 
ধন্ম হতে উতপন্ন। বাহাধশ্ন এবং বৈদিকধন্মের এই শীলগত এঁক্য 
থেকে তার একটি যে অপর-আর-একটি থেকে উৎপন্ন এরূপ 
অনুমান করা যুক্তিসঙ্গত নয়। নচেও এ মন্ুমানও সঙ্গত যে মানব- 
ধন্মশাস্্ বাইবেল হতে উৎপন্ন ; কেনন! চুরি করা, হিংসা করা, পর- 
দর ঘেবন করা, মিগ্যা কথ। বলা এবং পরদ্রব্যে লোভ করা মনুর 
মতেও অধন্ম, 1০১০১এর মতেও অধন্ম। এ প্রকার যুক্তি অনুসরণ 
করলে বরং এই স্যে উপস্থিত হানে হয় যে বৈদিকধশ্ন বৌদ্ধ এবং 
জৈনধশ্্ম হতে উত্পন্ন, কেনন। কোন কোন পুরাতস্ববিদেব মতে 
স্কত ধণ্মশাস্্নকল নুদ্দর জন্মের পরনন্ভী কালে লিখিত হয়ে- 
ছিল। আমার নিশ্বাস যে, এ বিষয়ে ভারতবর্ষের কোনও ধর্ 
অপর-কোনও ধশ্মের নিকট খণী নয়। এই ধন্মজ্কান ভারতবর্ষের 
উন্তরাপথের প্রাচীন সভ্যতার মন্বয়াগত সম্পন্তি। এবং এই 
কারণেই ধন্শাস্ত্রে 07] 1 5কে সামান্য-ধন্ম বলে উল্লেখ 
করা হয়েছে। চুরি করে! না”--এ নিষেধ বর্ণাশ্রমনিধিচারে 
সকলের পক্ষে সমান প্রযোজা । অপর পক্ষে ব্দোধায়ন করে! 
এবং বেদাধায়ন করে। না-_-এ দুটি হচ্ছে ব্রাঙ্গণ এবং শৃড্রের 
সম্বন্ধে বিশেষ বিধি এবং বিশেষ নিষেধ। অতএব বৈদিক বৌদ্ধ 
এবং জৈন প্রন্ৃতি ধর্ট্দের শীল যে একই লাধ্য মনোভাব হতে 
উৎপন্ন হয়েছে এরূপ অনুমান অসঙ্গত নয়। 
৮ 
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(৫) 


বিধুশেখর শান্ীমহাশয় আরও বলেন যে-- 

“বেদপন্থীদের জ্ঞানদর্শন আচারপ্যব্হ।র শিক্ষাদাক্ষ। রীতিনীতি মুল করিয়! 
বৌদ্ধ এবং জৈন উভয় ধন্মেরঠ সন্যাসিগণের বিধিনিষেধ প্রণাত হইয়াছে”-- 

এর উত্তরে আমার বক্তব্য এই যে, পুর্ব যে সভ্যতার উল্লেখ 
কর! হয়েছে তাতে গাহস্থ্য এবং আরণ্যন উভয় ধন্মেরই প্রচলন 
ছিল। বাহাধশ্মের প্রধান অবলম্বন সন্যাসধন্ম, এবং বেদধর্ম্মের 
প্রধান অবলম্বন গাহস্থ্যধন্ম। শুন্তে পাই কোন কোন ধন্ম- 
শান্সকার গাহস্থ্য ব্যতাত অপর কোনও আশ্রম অঙ্গীকার করেন 
না। এর উত্তরে মেধাঠিখি বলেন যে, পর তিনটি আশ্রমকে 
গাহন্থ্যর বিকষ্ীস্থরূপেই গ্রাহা কর হয়। সে যাই হোক মনু 
সংহিতার ষষ্ঠ অধ্যার যদি লুপ্ত হয়ে যেত তাভলেও সে শাস্ত্রের 
যে কোনরূপ অঙহানি হত না-সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। 
উভয়ের প্রস্থাণভূমি এক হলেও, কম্মমার্গে এবং ত্যাগমার্গে প্রভেদ 
বিস্তর, স্থতরাং বেদধম্ম এবং বাহাধন্ম যে পরস্পর পরস্পরের 
শক্র হয়ে উঠেছিল এতে আশ্চর্া হবার কিছু নেই। ম্ৃতরাং 
এর একটি হতে অপরটির উত্তবের কল্পনা কর! যুক্তিসিদ্ধ হবে ন[। 

গই সকল বিভিন্ন ধর্মশান্ত্ের মূল আর যেখানেই নিহিত 
থাক, বেদে নেই। ন্ৃতরাং শাস্্কারেরা বেদকে কি অর্থে 
স্মৃতির মূলস্বরূপে স্বীকার করেন তাও একটু খুটিয়ে দেখ দরকার। 

(৬) 

“মূল” শব্দ দ্বার্থবাচক। ধণ্মের মূল কোথায় এ প্রশ্ন 

এঁতিহাসিকও জিজ্ঞাসা করেন, দার্শনিকও জিজ্ঞাসা করেন। কিন্তু 
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এ উভয়ের জিজ্ভীস্া-বিষয় সম্পূর্ণ বিভিন্ন । এতিহাসিক, ধরনের মূল 
অন্সন্ধান করেন দেশে ও কালে; দার্শনিক সে মুল অনুসন্ধান 
করেন দেশকালের অতিরিস্ত কোনও পদার্থে। কোনও একটি 
বিশেষ ধন্ম কোন্‌ যুগে কোন্‌ দেশে কোন্‌ জাতির অন্তরে 
আবিভূতি হয়েছিল,_কোন্‌ পুববমহত হতে তা উদ্তু ত--এই হচ্ছে 
এঠিহানিকের |জভভ্ঞাহ্য বষয়। অপর পক্ষে ধঙ্মের মুল মানবের 
হদয়ে কি সমাজে, আগমে কি আপ্তপাকে নিহিতএই হচ্ছে 
দার্শনিকের জিভঞাস্য বিষয় । 

শান্লামহাশয়ের। আজ যে অন্ম জিচ্ঞসা করেছেন-সে হচ্ছে 
এতিহাসিক প্রশ্ম এবং শান্স্রকারেরা নে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেছিলেন সে 
হচ্ছে দাশনিক প্রশ্ন । 

হষ্ট-ধশ্মের মূল যে বাইপেল, এত এতিহাসিক সত্য। এ 
সত্য যার খুসি ঠিনিহ যখন খুসি হখনভ গ্রহ্যক্ষ করতে পারেন । 
কিন্ত স্মৃতি যে বেদঘুলক, তা উল্ত জাভায় সত্য নয়। কেননা 
প্রত্যক্ষবেদে যে সে মুল দৃন্ট ভয় না এ কগ| মীমাংসকেরাও 
স্বাকার করেন। এ কথা স্বাকার করতে ভাদদির বিন্দুমাত্র আপত্তি 
ছিল না, কেনন। দের মতে ধশ্মের সুল কম্মিনকালেও প্রত্যক্ষ 
হতে পরে না। মেধাতিণি নলেন,-- ্ 

প্পূর্বপক্ষের মতে অনন্ুভূত বস্ত্র স্মরণ উপপঞ্ঠি হয় না। কোনর্প 
প্রমাণের ত্বারা অন্ুভন না করিরাও মনুপ্রভাত গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন, 
কবিগণ যেন্ুপ কেনলমত্র কল্পনার সাহায্যে কথাবস্ক উৎপাদন করিয়! কহিয়! 
থাকেন। ইচ্ছার উত্তরে বলা বাহতেছে, এনধপ হইবার সম্ভবনা থাকিত হদি না 
স্বতিতে কর্তব্যতার উপদেশ দেওয়! হইতভ। অনুষ্ঠানার্থ ই কর্তব্যতার উপদেশ 
দেওয়া হয়। এমন কোনও ব্যক্তি র্ ধিনি নিজের ইচ্ছ! এবং নিজের 
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বুদ্ধির সাহায্যে ব্যবহারিক অনুষ্ঠান সকল নির্মাণ করিতে পারেন। আর যদি 
ইহাই হয় যে ভ্রান্ত অনুষ্ঠানসকল সিদ্ধিলাভ করিতে পারে তাহা হইলে ইহাও 
স্বীকার করিতে হয় যাবৎ সংসার তাবৎ একের ভ্রান্তি জগৎকে ভ্রান্ত করিয়া 
রাখিবে। এ কল্পনা অলৌকিকী। অতএব মন্ুগ্রভৃতির শাস্ত্র যে বেদমূলক, 
সে বিষয়ে ভ্রান্তির কৌন অবসর নাই। মন্বাদি, ধর্মের যে সাক্ষাদ্দর্শন লাভ 
করিয়াছিলেন এরূপ অনুমান করা অসঙ্গত। ইন্দ্রিয়ের সহিত পদার্থের 
সন্নিকর্ষজ যে জ্ঞান তাহা প্রত্যক্ষ জ্ঞান। ধর্মী কখনও ইন্দ্রিয় গোচর হইতে 
পারে না, কেনন! তাহা কর্তব্যতা-ন্বভব। সেই কারণে বেদকে কর্তব্যতা-ম্মরণের 
অনুরূপ কারণস্বরূপে কল্পনা কর। হইয়ছে। সে বেদ অনুমানের দ্বারাই 
মন্ুপ্রতৃতির উপলব্ধ হইয়াছল। বেদের যে শাখা ম্মার্ত ধর্মের আশ্রয় সে 
শাখা! ইদানীং উতৎসর হইয়াছে ।” 

স্তরাং দ্রেখা গেল যে, মীমাংসকদের মতে বেদ যে স্মৃতির 
মূল এও কল্পনামাত্র। ত| ছাড়া বেদকে সামান্য-ধশ্মের (0119010) 
মূলম্বরূপেই কল্পনা করা হয়েছে, বিশেষ ধন্মের নয়। মেধাতিথি 
বলেন, “বিশেষনিদ্ধারণে তু ন কিঞ্চিৎ প্রমাণাং ন চ প্রয়োজনম্”। 

স্বতরাং বেদে ভারতবর্ষের সকল ধন্মের মূল অনুসন্ধান করতে 
গেলে শুধু বাহাধশ্মের নয়, বৈদিক ধণ্মেরও বিশেষত্ব উপেক্ষা 
কর! হয়। বস্তর বিশেষ জ্ঞানের নামই বিজ্ঞান। ম্থতরাং এ 
সকল ধশ্মের ভিতর যা সর্ববসামান্য কেবলমাত্র তার প্রতি মনোযোগ 
দেওয়াতে আমাদের অতীতের জ্ঞান এক পদও অগ্রসর হয় না। 

আমাদের পুর্ববপুরুষেরা উক্ত পদ্ধতি অনুসারে বেদ এবং 
বাহাধন্মের সমন্বয় কর! অতি গহিত কাধ্য বলে মনে কর্তেন। 
ধণ্মের সঙ্গে বেদান্তের, ব্রাহ্মণের সঙ্গে বৈষ্বের, শৈবের সঙ্গে 
বৌদ্ধের এবং চার্ববাকের সঙ্গে মীমাংসকের সমন্বয় করা এ যুগের 
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ধর্ম; সেকালের ধশ্ম, বিরোধের উপরই প্রতিষ্ঠিত ছিল। যাগ- 
যচ্ছাদির প্রতি বাহ্যধশ্মের যেরূপ অশ্রন্ধা ছিল চৈত্যবন্দনাদির 
প্রতি বেদধন্মের তদপেক্ষ! বেশি অন্ধ! ছিল। অনেকের বিশ্বাস 
যে ভগবদ্গীতায় সর্বধম্মের সমন্বয় করা হয়েছিল কিন্তু এ 
ধারণ। ভুল! কেননা “স্ধশ্মে নিধনং শ্রেয়া পরোধশ্ম ভয়াবহ” 
_-এ হচ্ছে গীতারই বচন। গীহাকারের মতে সমাজের পক্ষে 
বর্থসঙ্গরের উত্পন্ডির চটিতে আর বেশি বিপন্তডি নেই। অসবর্ণ 
বিবাহ কি সমাজে কি মনোরাজ্যে তাঙগণদের মতে সমান জঘন্য 
ও হেয় ছিল। স্হরাং পুরাকালে কোনও সর্নধশ্মসমন্বয়কারা 
জন্মগ্রহণ করলে ত্রাঙ্গণেরা বেণ রাজার প্রতি যে ব্যবহার করে 
ছিলেন ভার প্রতিও ঠিক সেই বাবহার করতেন । তবে যে প্রাচীন 
ভারহের সকল ধন্ম মিলেমিশে খিচুডি পাকিয়ে নবীন হিন্দুধশ্যে 
পরিণত হয়েছে__তাঁর কারণ পুর্ননাচার্ন্যেরা সহক্ত্র চেন্টাতেও যেমন 
আপ্য-মনান্যজাতির রক্ডের মিশ্রণ বন্ধ করতে পারেন নি, তেমনি 
বেদ ও বাহ্য ধশ্রের মিশ্রণ বন্ধ করতে পারেন নি। 

স্তরাং দেখা গেল যে বেদপন্থীরা যে কারণে সধর্টের বেদ- 
মূলহ স্বীকার করেন--সে হচ্ছে 011601701010:01,-10150911021 নয়! 
তারা স্পন্ট বলেছেন যে, এ মুল “ন স্থিতি হেয়! বৃক্ষন্থে 1” 

আমরা য| খুঁজি তা হচ্ছে ধণ্মবৃক্ষের শিকড়। সে শিকড় 
সেকালে যখন বেদধন্মে খুঁজে পাওয়৷ যাইনি তখন একালে যে 
পাওয়া যাবে সে সম্ভাবনা অতি অল্ল। 

মেধাতিথি বলেছেন__“বাহাধন্মসকলের স্মৃতিপরম্পরায় মুলা স্তরও 
প্রাপ্ত হওয়া বায়”__কিন্তু দেই অপর মুল সকল যে কি, তা 
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তিনি স্পষ্ট করে বলেন নি, তবে তাঁর কথার ভাবে বোবা যায় 
যে তিনি ঝহাধর্ম্মের প্রবর্তক-পুরুষদেরই নিজ নিজ ধর্মমতের 
মূলস্বরূপে গ্রাহ্য করেছিহে'ন। 

আমরা তাদের পিছনেও যেতে চাই, এবং বুদ্ধপ্রভৃতির মত 
আগ্যমত কি না বিশেব করে তাই জান্তে চাই 

আর্য শব্দ যদি 4515৮ শান্দের প্রতনাক্য হয় তাহলে বৌদ্ধ 
জৈন এবং বৈন্ঃব ধশ্মকেও আব্যধন্ম বলে সাকার কর্বার পক্ষে আমি 
কোনরূপ বাধা দেখতে পাইনে | 21540) শব্দ জাতিবাচিক 
এবং অতি ব্যাপক অর্থে ব্যবহৃত হয়। যে অর্থে সমগ্র ইউরোপ 
আর্য, সে অর্থে বুদ্ধ মহাবীর বাহ্ুদেবও আব্য। বুদ্ধ জন্মগ্রহণ 
করেছিলেন শাক্যকুলে, মহাবীর জ্ঞাতুক কুলে, এবং বাসুদেব 
যদুকুলে। এ সকল কুলই (01717) আবাকুল। এ সত্য বেদ- 
পন্থীরাও স্বীকার করেছেন, কেননা ভার। এদের ক্ষত্রিয় অর্থাৎ 
দ্বিজ বলেই উল্লেখ করেন। তবে যে ভারা এঁদের প্রবর্তিত 
ধন বাহ্যধর্ম নামে অভিহিত করেন তার কারণ এই যে, যে আর্ধ্য- 
কুল হতে বৈদিক ধন্ম উৎপন্ন হয, সে একটি স্বতন্ত্র কুল। 

সরন্দঘতী এবং দৃষদ্ধঠী এই ছুই দেব নদীর অভ্যন্তরে যে দেশ 
অবস্থিত তার নাম ব্রঙ্গাবন্ত। এবং তৎ্পার্খন্হিত কুরুক্ষেত্র মত্শ্থয 
পাথখাল এবং শুরসেন এই চারটি ব্রক্ষর্ষিদেশ। ভারতবর্ষের এই 
ভূভাগে যে মাধাকুল বাস কর্তেন দেই কুলেরই পারম্পর্ধ্য- 
ক্রমাগত যে আচার শাম্মনকারদের মতে তাই সদাচার। এই 
আর্যদের কুলাচারই শাস্ত্রমতে অার্য্যধন্ম । এ অর্থে অবশ্য বৌদ্ধ 
জৈন এবং বৈষ্তবধন্্ন আর্ধ্যধর্্ম নয়, কেননা বৃষ্ণিকুল, জ্ঞাতৃককুল 


২য় বর্ষ, দশম সংখ্যা আধ্যধর্মের সহিত বাহধর্ধের যোগাযোগ ৬৭৯ 


এবং শাকাকুলের বাসস্থান ব্রঙ্গাবর্ত এবং ব্রঙ্গধিদেশের বহিভূতি 
দেশ। কিন্তু সে স্কল দেশ 5 শাম্ত্রমতে আমাদেশ | মনু বলেন, 
যে দেশের পুরেব এব” পশ্চিমে সমুদ্র, উত্তরে হিমালয় এবং 
দক্ষিণে বিদ্ধাপবিত সেই সমগ্র দেশর নাম আন্যাব্ । মেধাতিথি 
বলেন যে “শাধ্যা। বন্ধন্তে তর” “এবং ম্নেন্ছের! পুনঃ পুনঃ আজমণ 
করেয়াও সে দেশে চিরস্থায়া হইছে পারে না৮-এই কারণেই এ 
দেশের নাম মাব্যাবর্ধ। হার মতে দেশের নাম থেকে জাতির 
ন!ম হয় না, জাতির নাম থেকেই দেশের নান-করণ হয়। 
ভারতের উত্তরাপাথ, যেমকণা আবাকূল পাস করতেন 
ভাদেব মধ্যে পরস্পরের ভাষার মেমন এীষ্ষ্য ছিল, মনোৌভাবেরও 
তেমনি এক্য ছিন। এরাই ভারহবদ্ম আাম্যসভাতা স্থাপন করেন, 
এনং সেই আদানভ্যগাগ এদেশের সকল প্রাচান ধন্মনতের যুল। 
এই সকল বিচিনকুলের আধ্যাগ্িক মনোভাবের মে পার্থক্য ছিল 
সন্তবতঃ সেই পার্থকা হতেই বিশেষ বিশেষ ধশ্মের আবির্ভাব হয়েছে । 
বুদ্ধ মহাবারপ্রস্ৃতিকর্তক প্রবর্থিত ধম্মসকলের মূল যে তদের 
নিজ নিজ কুলধশ্রে নিহিত ছিল এরূপ শগ্তমান কর্বার বৈধ 
কারণ আছে। এই উভয় ধশ্মমতে শাক্যশিংহের পুর্নে অপর 
বুদ্ধ.এবং মহাবারের পুর্বেব পর ঠার্থস্কর ছিল। এতেই প্রমীণ 
হয় যে এ-সকল ধশ্মনত অতি প্রাচাণ ধন্মমত, বুদ্ধাদির হাতে 
তা শুধু সম্পূর্ণহ লাভ করেছিল। যে আধাকুল আদ্দতে ব্রঙ্গা- 
বর্রেই উপনিবেশ স্থাপন করেন তারা স্বীয় কুলধণ্মনকেই আর্ধধশ্ম বলে 
প্রচার করেছিলেন। মার্ধা শব্দের এই সঙ্ীর্ণ অর্থে শাক্য ক্ষপণকাদির 
ধণ্ম অবশ্ঠ বাহ্যধপ্ন কিন্তু সে সকল ধশ্মনত [3০01-45179981) নয়। 
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(৭) 

একদলের শাধুনিক পণ্ডিতদের মতে, শাক্যসান্বতাদি কুল 
আধ্যবংশীয় নয়। কিন্তু এ মত যে সত্য তার কোনও অকাট্য 
প্রমাণ নেই। এস্থলে 120)10109 নামক উপ-বিজ্ঞানের আলোচনা 
করা! অপ্রাসঙ্গিক হবে। তবে এইটুকু বলে রাখ দরকার যে 
1010100109115-দের হাত এখন আমাদের মাথা থেকে নেমে 
নাকের উপর এসে পড়েছে, সম্ভবতঃ পরে দাতে গিয়ে ঠেক্বে। 
ধার মস্তকের পরিমাণ থেকে মানবের জাতিগত শ্রেষ্ঠত্ব এবং 
হানস্ব নির্ণয় কর্তেন তাদের মস্তিক্ষের পরিমাণ যে স্বল্প ছিল-_- 
এ সত্য 1561110198156-রাই প্রমাণ করেছেন। এখন এঁদের 
বিজ্ঞানের প্রাণ নাসিকাগত হয়েচে। কিন্তু সে প্রাণ যতদিন 
না ওষ্ঠাগত হয় ততদিন এঁরা শাক্যসিংহের জাতি নির্ণয় করতে 
পারবেন না। কেনন৷ বুদ্ধদেবের দন্ত রক্ষিত হয়েছে, নাসিক! 
হয় নি। ইতিমধ্যে আমরা আমাদের শাস্ত্রের উপর নির্ভর করে 
মহাবীর, বাসুদেব, বুদ্ধদেব প্রসৃতিকে আধ্য বলে গ্রাহ্য কর্তে 
বাধ্য । এদের প্রবপ্তিত ধম্মমতসকল আর যেখান থেকেই হোক 
শৃদ্রবুদ্ধি অর্থা ক্ষুদ্রবুদ্ধি থেকে উৎপন্ন হয়নি। অতএব এ 
কথা নির্ভয়ে বলা যেতে পারে যে, শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 
মহাশয়ের মত এ-হিসেবে সত্য যে, বাহ্যধশ্মসকল বৈদিক 
হতে উতপন্ন হয়নি; অপর পক্ষে শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শান্ত্রীমহাশয়ের 
মতও এই হিসেবে সত্য যে, এ সকল ধণ্মমত 101-251) নয়। 
এর চাইতে বেশি কিছু জোর করে বলা চলে না। ইতি-- 


জীগ্রমথ চৌধুরী । 


শিক্ষার নব আদর্শ 


শ্রীযুক্ত রবান্দ্রনাথ ঠাকুরমহাশয় যে এ দেশের চল্তি শিক্ষার 
দির যাচাই কর্তে উদ্ভত হয়েছেন এ অতি মুখের কথা । কেনন! 
বাঙ্গালী যদি কোনও বস্থ লাভ করবার জন্য মাথার ঘাম পায়ে ফেলে ত 
সে হচ্ছে শিক্ষা স্ুতরাং আমর! দেশহ্মদ্ধ ভদ্রসন্তান প্রাণপাত করে 
যা পাই, জহুরির কাছে তার মুল্য যে কি ত| জানায় ক্ষতি নেই। 

আমরা যে কত শিক্ষালোভী তার প্রমাণ আমাদের পাঁচ বগুসর 
বয়েসে হাতে-খড়ি হয়। আর কম্সে-কম্‌ একুশ বতসর বয়েসে 
হাতে-কালি, মুখে-কালি আমরা সেনেট-হাউস থেকে লিখে আসি। 
কিন্তু এতেও আমাদের শিক্ষার সাধ মেটে না। এর পরে আমরা 
সারাজীবন যখন যা-কিছু পড়ি_-তা কবিতাই হোক আর গল্লই 
হোক--মআমাদের মনে স্বহঃই এই প্রশ্নের উদয় হয় যে আমরা 
এ পড়ে কি শিক্ষা লা করলুম? এ প্রশ্নের উত্তর মুখে-মুখে 
দেওয়া অসম্ভব, কেনন| সাহিত্যের য। শিক্ষা তা হাতে-হাতে পাওয়। 
যায় ন!। সাহিত্য যা দেয় তা গানন্দ; কিন্তু ও-বস্্ মামরা জানিনে 
বলে মানিনে। আমাদের শিক্ষার ভিতর আনন্দ নেই বলে, আনন্ধের 
ভিতর যে শিক্ষ। থাকতে পারে ত| আমাদের বুদ্ধির অগম্য। 

ফলে পাঠকমাত্রই যখন শিক্ষার্থী তখন লেখকমাত্রকেই 
দায়েপড়ে শিক্ষক হতে হয়। পাঠক-সমাজ যখন আমাদের 
কাছে শিক্ষা নিতে প্রস্ত তখন অবশ্বা শিক্ষা দিতে আমাদের 
নারাজ হওয়া! উচিত নয় ;__৫কনন! লেকুচার জিনিষটে দেওয়া! সহজ, 
শোনাই কঠিন। তবে বে আমরা পাঠকদের সকল-সময় শিক্ষা 

টি 
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না দিয়ে সময়-সময় আনন্দ দেবার বৃথাচেষ্টা করে ভীদের 
বিরাগভাজন হই তার একটি বিশেষ কারণ তাছে। 

বাঙ্গলা-সাহিত্যের যে শুধু পাঠক আছেন তা নয়, পাঠিকাও 
আছেন। দলে বোধ হয় উভয়েই সমান পুরু হবেন--অথচ এ 
উভয়ের ভিতর বিদ্যার প্রভেদ বিস্তর । পাঠকেরা-সব বিশ্ববিষ্ালয়ের 
পরীক্ষোত্তীর্ণ, পাঠিকার! বালিক।-বিদ্ালয়ের পরীক্ষোত্তীর্ণাও নন্‌। 
স্থতরাং পাঠকদের জন্য লেখকদের 7950 £75008%65 লেক্চার 
দেওয়। কর্তব্য এবং পাঠিকাদের জন্য নিম্ন প্রাইমারির। অথচ 
শোতাদের শিক্ষা দিতে হলে আমাদের পক্ষে সেইরূপ বস্তৃতা কর৷ 
আবশ্বক__য। সকলের পক্ষে সমান উপযোগী হয়। অসাধ্য সাধন 
কর্বার ছুঃসাহস সকলের নেই, সম্ভবতঃ সেই কারণে বাঙলার 
কাব্য-সাহিত্য শিক্ষাদানের ভার হাতে নেয়নি। 

কিন্তু এদেশের আবালবৃদ্ধবনিত৷ সকলের পক্ষে সমান শিক্ষাপ্রদ 
সাহিত্য যে রচনা! করা যায় না--এ ধারণা অমূলক । উপর উপর 
দেখলেই এ দেশের শিক্ষিত লোক এবং অশিক্ষিত স্ট্রীলোকের 
বিদ্যাবুদ্ধির প্রভেদ মস্ত দেখায়__কিন্তু একটু তলিয়ে দেখলেই দেখা 
যায় যে, আমরা মনে সকলেই এক। মনোরাজ্যে যে আমাদের লিজগভেদ 
নেই, বর্ণভেদ নেই, বয়োভেদ নেই তার প্রমাণ . হাতে-কলমে 
দেখানো যেতে পারে। প্ঘরে-বাইরে” লেখ্বার কৈকিয়ৎ তলব 
করে একটি ভদ্রমহিলা! রবীন্দ্রনাথকে যে পত্র লিখেছিলেন তা 
যেশকোনও এম্এ-পাস-করা প্রোফেমর লিখতে পাঁরতেন-_- 
এবং উক্জ গল্প পাঠ করে একটি এম্এ-পাঁস-করা প্রোফেসরের 
মনে যে সমস্যার উদয় হয়েছে তা যে কোনও ভগ্রমহিলার মনে 
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উদয় হতে' পার্ত-- অতএব যে-কোনও শিকারী সাহিত্যিক একটি 
বাক্যবাণে এ ছুটি পাঁখীকেই বিদ্ধ করতে পারেন। বস্তুগত্যা 
আমাদের মন হচ্ছ হরাতভকী জাতায়; শিক্ষার গুণে সে মন পাকে 
না,-শুধু শুকিয়ে যায় । সুতরাং বাজলার অশিক্ষিত স্্রীলোক ও 
শিক্ষিত পুরুষ,--এ ছুয়ের মনের ভিতর প্রভেদ এই যে, এর 
একটি কা” আর অপরটি শুকৃুনো। দেশহ্দ্ধ লোক সেহ শিক্ষা 
চান ঘযে-শিক্ষার গুণে ভ্্রীপুরূধ সকলের মন সমান শুকিয়ে ওঠে। 
কেননা হরীতকা যত বেশি শুকোয়, যহ বেশি তিতে। হয় তত 
বেশি তা উপকারী হয়। অপর পক্ষে রবান্দ্রনাণ সেই শিক্ষার 
সন্ধানে ফিরছেন যে শিক্ষার গুভাবে আমাদের মন-হরীতকা পেকে 
উঠবে এবং যার আস্বাদ গ্রহণ করে স্বজাতি অমরহ লাভ করবে । 
এ ক্ষেত্রে দেশের শিক্ষিতসম্প্রুদায়ের সঙ্গে রবান্দ্রনাথের মতের মিল 
হবার কোনও সম্তাবন! নেই-_-কেনন। উভয়ের আদর্শ সম্পূর্ণ বিভিন্ন । 

আমাদের পক্ষে কি শিক্ষা ভাল তা নির্ণয় কর্বার পূর্বে 
আমর কি হতে চাই সে বিষয়ে মনল্হির কর! আবশ্যক ;- কেননা 
একট! স্পষ্ট জাতীয় আদর্শ না থাকূলে, জাতীয় শিক্ষার ব্যবস্থা 
করা যেতে পারে না। ধরুন যদি অশ্বত্ব-লাঁভ-করা গর্দভদের 
জাতীয় আদর্শ করে তোল! যায়, তাহলে অবশ্য (সে জাঠির শিক্ষ- 
কেরা তাদের জন্য পেউটলের ব্যবস্থা কর্বেন-_-অপর পক্ষে গর্দভতব 
লাভ কর! যদি .অশ্বদের জাতীয় আদর্শ করে তোলা যায় তাহলে 
সে জাতির শিক্ষকেরাও তাদের জন্য এ পেটলেরই ব্যবস্থা কর্বেন। 
হয় গাঁধা-পিটে-ঘোড়া, নয় ঘোড়া-পিটে-গাধা করাই ঘে শিক্ষার 
একমাত্র উদ্দেশ সাধারণতঃ এইটেই হচ্ছে লোকের ধারণা । এবং 
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আমরা এই উভয়ের মধ্যে যে কোন্‌ জাতীয় সে বিষয়ে দেশে- 
বিদেশে বিষম মতভেদ থাকলেও -পেটল দেওয়াটাই যে শিক্ষা 
দেবার একমাত্র পদ্ধতি সে-বিষয়ে বিশেষ কোন মতভেদ নেই। 
কাজেই আমাদের শিক্ষকেরা একহাতে সংস্কত, আর-একহাভে 
ইংরেজি ধরে আমাদের উপর দুহাতে চাবুক চালাচ্ছেন। এর 
ফলে কত গাধা ঘোডা এবং কত ঘোড়। গাধা হচ্ছে-_-তা বল! 
কঠিন; কেনন। এ বিষয়ের কোনও 0056105 অদ্যাবধি সংগ্রহ 
করা হয়নি। 

সে যাই হোক, যে-জাঁতীয় আদর্শের উপর জাতীয়শিক্ষা নির্ভর 
করে, তা যুগপৎ মনের এবং জীবনের আদর্শ হওয়া দরকার। 
যে দেশে জাতীয়শিক্ষা আছে সে দেশের প্রতি ঈষৎ দৃষ্টিপাত 
করলেই এ সত্য সকলের কাছেই স্পন্ট প্রতীয়মান হবে। ইউ-* 
রোপে আমরা দেখতে পাই যে, জন্মাণি চেয়েছিল-_-ণয| নই তাই 
হব” ইংলগু--“যা আছি তাই থাকব” আর ফ্রান্স--“ষ! আছি তাও 
থাকব ন|, যা নই তাও হব না” এবং এই তিন দেশের গত 
পঞ্চাশ বসবের কাজ ও কথার ভিতর নিজ নিজ জাতীয় আদর্শের 
স্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যাবে। 

কিন্তু আমাদের বিশেষত্ব এই যে, আমরা জীবনে এক পথে 
চল্তে চাই--মনে আর-এক পণে। 

আমাদের ব্যক্তিগত মনের আদর্শ হচ্চে__“যা ছিলুম তাই হওয়া” 
আর আমাদের জাতিগত জীবনের আদর্শ হচ্ছে-_“য! ছিলুমন! 
তাই হওয়া”। ফলে আমাদের সামাজিক বুদ্ধির মুখ প্রাচীন ভারত, 
বর্ষের দিকে আর আমাদের রাষ্রীয় বুদ্ধির মুখ নবীন ইউরোপের 
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দিকে। এই আদর্শের উভয়-সঙ্কটে পড়ে, আমরা শিক্ষার একটা 
হপথ ধরতে পাচ্ছিনে,--স্কুলেও নয়, সাহিতো ও নয়। 

একজন ইংরেজ দার্শনিক বলেছেন যে সমশ্য!টা যে কোথায় ও 
উড কি সেইটে ধরাই কঠিন, তার মীমাংসা করা সহজ । এ কথ! 
সত্য। শ্রাযুক্ত রবীন্দ্রনাথ তাই “ঘরে-বাইকেশ আমাদের জাতীয় সমশ্যার 
ছবি এঁকেছেন, কেননা--ও-উপন্থাসখানি একটি রূপক-কাব্য 
ছাড়া আর কিছুই নয়। নিখিলেশ হচ্ছেন প্রাচীন ভারতবধ) 
সন্দীপ নবান ইউরোপ আর বিমলা- বহমান ভারত। এই দোটা- 
নার ভিতর পড়েই বিমলা বেচার! নাস্থানাবুদ হচ্ছে, মুক্তির পথ 
যে কোন্দিকে তা সে খুঁজে পাচ্ছে না। এরূপ অবস্থায় এক 
সতশিক্ষা ব্যতীত তার উদ্ধারের উপায়াস্তর নেই । অতএব এ 
ক্ষেত্রে আমাদের পক্ষে শিক্ষার একটি আদর্শ খুঁজে-পেতে বার 
কর! দরকার । 

আমি বু গবেষণার ফলেও সে মাদর্শ আজও আবিষ্কার 
কর্তে পারিনি, স্থুতরাং সে হাদর্শ নিজেই আমি গড়তে বাধ্য হয়েছি। 
আমি স্বজাতিকে অনুরোধ করি যে, আমার এই গড়া আদর্শ ষেন 
বিনা পরীক্ষায় পরিহার না করেন। 

শ্রীমতী লীল! মিত্র নামক জনৈক ভদ্রমহিলা “সবুজ পত্রে” "এই 
মত প্রকাশ করেন যে, এদেশে স্্ীশিক্ষার আদর্শ ভুল। স্ৃতরাং তার 
পদ্ধতিও নিরর্থক ॥। ভার মতে আমর! স্ভ্রীজাতিকে দেই শিক্ষা দিতে 
চাই, যাতে তার! পুরুষজাতির কাজে লাগে সুতরাং সে শিক্ষা 
নিক্ষল। এ কথ! সম্ভবতঃ সত্য । তিনি চান যে শ্্রীজাতি নিজের 
শিক্ষার ভার নিজ-হস্তে গ্রহগ করেন-_এ হলে তে! আমর! বাঁচি। 
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আমাদের মেয়েরা যদি নিজের বিবাহের ভার নিজের হাতে নেন 
তাহ'লে দেশস্দ্ধ লোক যেমন কন্যাদায় হতে অন্ি নিষ্কৃতি লাভ 
করে তেমনি মা-লক্মীরা যদি নিজগুণে মা-সরম্বতী হয়ে ওঠেন 
তাহলে স্ত্রীশিক্ষার সমস্যা আমাদের আর মীমাংস| করতে হয় নাঁ। -২. 
সে যাই হোক, আমি বলি পুরুষজাতিকে সেই শিক্ষা দেওয়৷ হোক 
যাঁতে তার! স্ত্রীজাতির কাজে লাগে। শিক্ষার এ আদর্শ কোনকালে 
কোনদেশে ছিল না বলেই আমাদের পক্ষে তা গ্রাহা কর! উচিত। 
পুরুষজাতি যদি এই আদর্শে শিক্ষিত হয় তাহলে আর-কিছু ন৷ 
হোঁক, পৃথিবীর মারামারি কাটাকাটি সব থেমে যাঁবে। নিখিলেশ 
ও সন্দীপ যদি বিমলাঁকে নিজের নিজের কাজে লাগাতে চেষ্টা 
ন| কোরেস্পনিজেদের বিমলার কাজে লাগাতে চেষ্টা কর্তেন তাহলে 
গোল ত সব মিটেই যেত। অতএব মামরা যাতে বিমলার কাজে 
লাগি সেই রকম আমাদের শিক্ষা হওয়া কর্তব্য। | 
বীরবল। 


'সন্বুজ পত্র 
রূপ 


বিশ্বের বিপুল বস্তুরাশি 
» উঠে অট্রহাসি' ; 
ধূল৷ বালি 
দিয়ে করতালি 
নিত্য নিত্য 
করে নৃত্য 
দিকে দিকে দলে দলে; 
আকাশে শিশুর মত অবিরত কোল।হলে । 


মানুষের লক্ষ লক্ষ অলঙ্ষ্য ভাবনা, 
অসংখ্য কামনা, 
রূপে মত্ত বস্ত্র আহ্বানে উঠে মাতি? 
তাদের খেলায় হতে দাখী। 
স্বপ্ন যত অব্যক্ত আকুল 
খুঁজে মরে কুল? 


ঘরে-বাইরে 
বিমলার আত্মকথা 


অমুল্যর জন্যে নিজের হাতে খাবার তৈরী করতে বসেছিলুম 
এমন সময় মেজরাণী এসে বল্লেন, কিলো ছুট, নিজের জন্মতিথিতে 
নিজেকেই খাওয়াবার উজ্দ্ুগ হচ্চে বুঝি? 

আমি বল্লুম, নিজেকে ছাড়। আর কাউকে খাওয়াবার নেই ন| কি? 

মেজরাণী বল্লেন, আজ ত তোর খাওয়াবার কথা নয় আমর! 
খাওয়াব। দেই জোগাড়ও ত করছিলুম, এমন সময় খবর গুনে 
পিলে চমকে গেছে-- আমাদের কোন্‌ কাছারিতে নাকি পাঁচ-ছশো 
ডাকাত পড়ে ছ হাজার টাক! লুটে নিয়েচে। লোকে বল্চে 
এইবার তারা আমাদের বাড়ি লুট করতে আস্বে। 

এই খবর শুনে আমার মনটা হাক! হল। এ তবে আমাদেরি 
টাকা! এখনি অমুল্যকে ডাকিয়ে বলি, এই ছ হাজার টাকা 
এইখানেই আমার সামনে আমার স্বামীর হাতে সে ফিরিয়ে দিক্‌ 
তার পরে আমার যা বল্বার সে আমি তাকে বল্ব! | 

মেজরাণী আমার মুখের ভাব লক্ষ্য করে বলেন, অবাক করলে! 
তোর মনে একটুও ভয় ডর নেই? | 

আমি বল্পুম, আমাদের বাড়ি লুট করতে আস্বে , এ ॥ আমি 
বিশ্বাস করতে পারিনে! 

বিশ্বাস করতে পার না! কাছারি লুঠ করবে এইটেই বা 
বিশ্বাস করতে কে পারত। | ০ 


২য় ব্য, একাদশ সংখ্যা ধরে-বাইরে ৯১ 


কোনো জবাব না! দিয়ে মাথ নীচু করে পুলিপিঠের মধ্যে 
নারকেলের পুর দিতে লাগলুম। আমার মুখের দিকে খানিকক্ষণ 
তাকিয়ে তিনি বল্লেন, যাই, ঠাকুরপোকে ডেকে পাঠাই, আমাদের 
সেই ছহাজার টাকাটা এখনি বের করে নিয়ে কলকাতায় পাঠাতে 
হবে, আর দেরি কর! নয়। 

এই বলে তিনি চলে যেতেই আমি পিঠের ঝারকোস সেইখানে 
আল্গ। ফেলে রেখে তাড়াতাড়ি সৈই লোহার সিম্ধুকের ঘরে গিয়ে 
দরজা বন্ধ করে দিলুম। আমার স্বামীর এমনি তোলামন যে 
দেখি তার যে-কাপড়ের পকেটে চাবি থাকে সে-কাপড়টা তখনে। 
আল্নায় ঝুল্‌্চে । চাবির রিং থেকে লোহার সিঙ্গুকের চাবিট। 
খুলে আমার জ্যাকেটের মধ্যে লুকিয়ে ফেলুম। 

এমন সময় বাইরে থেকে দরজায় ধাক্কা পড়ল । বলুম, কাপড় 
ছাড়চি।__শুন্তে পেলুম, মেজরাণী বল্লেন, এই কিছু আগে দেখি 
পিঠে তৈরি করচে, আবার এখনি সাজ করবার ধুম গড়ে গেল ! 
কত লীলাই যে দেখব! আজ বুঝি ওদের বন্দেমাতরমের বৈঠক 
বস্ৰে। ওলো, ও দেবীচৌধুরাণী, লুঠের মাল বোঝাই হচ্ছে 
নাকি? ্ 

কি মনে করে, একবার আস্তে আস্তে লোহার "সন্ধুকট! 
খুল্লুম । বোধ হয় মলে ভাবছিলুম, ষদি সমজ্তট| ন্বপ্প হয়? 
যদি হঠাশ সেই ছোট দেরাজটা টেনে খুলতেই দেখি সেই 
কাগজের মোড়কগুলি ঠিক তেমনিই সাজানে! রয়েচে | হায় রে, 
বিশ্বাসদ্বাতকের নষ্ট বিশ্বাসের মতই সব শুন্য ! 

মিছামিছি কাপড় ছাড়তেই হল। কোনে! দরকার নেই তবু 


৬৪২ সবুজ পত্র ফান্তন, ১৩২২ 


নতুন করে চুল বাঁধলুম। মেজরাণীর সঙ্গে দেখা হতেই তিনি 
যখন জিত্াসা করলেন, বলি এত সাজ কিসের ?_-আমি বলুম, 
জন্মতিথির ! 

মেজরাণী হেসে বল্লেন, একটা কিছু ছুতো৷ পেলেই-অম্নি সাজ ! 
ঢের দেখেছি, তোর মত এমন ভাবুনে দেখি নি! | 

অমূল্যকে ডাকবার জন্যে বেহারার খোজ করচি এমন সময় 
সে এসে পেন্সিলে লেখা একটি ছোট চিঠি আমার হাতে দিলে। 
তাতে অমূল্য লিখচে, দিদি, খেতে ডেকেছিলে কিন্ত সবুর করতে 
পারলুম না। আগে তোমার আদেশ পালন করে আমি তার 
পরে তোমার প্রসাদ গ্রহণ করব। হয় ত ফিরে আস্তে সন্ধা হবে। 

অমূল্য কার হাতে টাঁকা ফেরাতে চল্ল, আবার কোন্‌ জালের 
মধ্যে নিজেকে জড়াতে গেল! আমি তাঁকে তীরের মত কেবল 
ছুঁড়তেই পারি কিন্ত লক্ষ্য ভূল হলে তাকে আর কোনোমতে 
ফেরাতে পারি নে। 

এই অপরাধের মূলে যে আমি আছি এই কথাটা এখনি 
স্বীকার করা আমার উচিত ছিল। কিন্ত্র মেয়ের। সংসারের বিশ্বাসের 
উপরেই বাস করে, সেই যে তাদের জগণ্ড। সেই বিশ্বাসকে 
লুকিয়ে ফাঁকি দিয়েছি এই কথাটা জানিয়ে তার পরে সংসারে 
টি'কে থাকা আমাদের পক্ষে বড় কঠিন। যা আমরা ভাঙব ঠিক 
তার উপরেই ষে আমাদের দীড়াতে হবে--সেই ভাঙ| জিনিসের 
খোঁচা নড়তে-চড়তে আমাদের প্রতিমুহূর্ধেই বাজতে থাক্‌বে। 
অপরাধ কর! শক্ত নয় কিন্তু সেই অপরাধের সংশোধন করা 
মেয়েদের পক্ষে যত কঠিন এমন আর কারো নয়। 


২য় বব, একাদশ সংখ্যা ঘরে-বাইরে ৬৯৩ 


কিছুদিন থেকে আমার স্বামীর সঙ্গে বেশ সহজে কথাবার্তা 
কওয়ার প্রণালীটা বন্ধ হয়ে গেছে। তাই হঠাত এত বড় একটা 
কথা কেমন করে এবং কখন যে তাকে বল্ব তা কিছুতেই ভেবে 
পেলুম না। মাজ তিনি অনেক দেরিতে খেতে এসেচেন-__-তখন 
বেল! ছুটো। অন্যমনক্ধ হয়ে কিছুই প্রায় খেতে পারলেন না। 
আমি যেতাকে একটু অনুরোধ করে খেতে বল্ব সে অধিকারটুকু 
খুইয়েচি। মুখ ফিরিয়ে আচলে চোখের জল মুছলুম। 

একবার ভাবলুম সঙ্কোচ কাটিয়ে বলি, ঘরের মধ্যে একটু 
বিশ্রাম কর' সে, তোমাকে বড় ক্লান্ত দেখাচ্চে !--একটু কেশে 
কথাটা যেই তুলতে যাচ্চি এমন সময় বেহার এসে খবর দিলে 
দারোগাবাবু কাসেম সর্দারকে নিয়ে এসেচে। আমার স্বামী উদ্ধি্ 
মুখে তাড়াতাড়ি উঠে চলে গেলেন। 

তিনি বাইরে যাওয়ার একটু পরেই মেজরাণী এসে বল্লেন, 
ঠাকুরপো কখন খেতে এলেন আমাকে খবর দিলিনে কেন? 
আজ তার খাবার দেরি দেখে নাইতে গেলুম+_এরি মধ্যে 
কখন্‌-_ 

কেন, কি চাই! 

শুন্চি তোর! কাল কলকাতায় যাচ্চিস। তাহলে আমি এখানে 
থাকতে পারব না। বড়রাণী তার রাঁধাবল্লভ ঠাকুরকে ছেড়ে 
কোথাও নড়বেন না। কিন্ত আমি এই ডাকাতির দিনে মে 
তোমাদের এই শুন্য ঘর আগলে বসে বথায়-কথার চম্‌কে-চমূকে 
মরব, সে আমি পারব না। কাল হাওয়াই ত ঠিক? 

আমি বন্গুম, হা ডিক।-মনে মনে ভাবলুম, সেই হাওয়ার 


৬১৪ সবুজ পত্র ফাল্গুন, ১৩২২ 


আগে এইটুকু সময়ের মধ্যে কত ইতিহাঁসই যে তৈরি হয়ে উঠবে 
তার ঠিকান! নেই। তাঁর পরে কলকাতাতেই যাই, কি এখানেই 
থাকি সব সমান। তার পর থেকে সংসারটা থে কেমন, জীবনটা 
যেকি,কে জানে! সব ধোঁয়া, স্বপ্ন! 

এই যে আমার অৃষ্ট দৃষ্ট হয়ে উঠল-বলে,, আর কয়েক 
ঘণ্টা মাত্র আছে--এই সময়টাকে কেউ একদিন থেকে আরেক 
দিন পর্যন্ত সরিয়ে সরিয়ে টেনে টেনে খুব দীর্ঘ করে দিতে 
পারে না? তাহলে এরি মধ্যে আমি ধীরে ধীরে একবার সমস্তটা 
যথাসাধ্য সেরে-স্থরে নিই--অন্তত এই আঘাতটার জন্ত নিজেকে 
এবং সংসারকে প্রস্তত করে তুলি। প্রলয়ের বীজ যতক্ষণ মাটির 
নীচে থাকে ততক্ষণ অনেক সময় নেয়--সে এত সময় যে, মনে 
হয় ভয়ের বুঝি কোনে! কারণ নেই-_কিন্ধু মাটির উপর একবার 
যেই এতটুকু অঙ্কুর দেখ দেয় অম্নি দেখতে দেখতে বেড়ে 
ওঠে, তখন তাকে কোনো-মতে আচল দিয়ে বুক দিয়ে প্রাণ 
দিয়ে চাপ! দেবার আর সময় পাওয়| যায় না। 

মনে করচি কিছুই ভাবব না, অসাড় হয়ে চুপ করে পড়ে 
থাকব, তার পরে মাথার উপরে যা এসে পড়ে পড়ুক্গে! পণ্ড” 
দিনের মধ্যেই ত যা হবা? তা হয়ে যাবে জানাশোন!, হাসাহাসি, 
কাদাকাটি, প্রশ্ন, প্রশ্নের জবাব, সবই ! 

কিন্তু অমুল্যর সেই আত্মোতসর্গের-দীপ্তিতে-ন্ৃন্দর বালকের 
মুখখানি যে কিছুতে ভুল্তে পারচি নে। সেত চুপ করেবসে 
ভাগ্যের প্রতাক্ষা করে নি-সে যে ছুটে গেল বিপদের মাবখানে। 
আমি নারীর অধম তাকে প্রণাম করি, সে আমার বালক দেবতা,__ 


২র ব্য, একাদশ সংখ্যা ঘরে-বাইরে ৪৫ 


সে আমার কলক্ষের বোঝা একেবারে খেলাচ্ছলে কেড়ে নিতে 
এসেচে ;--সে আমার মার নিজের মাথায় নিয়ে আমাকে বাঁচাবে, 
ভগবানের এমন ভয়ানক দয়! আমি সইব কেমন করে? বাছ! 
আমার, তোমাকে প্রণাম, ভাই আমার, তোমাকে প্রণাম,__নিশ্মল 
তুমি, স্থন্দর তুমি, বীর তুমি, নির্ভীক তুমি, তোমাকে প্রণ/ম-- 
জশ্মান্তরে তুমি আমার ছেলে হয়ে আমার কোলে এস এই বর 
আমি কামনা! করি। 
এর মধ্যে চারদিকে নান! গুজব জেগে উঠচে, পুলিস 
আনাগোনা করচে, বাড়ির দাসী চাকরর! সবাই উদ্বিগ্ন। ক্ষমা 
দাসী আমাকে এসে বল্লে, ছোটরাণীমা, আমার এই সোনার পৈঁচে 
আর বাজ্ুবন্ধ তোমার লোহার সিন্ধুকে তুলে রেখে দাও ।--ঘরের 
ছোটরাণীই দেশ জুড়ে এই ছুর্ভাবনার জাল তৈরি করে নিজে 
তার মধ্যে আটক পড়ে গেছে একথা বলি কার কাছে? ক্ষেমার 
গয়না থাকোর জমানে! টাকা আমাকে ভালোমামুষের মত নিতে 
হল। আমাদের গয়লানী একটা টিনের বাক্সোয় করে একটি 
বেনারসী কাপড় এবং তার আর-মার দামী সম্পত্তি আমার কাছে 
রেখে গেল- বললে, রানীমা, এই বেনারসী কাপড় তোমারই 
বিয়েতে আমি পেয়েছিলুম । 

কাল হখন আমারই ঘরের লোহার সিন্কুক খোলা হবে তখন 
এই ক্ষেনা, থাকো, গর়লানী__খাক্‌, সে কথা কল্পনা করে হবে 
কি! বরঞ্চ ভাবি, কালকের দিনের পর আর-এক বৎসর কেটে 
গেছে, আবার আর-একটা! তেস্র! মাথের দিন এসেচে। সেদিনও টা 
কি আমার সংসারের লব কাটা ঘা এমনি কাটাই থেকে যাবে? 
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অমূল্য লিখেচে, সে তাজ সন্ধ্যার মধ্যে ফিরবে । ইতিমধ্যে 
ঘরের মধ্যে একা বসে চুপ করে থাকৃতে পারি নে। আবার 
পিঠে তৈরি করতে গেলুম। যা তৈরি হয়েচে ত1 যথেষ্ট, কিন্ত 
আরে! করতে হবে। এত কে খাবে? বাঁড়ির সমস্ত দাসী 
চাকরদের খাইয়ে দেব। আজ রাত্রেই খাওয়াতে হবে। আজ 
রাত পর্য্যন্ত আমার দিনের সীমা । কালকের দিন আর আমার 
হাতে নেই। 

পিঠের পর পিঠে ভাজচি, বিশ্রীম নেই। এক-একবার মনে 
হচ্চে যেন উপরে আমার মহলের দিকে কি-একটা গোলমাল 
চল্চে। হয় ত আমার স্বামী লোহার. সিম্ধুক খুলতে এসে চাৰি 
থুঁজে পাচ্ছেন না। তাই নিয়ে মেজরাণী দাসী চাকরকে ডেকে 
একটা তোলপাড় কাণ্ড বাধিয়েচেন। না, আমি শুন্ব না, কিচ্ছু 
শুনব ন|, দরজা! বন্ধ করে থাক্ব। দরজ| বন্ধ করতে যাচ্ছি 
এমন সময় দেখি থাকে৷ তাড়াতাড়ি আস্চে সে হাপিয়ে বললে, 
ছোটরাণীমা! আমি বলে উঠ্‌লুম, যা, যা বিরক্ত করিস্‌ নে, 
আমার এখন সময় নেই।_-থাকো বললে, মেজরাণীমার বোনপো! 
নন্দবাঁবু কলকাতা থেকে এক কল এনেচেন সে মানুষের মত 
গান করে, তাই মেজরাণীম! তোমাকে ডাকতে পািয়েচেন | 

হাস্য, কি কাদব তাই ভাবি! এর মাঝখানেও গ্রামোফোন্‌ ;. 
তাতে বতবার দম দিচ্চে সেই থিয়েটারের নাকীম্থুর বেরচ্চে-ওর 
কোনে! ভাবনা নেই | যন্ত্র যখন জীবনের নকল করে তখন 
এম্নি বিষম বিজ্ঞপ হয়েই ওঠে! রা কিস 

সা হে গেল জানি, জু এলেই লাক খবর পাঠ: 
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দেরি করবে না-__তবু থাকতে পারলুম না_বেছারাকে ডেকে 
বুম, অমূল্যবাবুকে খবর দাও ।-_বেছারা খানিকটা ঘুরে এসে 
বললে, অমূলাবাবু নেই। 
কথাটা কিছুই নয়, কিন্তু হঠাৎ আমার বুকের মধ্যে ধেন 
ভোঁলপাড় করে উঠল। অমূল্যবাবু নেই-_সেই সন্ধ্যার অন্ধকারে 
এ কথাটা যেন কান্নার মৃত বাজল। নেই, সে নেই! সে 
ূ্ধ্যান্তের সোনার রেখাটির মত দেখা দিলে--তার পরে আর 
সে নেই! সম্ভব অসম্ভব কত ুর্ঘটনার কল্পনাই আমার মাথার 
মধ্যে জমে উঠতে লাগল । আমিই তাকে মৃত্যর মধ্যে পাঠিয়েছি, 
সে ষে কোনে ভয় করে নি পে তারই মহত্ব কিন্ত এর পরে 
আমি বেঁচে থাকব কেমন করে? 

অমূল্যর কোন চিহ্ৃই আমার কাছে ছিল না_কেবল ছিল 
তার সেই ভাইফেণটার প্রণামী-সেই পিস্তলটি। মনে হল এর 
মধ্যে দৈবের ইঙ্গিত রয়েচে। আমার জীবনের মূলে যে কলম্ক 
লেগেচে, বালক-বেশে আমার নারায়ণ সেটি ঘুচিয়ে দেবার উপার 
আমার হাতে রেখে দিয়েই কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেচেন। কি 
ভালোবাসার দান! কি পাবন মন্ত্র তার মধ্যে প্রচ্ছন্ন! 

বাক্স খুলে পিস্তলটি বের করে দুই হাতে তুলে আমার মাথায় 
ঠেফালুম। ঠিক সেই মুহুর্তেই আমাদের ঠাকুরবাড়ি থেকে আরতির 
কসর ঘণ্টা বেজে উঠল। আমি ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রপাদ করলুম। 

রাত্রে লোকজনদের পিঠে খাওয়ানে! গেল। মেজরাণী এসে 
বল্লেন, নিজে নিজেই খুব ধুম করে জন্মতিথি করে নিলি যাহোক্‌। 
আনার পা ধনে খন “তিনি তাঁর 
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সেই গ্রামোফোন্টাতে যত রাজ্যের নটীদের মিহি চড়া ছুরের 
জ্ত তানের কসরশ শোনাতে লাগলেন; মনে হতে লাগল যেন 
গন্ধর্বলোকের হৃরওয়াল! ঘোড়ার আস্তাবল থেকে চীহি চীহি 
শব্দে হ্র্ষোধবনি উঠচে। | 

খাওয়ান শেষ করতে অনেক রাত হয়ে গেল। ইচ্ছা ছিল 
আক রাতে আমার স্বামীর পায়ের ধুলো নেব। শোবার ঘরে 
গিয়ে দেখি তিনি অকাতরে ঘুমচ্চেন। আজ সমস্ত দিন তার 
অনেক ঘুরাঘুরি অনেক ভাবনা গিয়েচে। খুব সাবধানে মশারি 
একটুখানি খুলে তার পায়ের কাছে আস্তে আস্তে মাথা রাখলুম। 
চুলের স্পর্শ লাগতেই ঘুমের ঘোরে তিনি তার পা দিয়ে আমার 
মাথাটা! একটু ঠেলে দিলেন। 

পশ্চিমের বারান্দায় গিয়ে বস্লুম। দূরে একটা শিমুল গাছ 
অন্ধকারে বস্কালের মত দাড়িয়ে আছে--তার সমস্ত পাতা ঝরে 
গিয়েছে তারই পিছনে সপ্তমীর চাঁদ ধীরে ধীরে অন্ত গেল। 

আমার হঠা মনে হল আকাশের সমন্ত তারা যেন আমাকে 
ভয় করচে--রাব্রিবেলাকার এই প্রকাণ্ড জগণ্ড আমার দিকে যেন 
আড়চোখে চাইচে। কেননা আমি যে একলা। একলা মানুষের 
মত এমন স্ষ্টিছাড়া আর কিছুই নেই। যার সমস্ত আখ্মীয় 
স্বজন একে একে মরে গিয়েচে সেও একলা নয়, মৃত্যুর 
আড়াল থেকেও সে সজ পায়। কিন্তু যার সমস্ত আপন মানুষ 
পাশেই, রয়েচে তবু কাছে নেই, যে-মানুষ পরিপূর্ণ সংসারের 
সকল সঙ্গ থেকেই একেবারে খসে' পড়ে' গিয়েছে মনে হয় যেন 
অন্ধকারে তার মুখের দিকে চাইলে সমস্ত নক্ষত্রলোকের গায়ে 
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কাটা দিয়ে ওঠে। আমি যেখানে রয়েছি সেইখানেই নেই--যারা 
আমাকে ঘিরে রয়েছে আমি তাদের কাছে থেকেই দূরে। আমি 
চল্চি ফির্চি বেঁচে আছি একটা বিশ্বব্যাপী বিচ্ছেদ্দের উপবে-_ 
যেন পল্পপাতার উপরকার শিশিরবিন্দুর মত। 

কিন্তু মানুষ যখন বদলে যায় তখন ভার আগাগোড়] সমস্ত 
বদল হয় না কেন? হৃদয়ের দিকে তাকালে দেখতে পাই যা 
ছিল ত সবই আছে কেবল নড়ে-চড়ে গিয়েচে। যা সাজানো 
ছিল আজ ত! এলোমেলো, যা কণ্টের হারে গাথা ছিল আজ 
ত৷ ধুলোয় । সেই জঙ্যই ত বুক ফেটেযাচ্চে। ইচ্ছা করে মরি, 
কিন্ত সবই যে হৃদয়ের মধ্যে বেঁচে আছে-মরার ভিতরে ত 
শেষ দেখতে পাচ্চি নে। আমার মনে হচ্চে যেন মরার মধ্যে 
আরো! ভয়ানক কারা । যা-কিছু চুকিয়ে দেবার তা বাঁচার ভিতর 
দিয়েই চুকোতে পারি__অন্ উপায় নেই। 

এবারকার মত একবার আমাকে মাপ কর, ছে আমার প্রভু! 
যা-কিছুকে তুমি আমার জীবনের ধন বলে আমার হাতে তুলে 
দিয়েছিলে সে-সমস্তকেই আমি আমার জীবনের বোঝ! করে তুলেছি। 
জাজ ত! আর বহনও করতে পারচিনে ত্যাগ করতেও পারচিনে। 
আর-একদিন তুমি আমার ডোর-বেলাকার রাও! আকাশের ধারে 
দাড়িয়ে যে বাঁশী বাজিয়েছিলে সেই বাঁশীটি বাজাও, সব' সমস্যা 
সহজ হয়ে যাক্‌-_- তোমার সেই বৰাঁশীর ন্ুরটি ছাড়া ভাঙাকে কেউ 
জুড়তে পারে না, অপবিভ্রকে কেউ শুল্র করতে পারে না। সেই 
বাঁশীক হুরে জামার সংসাঁরকে তুমি নতুন করে লৃষ্টি কর। নইলে 
জাষি আর কোনো উপায় দেখি নে। ৃ 
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মাঁটির উপর উপুড় হয়ে পড়ে কীদতে লাগ্‌লুম-_একটা কোনো. 
দয়া কোথাও থেকে চাই, একটা কোনো-আশ্রয়। একটু-ক্ষমার 
তাভাস, একটা এমন আশ্বাস যে, সব চুকে যেতেও পারে। মনে মনে 
বল্পুম, আমি দিন রাত ধর্ম দিয়ে পড়ে থাকব প্রভু--আমি খাব না, 
আমি জল স্পর্শ করব না, যতক্ষণ ন! তোমার আশীর্বাদ এসে পৌছয়। 
এমন ময় পায়ের শব্দ শুন্লুম। আমার বুকের ভিতরটা 
ছলে উঠল। কে' বলে দেবত| দেখা দেন না! আমি মুখ তুলে 
চাইলুম না পাছে আমার দৃষ্টি তিনি সইতে না পারেন। এস, এস, 
এস,--তোমার পা আমার মাথায় এসৈ ঠেকুক্‌, আমার এই বুকের 
কাপনের উপরে এসে দীড়াও, প্রভু, আমি এই মুহুর্তেই মরি ! 
আমার শিয়রের কাছে এসে বস্লেন। কে? আমার স্বামী ! 
আমার স্বামীর হুদয়ের মধোে আমার সেই দেবতারই সিংহাসন 
নড়ে উঠেছে যিনি আমার কান্না আর সইতে পারলেন না। মনে 
হুল মূর্ছা যাব। তাঁর পরে আমার শিরার বাঁধন যেন ছিড়ে 
ফেলে আমার বুকের বেদনা কান্নার জোয়ারে ভেসে বেরিয়ে 
পড়ল। বুকের মধ্যে তার পা চেপে ধরলুম-_-এঁ পায়ের চিহ্ন 
চিরজীরনের মত এখানে আক! হয়ে যায় না কি? | 
এইবার ত সব কথা খুলে বললেই হত! কিন্তু এর পরে কি | 
আর কথা আছে? থাক্‌গে আমার কথা! রর 
তিনি আন্তে আস্তে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন। | 
আশীর্বধাদ. পেয়েছি। কাল যে-অপমান আমার জগতে জাসচে 
সেই অপমানের ডালি রর সা অহ ৰঁ 
দেবতাপ পায়ে সরল হয়ে প্রণাম করতে পারব রি 
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কিন্তু এই মনে করে আমার বুক ভেঙে - যাচ্চে, আজ ন বছর 
আগে যে-নহবত্ বেজেছিল সে জার ইহুজন্মে কোনোদিন বাজ্বেনা। 
এ ঘরে আমাকে বরণ করে এনেছিল যে! ওগো, এই জগতে 
কোন্‌ দেবতার পায়ে মাথা কুটে মরলে সেই বউ চন্দন চেলি 
পরে সেই বরণের পিঁড়িতে এসে দাড়াতে পারে? কত দিন 
লাগবে আর--কত যুগ, কত যুগান্তর--সেই ন বছর আগেকার 
দিনটিতে আর একটিবার ফিরে যেতে ? দেবতা! নতুন শ্ৃপ্তি করতে 
পারেন কিন্তু ভাঙা স্যগ্িকে ফিরে গড়তে পারেন এমন সাধ্য কি 
তার আছে? 
নিখিলেশের আত্মকথা! 
আজ আমর! কলকাতায় ষাব। স্থখ দুঃখ কেবলি জমিয়ে 
তুলতে থাকলে বোঝ! ভারি হয় ওঠে! কেননা বসে থাকাটা 
মিথ্যে, সঞ্চয় করাট। মিথ্যে । আমি যে এই ঘরের কর্তা এট! বানানে! 
জিনিস্‌-__সত্য এই যে আমি জীবন্পথের পথিক । ঘরের কর্তাকে 
তাই ৰারেবারে ঘ। লাগবে--তারপরে শেষ জাধাত আছে স্ৃত্যু। 
তোমার সঙ্গে আমার যে মিলন মে মিলন চলার মুখে,--বতদুর 
পর্য্যন্ত একপথে চল! গেল ততদূর পধ্যস্তই ভালে।-_-তার « চেয়ে 
বেশি টানাটানি করতে গেলেই মিলন হবে বাধন। সে-বাধন 
আজ রইল পড়ে__এবার বেরিয়ে পড়লুম-_চল্‌্তে চলতে যেটুকু 
চোখে-চোখে মেলে, হাতে-হাতে ঠেকে সেইটুকুই ভালো । তার 
পরে? তারপরে আছে অনন্ত জগতের পথ, অসীম জীবনের 
রা আসাকে কতটুকু বঞ্চনা করতে পার, পরিয়ে? সাঙনে 
বশী বাজ.চে কান: ছিরে বদি শুনি ত শুন্‌তে পাই, বিচ্ছেদের টা 
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সমস্ত ফাটলগুলোর ভিতর দিয়ে তার মাধুধ্যের বরণ ঝরে পড়চে। 
লক্ষ্মীর অস্ত ভাগার ফুরোবে না বলেই মাঝে মাঝে তিন 
আমাদের পাত্র ভেঙে দিয়ে কাদিয়ে হাসেন। আমি ভাঙা পাত্র 
কুড়োতে যাব না, আমি আমার অতৃপ্তি বুকে নিয়েই সামনে চলে 
যাব। 

মেরাণীদিদি এসে বল্লেন, ঠাকুরপো, তোমার বইগুলো সব 
বাক্স ভরে গোরুর গাড়ি বোঝাই করে যে চল্ল তার মানে কি 
বল ত। 

আমি বল্পুম, তার মানে এঁ বইগুলোর উপর থেকে এখনে! 
মায়! কাটাতে পারিনি । 

মায় কিছু কিছু থাকলেই যে বাঁচি। কিন্তু এখানে আর 
ফিরবে না নাকি ? 

আনাগোনা চল্বে কিন্তু পড়ে থাক আর চল্বে ন|। 

সত্যি না কি? তাহলে একবার এস, একবার দেখসে কত 
জিনিসের উপরে আমার মায়! ।-এই বলে আমার হাত ধরে টা 
নিয়ে গেলেন। | 

ভার ঘরে গিয়ে দেখি ছোটবড় নানা রকমের বাক্স আর পৃ টলি। 
একটা বাক্স খুলে দেখালেন, এই দেখ ঠাকুরপো, আমার পান-সাজার 
সরঞ্জাম । কেয়াখয়ের গুঁড়িয়ে বোতলের মধ্যে পুরেছি--এই সৰ 
দ্নেখচ এক-এক টিন মসলা । এই দেখ তাস, দশপঁচিশও ভুলিনি, 
তোমাদের না! পাই আমি খেলবার লোক ভুটিয়ে নেবই। এই 
চিরুনী তোমারই স্বদেশী চিরুণী, আর এই--. . 3 

কিন্তু ব্যাপারটা কি মেজরাদী ? এ সব বাজসয় তুলেচ পি (৯৪ 


১৩ ব্র্য। একাদশ সংখ্য। হয্সে-বাইয়ে গঙ্ত 


আমি যে তোমাদের সজে কলকাতায় যাচ্চি 


সেকি কথা? 
ভয় নেই, ভাই, ভয় নেই, তোমার সঙ্গেও ভাব করতে যাব নাঃ 


ছোটরাণীর সঙ্গেও ঝগড়া করব না। মরতেই ত হবে তাই সময় 
থাকৃতে গঙ্গাতীরের দেশে আশ্রয় নেওয়। ভালো--মলে তোমাদের 
সেই নেড়া-বটহলায় পোড়াৰে সে কথা মনে হলে আমার মরতে 
ঘেক্সা ধরে,_-সেই জন্যেই ত এতদিন ধরে তোমাদের জ্বালাচ্চি। 
এতক্ষণ পরে আমার এই বাড়ি যেন কথা কয়ে উঠল। আমার 
বয়ন যখন ছয় তখন ন-বছর বয়সে মেজরাণী আমাদের এই বাড়িতে 
এসেচেন। এই বাড়ির ছাদে ছুপুর-বেলায় উচু পাঁচিলের কোণের 
ছায়ায় বসে গর সঙ্গে খেলা করেচি। বাগানে আমড়াগাছে চড়ে 
উপর থেকে কীচা আমড়া ফেলেচি তিনি নীচে বসে সেগুলি কুচি- 
কুচি করে তার সঙ্গে মুন লঙ্কা ধনেশাক মিশিয়ে অপথ্য তৈরি 
করেচেন। পুতুলের বিবাহের ভোজ উপলক্ষ্যে যে-সব উপকরণ 
ভীড়ার ঘর থেকে গোপনে সংগ্রহ করার প্রয়োজন ছিল তার ভার ছিল 
আমারই উপরে, কেনন! ঠাকুরমার বিচারে আমার কোনো অপরাধের 
দণ্ড ছিল না। তার পরে যে-সব সৌখীন জিনিসের জঙ্যে দার 
পরে তার আবদার ছিল সে-আবদারের বাহক ছিলুম আমি, _আমি 
দাদাকে বিরক্ত করে করে যেমন করে হোক কাজ উদ্ধার করে 
আন্তুম। তারপরে মনে পড়ে, তখনকার দিনে ত্বর হলে 
কবিরাজের কঠোর শাসনে তিন দিন কেবল গরম জল 
আর এলাচদানা আমার পথ্য ছিল-_মেজর!শী জামার হুঃখ সইতে 


খত 
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দিয়েচেন; এক-একদিন ধরা পড়ে তাকে ভগপনাও সইতে হয়েচে। 
তার পরে বড়-হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে স্ুখছুঃখের রং নিবিড় হয়ে 
উঠেচে--কত ঝগড়াও হয়েচে, বিষয়বাপার নিয়ে মাঝে মাঝে অনেক 
ঈর্ষা, সন্দেহ এবং বিরোধও এসে পড়েচে, আবার তার মাঝখানে 
বিমল এসে পড়ে কখনো! কখনে! এমন হয়েছে, যে, মনে হয়েছে বিচ্ছেদ 
বুঝি আর জুড়বে ন1__কিন্তু তার পরে প্রমাণ হয়েচে অন্তরের মিল 
সেই বাইরের ক্ষতের চেয়ে অনেক প্রবল। এমনি করে শিশুকাল 
থেকে গাজ পধ্যস্ত একটি সত্য সম্বন্ধ দিনে দিনে অবিচ্ছিন্ন হয়ে 
জেগে উঠেচে ; সেই জন্বন্ধের শাখ! প্রশাখা এই বুহণ্ড বাড়ির সমস্ত 
ঘরে আডিনায় বারান্দায় ছাদে বাগানে তার ছায়া ছড়িয়ে দিয়ে 
সমন্তকে অধিকার ফরে দীীড়িয়েচে ।--যখন দেখলুম মেজরাণী তার 
সমস্ত ছোট-খ।ট জিনিসপত্র গুছিয়ে বাক বোঝাই করে আমাদের 
বাড়ির থেকে যাবার মুখ করে দীড়িয়েচেন তখন এই চিরসম্বন্ধটির 
সমস্ত শিকড়গুলি পর্্যস্ত আমার হৃদয়ের মধ্যে যেন শিউরে উঠ্‌ল। 
আমি বেশ বুঝতে পারলুম কেন মেজরাণী, ধিনি. ন বছর বয়ন থেকে 
আর এপব্যস্ত কখনও একদিনের জন্যও এ-বাড়ি . ছেড়ে 'বাইরে 
কাটান নি, তিনি তার সমস্ত অভ্যামের বাঁধন কেটে ফেলে অপরি- 
চিতের মধ্যে ভেসে চল্লেন। অথচ সেই আসল কারণটির কথ মুখ 
ফুটে বলতেই চান না-অন্য কত রকমের তুচ্ছ ছুতো তোলেন। 
এই ভাগ্যকর্তৃক বঞ্চিত পতিপুত্রহীনা নারী সংসারের মধ্যে কেবল 
এই একটিমাত্র সম্বন্ধকে নিজের হৃদয়ের সমস্ত সঞ্চিত অস্ত দিয়ে 
পালন করেচেন, তার বেদন! যে কত গভীর সে আজ তার এই 
ঘরময় ছড়াছড়ি বাক্স পুটুলির: মধ্যে দীড়িয়ে বত স্পট করে 
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২য় বর্ষ, একাদশ সংখ্যা ঘরে-বাইরে ধ৬৫ 


বুধলুম এমন আর কোনো দিন বুঝি নি.। আমি বুঝেছি টাকা- 
কড়ি ঘরছুয়ারের ভাগ নিয়ে ছোটখাট সামান্য সাংসারিক খুটিনাটি 
নিয়ে বিমলের সঙ্গে আমার সঙ্গে তার যে বারবার ঝগড়। হয়ে গেছে 
তাঁর কারণ বৈষষ়িকতা৷ নয়, তার কারণ তাঁর জীবনের এই একটিমাত্র 
সম্বন্ধে তার দাবী তিনি প্রবল করতে পারেন নি বিমল কোথা থেকে 
হঠা মাঝখানে এসে একে ম্লান করে দিয়েচে,_- এইখানে তিনি 
নড়তে-চড়তে থা পেয়েচেন অথচ তার নালিশ করবার জোর ছিল 
না। বিমলও একরকম করে বুঝেছিল আমার উপর মেজরাণীর দাবী 
কেবলমাত্র সামাজিকতার দাবী নয়, তার চেয়ে অনেক বেশি গভীর, 
সেইজন্যে আমাদের এই আশৈশবের সম্পর্কটির পরে তার এতটা 
ঈর্যা। আজ বুকের দরজাটার কাছে আমার হৃদয় ধক্‌ ধক্‌ করে ঘা 
দিতে লাগল। একট! তোরজের উপর বসে পড়লুম--বলুম, 
মেজরাণীদিদি, আমর! দুজনেই এই বাড়িতে যেদিন নতুন দেখা 
দিয়েচি সেই দিনের মধ্যে আর-একবার ফিরে যেতে বড় ইচ্ছে 
করে। 

মেজরাণী একট। দীর্ঘনিশ্বান ফেলে বল্লেন, না ভাই, মেয়ে-জন্ম 
নিয়ে আর নয়,_-ষা সয়েচি তা একটা-জন্মের উপর দিয়েই যাক্‌, 
ফের আর কি সয়? 

আমি বলে উঠলুম, ছুঃখের ভিতর দিয়ে বৈরু্ি আসে সেই মুক্তি 

£খের চেয়ে বড়। 

তিনি বল্লেন, ত| হতে পারে, রন তোমর! পুরুষমানূষ, মুক্তি 
তোমাদের জঙ্ে । আমরা মেয়ের! বাধতে চাই, বাধ! পড়তে চাই,-. 
আমাদের কাছ থেকে তোমরা সহজে ছাড়া পাবে না গো। ডানা 


৭5৬ ববুজ প্র ফাঁস্তন, ১৩২২ 


যদি মেল্তে চাও আমাদের স্বদ্ধং নিতে হবে-__ফেল্‌তে পারবে না। 
সেই জন্যেই ত এই সব বোঝা সাজিয়ে রেখেচি-_-তোমাদের একেবারে 
হাল্কা হতে দিলে কি মার রক্ষা আছে! 

আমি হেসে বল্লুম, তাই ত দেখচি--বোঝা বলে বেশ স্প$ই 
. বোঝা যাচ্চে । কিন্তু এই বোঝা বইবার মঞ্জুরি তোমরা! নি 
দাও বলেই আমরা নালিশ করি নে। 

মেজরাণী বল্লেন, আমাদের বোঝা হচ্চে ছোট জিনিসের বোঝা! । 
যাকেই বাদ দিতে যাবে সেই বল্বে আমি সামান্য, আমার ভার 
কতট্ুকুইবা,_-এমনি করে হান্কা জিনিস দিয়েই আমরা তোমাদের 
মোট ভারী করি। কখন্‌ বেরতে হবে ঠাকুরপো! ? 

রাস্তির সাড়ে এগারোটায়--সে এখনো ঢের সময় আছে। 

দেখ ঠাকুরধো, লক্গনীটি, আমার একটি কথা রাখতে হবে-_ 
আজ সকাল-সকাল খেয়ে নিয়ে দুপুরবেলা একটু ঘুমিয়ে নিয়ো 
গাড়িতে রাত্তিরে ত ভালো ঘুম হবে না। তোমার শরীর এমন 
হয়েচে দেখলেই মনে হয় আর-একটু ছলেই ভেঙে পড়বে। 
চল, এখনি তোমাকে নাইতে যেতে হবে। 

,এমম সময় ক্ষেম! মস্ত একটা ঘোমট! টেনে মৃুম্বরে বল্লে, ছারোগা- 
বাবু কাকে সঙ্জে করে এনেচে, মহারাজের সঙ্গে দেখা করতে চাক্স। 

মেজরাণী রাগ করে উঠে বল্লেন, মহারাজ চোর না ডাকাত 
ষে দারোগ৷ তার সঙ্গে লেগেই রয়েচে | বলে আয় রি মছারাজ 
এখন নাইতে গেছেন। ৭ “ছু 

আমি বল্পুম, একবার দেখে আলিগে-_হয় ত কোনো জরুরি 
কাজ জাছে। 
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মেজরাণী বল্লেন, না সে হবে না। ছোটরাণী কাল বিস্তর 
পিঠে তৈরি করেচে, দারোগাকে সেই পিঠে খেতে পাঠিয়ে তার 
মেজাজ ঠাণ্ড! করে রাখচি।-__-বলে তিনি আমাকে হাতে ধরে টেনে 
স্নানের ঘরের মধ্যে ঠেলে দিয়ে বাইরে থেকে দরজ! বন্ধ করে 
দিলেন। 

আমি ভিতর থেকে বল্পলুম, আমার সাফ কাপড় যে এখনো-_ 

তিনি বল্লেন, সে আমি ঠিক করে রাখব, ততক্ষণ তুমি স্নান 
করে নাও ! 

এই উত্পাতের শাসনকে অমান্ধ করি এমন সাধ্য আমার 
নেই-__ সংসারে এষে বড় ছুলভ। থাক্‌গে, দারোগাবাবু বসে বসে 
পিঠে খাক্‌গে ! না-হয় হল আমার কাজের অবহেলা ! 

ইতিমধ্যে সেই ডাকাতি নিয়ে দারোগ! দুর্পাচ জনকে ধরা-পাকড়। 
করচেই ! রোজই একটা ন1-একট! (নরীহ লোককে ধরে-বেধে 
এনে আসর গরম করে রেখেচে। আজও বোধ হয় তেমনি 
কোন্‌ এক অভাগাকে পাকড়া করে এনেছে। কিন্তু পিঠে কি 
একল! দারোগাই খাবে? দে ত ঠিক নয়। দরজায় দমাদম ঘা 
লাগালুম। মেজরাণী বাইরে থেকে বল্লেন, জল ঢালো, জল ঢালো, 
মাথ। গরম হয়ে উঠেছে বুঝি? 

আমি বল্পুম, পিঠে ছুজনের মত সাজিয়ে পাঠিয়োস্্দারোগা 
যাকে চোর বলে ধরেছে, পিঠে তারই প্রাপ্যস্বেহারাকে ৰলে 
দিয়ে! তার ভাগে যেন বেশি গড়ে। 

 যখাসত্তৰ ভাড়াতাড়ি স্নান সেরেই দরজা! খুলে টিটি 
দেখি দরজার বাইরে মাটির উপরে বিমল বসে। এ কি জয়ার 


সেই বিমল, সেই তেজে নিবারে ভরা গরবিণী? কোন্‌ ভিঙ্া 
মনের মধ্যে নিয়ে -এ আমার দরজাঁতেও 'বসে থাকে? আমি 
একটু থম্‌কে : দাড়াতেই সে উঠে মুখ একটু নীচু করে আমাকে 
বললে, তোমার সঙ্গে আমার একটু কথা আছে। 

আমি বলুম, তাহলে এস আমাদের ঘরে। 

কোনো বিশেষ কাজে কি তুমি বাইরে যাচ্চ £ 

হা, কিন্তু থাক সে কাজ--আগে তোমার সঙ্গে-_ 

না, তুমি কাজ সেরে এস-_তারপরে তোমার খাওয়৷ হলে 
কথা হবে।, 

বাইরে গিয়ে দেখি দারোগার পাত্র রে যাকে ধরে 
এনেচে সে তখনে। বসে বসে পিঠে খাচ্চে। 

আমি আশ্চর্য্য হয়ে বল্লুম, একি, অমূল্য যে! 
সে এক-মুখ পিঠে নিয়ে বল্লে, আজ্ঞে হা,_পেট-তরে খেয়ে 
নিয়েচি, এখন কিছু যদি না মনে করেন তাহলে যে ক'টা বাকি 
আছে রুমালে বেঁধে নিই ।-_বলে পিঠেগুলো -সব রুমালে বেঁধে 
নিলে। ও 

আমি দারোগার দিকে চেয়ে বল্ুম, ব্যাপারখান| 'কি ? | 

দারোগা হেসে বললে, মহারাজ, চোরের হয়ালি ত হেয়ালিই 
রয়ে গেছে, তার উপরে চোরাই মালের নিয়া নিয়ে মাথ। 
খঘোরাচ্চি। | 
এই বলে একটা ছেঁড়া গ্যাকড়ার পুটুলি খুলে এক-ভাড়া 
নোট সে আমার সামনে ধরলে । বললে” এই মহারাজের ছ হাজার 


টাকা । 
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কোথা থেকে বেরল ? 

আপাতত অমুল্যবাবুর হাত থেকে । উনি কা'লরাত্রে মাঁপনার 
চকুয়। কাছারির নায়েবের কাছে গিয়ে বল্লেন, চোরাই নোট পাওয়! 
গেছে ।-চুরি যেতে নায়েব এত ভয় পার নি যেমন এই চোরাই 
মাল ফিরে পেয়ে। তার ভয় হল সনাই সন্দেহ করবে এ নোট 
সেই নুকিয়ে রেখেছিল এখন বিপদ্দের সম্ভাবনা দেখে একটা 
অসম্ভব গল্প বানিয়ে তুলেচে। সে অমুল্যবাবুকে খাওয়াবার ছল 
করে বগিয়ে রেখেই থানায় খবর দিয়েচে। আমি ঘোড়ায় চড়ে 
গিয়েই ভোর থেকে ওঁকে নিয়ে পড়েচি। উনি বল্লেন, কোথা 
থেকে পেয়েচি সে আপনাকে বল্ব না। আমি বলুম। না বললে 
আপনি ত ছাড় পাবেন না। উনি বলেন, মিথ্যে বল্ব। আমি 
কলি, আচ্ছা তাই বলুন। উনি "বলেন, ঝোপের মধ্যে থেকে 
কুড়িয়ে পেয়েচি। আমি বুম, মিখ্যে কথ! অত সহজ নয়। 
কোথায় ঝোপ, সেই ঝোপের মধ্যে আপনি কি দরকারে ' গিয়ে 
ছিলেন সমস্ত বলা চাই। উনি বল্লেন, সে সমস্ত বানিয়ে তোলবার 
আমি যথেষ্ট সময় পাব--সে জন্যে কিছু চিন্তা, করবেন ন1। 

আমি বল্লুম, হুরিচরণবাবু, ভদ্রলোকের ছেলেকে নিয়ে মিছি- 
মিছি টানাটানি করে কি হবে! 

দারোগা বল্লেন, শুধু ভদ্রলোকের ছেলে নয়, উনি ঃনিবারণ 
ঘোষলের ছেলে--তিনি আমার ক্লাস্-ফ্রেণ্ড ছিলেন। (মহারাজ, 
আমি আপনাকে বলে দিচ্চি_ব্যাপারখানা কি? অমূল্য জান্তে 
পেরেচেন কে চুরি করেচে-_-এই বন্দেমাতরমের হুন্ুক উপলক্ষ্যে 
তাকে উনি চেনেন। নিজের ঘাড়ে দায় নিয়ে তাকে উনি বাচাড়ে 
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চান। এই লব হচ্চে ওর বীরতব। বাবা জামাদেরও বয়েস 
একদিন তোমাদেরই মত এ আঠারো-উনিশ ছিল-স্পড়তুম রিপন 
কলেজে--একদিন গ্্যাণ্ডে একটা গোরুর গাড়ির গাড়োয়ানকে 
পাঁহারাওয়ালার জুলুম থেকে বাঁচাবার জন্যে প্রায় জেলখানার সদর 
দরঞ্জার দিকে ঝুঁকেছিলুম_দৈবাৎ ফস্কে গেছে ।__মহারাজ 
এখন চোর ধরা-পড়া শক্ত হল কিন্তু আমি বলে রাখচিকে এর 
মূলে আছে। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, কে? 

আপনার নায়েব তিনকড়ি দত্ত আর এ কাসেম সর্দার। 

দারোগ! তার এই জনুমানের পক্ষে নানা যুক্তি দেখিয়ে যখন 
চলে গেলেন আমি অমুল্যকে বলুম, এই টাকাটা কে নিয়েছিল 
আমাকে যদি বল কারো কোনো ক্ষতি হবে না। 

সে বললে, আমি। 

কেমন করে? ওরা যে বলে ডাকাতের দল-_ 

আমি একল|। 

অমূল্য ঘা বলে সে অদ্ভুত। নায়েব রাত্রে আজাহার সেরে 
বাইরে বসে আচাচ্ছিল, সে জায়গাটা ছিল অন্ধকার। অমুল্যর 
দুই পকেটে ছুই পিস্তল, একটাতে ফাঁকা টোটা আর একটাতে 
গুলি ভরা । ওর মুখের আধখানাতে ছিল কালে! মুখোষ। হঠাৎ 
একট! বুল্সআই লনের নালে! নায়েবের মুখে ফেলে পিস্তলের 
ফাকা আওয়াজ করতেই সে হাউমাউ শব্ধ করে মুচ্ছ? গেল-_. 
ছু চারজন বর্কন্দা্ ছুটে আস্তেই তাদের মাথার উপর পিস্তলের 
আওয়াজ করে দিলে, তারা যে-যেখানে পারলে খরের মধ্যে ঢুফে : 


২য় বর্ষ, একাদশ সংখ্যা ঘরে-বাইরে ৭১১ 


দরজ| বন্ধ করে দ্িলে। কাসেম সর্দার লাঠি হাতে ছুটে এল, 
তার পা লক্ষা করে গুলি মারতেই সে বসে পড়ল। তারপরে 
এ নায়েবকে দিয়ে লোহার সিম্ধুক খুলিয়ে ছ-হাজার টাকার নোট 
গুলো নিয়ে আমাদের কাছারির এক ঘোড়া মাইল পাঁচ ছয় 
ছুটিয়ে সেই ঘোড়াটাকে এক জায়গায় ছেড়ে দিয়ে পর-দিন সকালে 
আমার এখানে এসে পৌচেছে। 

আমি জিত্াসা করলুম, অমূল্য, 'এ কাঁজ কেন করতে গেলে? 

সে বলে, আমার বিশেষ দরকার ছিল। 

তবে আবার ফিরিয়ে দিলে কেন? 

ধার হুকুমে ফিরিয়ে দিলুম তাঁকে ডাকুন, তার সামনে আমি 
বল্ব। 

তিনি কে? 

ছোট-রাণীদিদি। 

বিমলকে ডেকে পাঠালুম। তিনি একখানি সাদা শাল মাথার 
উপর দিয়ে ফিরিয়ে গা ঢেকে আস্তে আস্তে ঘরের মধ্যে ঢুকলেন 
--পায়ে জুতোও ছিল না। দেখে আমার মনে হুল বিমলকে 
এমন যেন আর কখনে! দেখি নি--সকালবেলাকার চাদের 'মত 
ও যেন আপনাকে প্রভাতের জলে|। দিয়ে ঢেকে এনেচে। 

অমূল্য বিমলের পায়ের কাছে ভূমিষ্ঠ প্রণাম করে পায়ের 
ধুলো নিলে। উঠে ্াড়িয়ে বৃল্লে, তোমার আদেশ পালন করে 
এসেচি দিদি। টাঁকা ফিরিয়ে দিয়েচি। 

বিমল বললে, বাঁচিয়েচ, ভাই। | 

অমূল্য বল্পে, তোমাকে শ্মারপ করেই একটি মিথ্যা কথাও বলি 

এ | | | 


ণ১২ সবুজ পত্র ফান্তন, ১৩২২ 


নি। জামার বন্দেমাতরম্‌ মন্ত্র রইল তোমার পায়ের তলায়। 
ফিরে এসে এই বাড়িতে ঢুকেই তোমার প্রসাদও পেয়েচি। 

বিমল। এ কথাটা ঠিক বুঝতে পারলে না। অমূল্য পকেট 
থেকে রুমাল বের করে তার গ্রন্থি খুলে সঞ্চিত পিঠেগুলি দেখালে । 
বললে, সব খাই নি, কিছু রেখেচি-_-তুমি নিজের হাতে আমার 
পাতে তুলে দিয়ে খাওয়াবে বলে এইগুলি জমানে! আছে। 

আমি বুঝলুম এখানে আমার আর দরকার নেই; ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলুম। মনে ভাবলুম আমি ত কেবল বকে বকেই মরি, 
আর ওরা আমার কুশপুস্তলির গলায় ছেড়া জুতোর মাল! পরিয়ে 
নদ্দীর ধারে দাহ করে। কাউকে ত মরার পথ থেকে ফেরাতে 
পারিনে-_-যে পারে সে ইঙ্গিতেই পারে। আমাদের বাণীতে সেই 
অমোঘ ইঙ্গিত নেই। আমর! শিখা নই, আমরা অঙ্গার, আমর! 
নিবোনো, আমর! দীপ জ্বালাতে পারব না। আমার জীবনের ইতিহাসে 
সেই কথাটাই প্রমাণ হল, আমার সাজানো! বাতি জল্ল না। 

আবার আস্তে আস্তে অন্তঃপুরে গেলুম। বোধ হয় জার- 
একবার মেজরাণীর ঘরের দিকে আমার মনটা ছুট্ল। জামার 
জীবনও এ-সংসারে কোনো-একটা জীবনের বীণায় সত্য এবং স্পষ্ট 
আঘাত দিয়েছে এটা অনুভব করা আজ আমার যে বড় দরকার? 
_নিজের অস্তিত্বের পরিচয় ত নিজের মধ্যে পাওয়া যায় না. 
বাইরে আর-কোথাও যে তার খোজ করতে হয়। 

মেজরাণীর ঘরের সামনে আসতেই তিনি বেরিয়ে এসে বল্লেন 
এই যে, ঠাকুরপো, আমি বলি বুঝি তোমার আজও দেরী হয়। 


২য় বর্ষ, একাদশ সংখ্যা ঘরে-বাইরে ৭১৩ 


আমি বল্ধুম, ততক্ষণ সেই টাকাটা বের করে ঠিক করে 
রাখি। 

আমার শোবার ঘরের দিকে যেতে যেতে মেজরাণী জিজ্ঞাস 
করলেন, দারোগা যে এল, সেই চুরির কোন আস্কারা হল না কি? 

সেই ছ-হাজার টাকা ফিরে পাবার ব্যাপারটা মেজরাণীর কাছে 
আমার বল্‌্তে ইচ্ছে হল না। আমি বল্গুম, সেই নিয়েই ত 
চল্চে। 

লোহার সিন্ধৃুকের ঘরে গিয়ে পকেট থেকে চাবির গোছা 
বের করে দেখি দিঙ্ধুকের চাবিটাই নেই। অন্ভুত আমার অন্য- 
মনক্কতা! এই চাবির রিং নিয়ে আজ সকাল থেকে কতবার কত 
বাক্স খুলেচি আলমারি খুলেচি কিম্বা একবারও লক্ষ্যই করি নি 
যে সে চাবিটা নেই। 

মেজরাণী বল্লেন, চাবি কই? 

আমি তার জবাব না করে বৃথ| এ-পকেট ও-পকেট ণাড়া 
দিলুম--দশবার করে সমস্ত জিনিসপত্র হাটুকে খোঁজাখুঁজি করলুম। 
আমাদের বোঝবার বাকি রইল না যে, চাবি হারায় নি, কেউ 
একজন রিং থেকে খুলে নিয়েচে। কে নিতে পারে? এ রে 
৬. 

মেজরাণী বল্লেন, ব্যস্ত হোয়ো না, আগে তুমি খেয়ে নাও । 
সুমি অনাবধান বলেই ছোটরাণী এ চাবিটা বিশেষ 
করে ন্তার বাক্সে তুলে রেখেচে। 

আমার ভারি গোলমাল ঠেকৃতে লাগল। আমাকে না-জানিয়ে 
বিমল রিং থেকে চাবি বের করে নেবে এ তার স্বভাব নয়। 






৭১৪ সবুজ গন্র ফাস্তন, ১৩২২ 


শামার খাবার সময় আজ বিমল ছিল না_-সে তখন রান্নাঘর 
থেকে ভাত আনিয়ে অমুল্যকে নিজে বসে খাওয়াচ্ছিল। মেজরাণী 
তাকে ডাকৃতে পাঠাচ্ছিলেন_-আমি বারণ করলুম। 

খেয়ে উঠেচি এমন সময় বিমল এল। আমার ইচ্ছা ছিল , 
মেজরাণীর সাম্নে এই চাবি-হারানোর কথাটার আলোচনা না হয়। 
কিন্তু সেআর ঘটল না। বিমল আস্তেই তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, 
ঠাকুরপের লোহার সিচ্ধুকের চাবি কোথায় আছে জানিস্‌? 

বিমল বললে, আমার কাছে। 

মেজরাণী বল্লেন, আমি ত বলেছিলুম ! চারিদিকে চুরি ডাকাতি 
হচ্চে, ছোটরাণী বাইরে দেখাত ওর ভয় নেই কিন্ত ভিতরে 
ভিতরে সাবধান হতে ছাড়ে নি। 

বিমলের মুখ দেখে মনে কেমন একট! খট্ক! লাগল-_বল্ল,ম, 
আচ্ছা, চাবি এখ তোমার কাছেই থাক্‌, বিকেলে টাকাটা! বের 
করে নেব। 

মেজরাণী বলে উঠলেন, আবার বিকেলে কেন, ঠাকুরপো, এই- 
বেল! ওটা বের করে নিয়ে খাজাঞ্চির কাছে পাঠিয়ে দাও। 

বিমল বল্লে, টাকাটা আমি বের করে নিয়েচি। 

চম্‌কে উঠলুম। 

মেজরাণী জিজ্ঞাসা করলেন, বের করে নিয়ে রাখলি কোথায় 

বিমল বল্পে, খরচ করে ফেলেচি। 

মেজরাণী বল্লেন, ওমা, শোন একবার! এত টাক! খরচ 
কলি কিসে? 


বিমল তার কোনে! উত্তর করলে না। আমিও তাকে কোনো 


২য় বর্ধ, একাদশ সংখ্যা ঘরে-বাইরে ৭১৫ 


কথা জিজ্ঞাসা করলুম না-_দরজ। ধরে চুপ করে ফ্াড়িয়ে রইলুম | 
মেজরাণী বিমলকে কি-একটা বল্‌্তে যাচ্ছিলেন, থেমে গেলেন; 
আমার মুখের দিকে চেয়ে বল্লেন, বেশ করেচে নিয়েচে। আমার 
স্বামীর পকেটে বাক্সে যা-কিছু টাক! থাকৃত সব আমি চুরি করে 
লুকিয়ে রাখতুম, জান্তুম সে-টাক! পাঁচভূতে লুটে খাবে। ঠাকুরপো, 
তোমারও প্রায় সেই দশ1--কত খেয়।লেই যে টাকা গড়াতে 
জান। তোমাদের টাকা যদি আমরা চুরি করি তবেই সে-টাকা 
রক্ষা পাবে। এখন চল একটু শোবে চল। 

মেজরাণী আমাকে শোবার ঘরে ধরে নিয়ে গেলেন, আমি 
কোথায় চলেচি আমার মনেও ছিল না। তিনি আমার বিছানার 
পাশে বসে প্রফুল্ল মুখে বল্লেন, ওলে! ও ছুটু, একটা পান দে ত 
তাই। তোরা যে একেবারে বিবি হয়ে উঠলি! পান নেই ঘরে? 
না হয় আমার ঘর থেকেই আনিয়ে দেনা। 

আমি বল্পুম, মেজরাণী, তোমার ত এখনো খাওয়। হয় নি। 

তিনি বল্লেন, কেন্‌ কালে। 

এটা একেবারে মিথ্যে কথা। তিনি আমার পাশে বসে যা-তা 
বকৃতে লাগলেন, কত রাজ্যের কত বাজে কথা। দাসী এসে 
দরজার বাইরে থেকে খবর দিলে বিমলের ভাত ঠাণ্ড! হয়ে যাচ্চে। 
বিমল কোনে! সাড়া দিলে না। .মেজরাণী বল্লেন, ও কি, এখনো 
তোর খাওয়া! হয় নি বুঝি? বেল! যে ঢের হল।_- এই বলে 
জোর করে তাকে ধরে নিয়ে গেলেন। 

সেই ছ-হাজার টাকার ডাকাতির সঙ্গে এই লোহার সিন্ধুকের 
টাকা বের করে নেওয়ার যে যোগ আছে তা বুঝতে পারলুম। 


৭১৬ পবুজ পত্র ফান্তন,.১৩৬২২ 


কি রকমের যোগ সে কথা জান্তেও ইচ্ছা করল না--কোনোদিন 
সে প্রশ্নও করব না। 

বিধাতা আমাদের জীবন-ছবির দাগ একটু ঝাপসা করেই টেনে 
দেন__মামরা নিজের হাতে সেটাকে কিছু-কিছু বদলে মুছে পুরিয়ে 
দিয়ে নিজের মনের মত একটা স্পষ্ট চেহার! ফুটিয়ে তুল্ব এই 
তার অভিপ্রায়। সৃষ্টিকর্তার ইসারা নিয়ে নিজের জীবনটাকে 
নিজে স্ষ্টি করে তুলব, একটা বড় আইভিয়াকে আমার সমস্তর 
মধ্য দিয়ে ব্যক্ত করে দেখাব এই বেদনা বরাবর আমার মনে 
আছে। 

এই সাধনাতে এতদিন কাটিয়েচি! প্রবৃত্তিকে কত বঞ্চিত করেচি 
নিজেকে কত দমন করেছি সেই অন্তরের ইতিহাস অন্তর্যামীই 
জানেন। শক্ত কথা এই যে, কারো জীবন একলার জিনিস নয় 
_স্যষ্টি যে করবে সে নিজের চারদিককে নিয়ে যদি স্যি না 
করে তবে ব্যর্থ হবে। মনের মধ্যে তাই একান্ত একটা প্রয়াস 
ছিল যে বিমলকেও এই রচনার মধ্যে টান্ব। সমস্ত প্রাণ দিয়ে 
তাকে ভালে! খন বাসি তখন কেন পারব না এই ছিল আমার. 
জোর। 

এমন সময় স্পঙ্ট দেখতে পেলুম নিজের সঙ্গে সঙ্গে নিজের 
চারিদিককে যারা সহজেই স্য্তি করতে পারে তারা এক-জাতের 
মানুষ, আমি সে জাতের না। আমি মন্ত্র নিষেচি, কাউকে মন্ত্র 
দিতে পারি নি। যাদের কাছে আপনাকে সম্পূর্ণ ঢেলে দিয়েটি 
তার আমার আর-সবই নিয়েচে কেবল আমার এই- জন্তরতম 
জিনিসটি ছাড়া । আমার পরীক্ষা কঠিন হল। সব-চেয়ে যেখানে . 


২য় বর্ষ, একা দশ সংখ্য। ঘরে-বাইরে ৭১৭ 


সহায় চাই সব-চেয়ে সেখানেই একলা হলুম। এই পরীক্ষাতেও 
জিতব এই আমার পণ রইল। জীবনের শেষমুহূর্ত পর্য্যন্ত আমার 
দুর্গম পথ আমার একলারই পথ। 

আজ সন্দেহ হচ্চে আমার মধ্যে একটা অত্যাচার ছিল। 
বিমলের সঙ্গে আমার সম্বস্ধটিকে একটা স্থুকঠিন ভালোর ছীচে নিখুঁ- 
করে ঢালাই করব আমার ইচ্ছার ভিতরে এই একটা জবরদস্তি আছে। 
কিন্তু মানুষের জীবনটা ত ছাঁচে চালবার নয়। আর, ভালোকে 
জড়বস্ত মনে করে গড়ে তুল্তে গেলেই মরে-গিয়ে সে তার. 
ভয়ানক শোধ নেয়। 

এই জুলুমের জন্যেই আমর! পরস্পরের সঙ্গে ভিতরে ভিতরে 
তফাৎ হয়ে গেচি তা জান্তেই পারিনি। বিমল নিজে যা হতে 
পারত তা আমার চাপে উপরে ফুটে উঠতে পারেনি বলেই নীচের 
তল থেকে রুদ্ধ জীবনের ঘর্ষণে বাঁধ ক্ষইয়ে ফেলেচে। এই ছ-হাজার 
টাক আজ ওকে চুরি করে নিতে হয়েচে,_আমার সজে ও স্প্ট 
ব্যবহার করতে পারে নি, কেননা ও বুঝেচে এক জায়গায় আমি 
তর থেকে প্রবলরূপে পৃথক । আমাদের মত এক-রোখা আইডিয়ার 
মানুষের সঙ্গে যারা মেলে তারা মেলে, বারা মেলেনা তারা 
আমাদের ঠকাঁয়। সরল মামুষকেও আমরা কপট করে তুলি। 
আমর! সহধর্দিনীকে গড়তে গিয়ে স্ত্রীকে বিকৃত করি। 

আবার কি সেই গোড়ায় ফের! যায় না? ত হলে একবার 
সহজের র্লাস্তায় চলি। তামার পথের সঙ্গিনীকে এবার কোনো 
আইডিয়ার শিকল দিয়ে হাঁধতে চাইব না--কেবল আমার ভালো- 
বাসার বাঁশি বাজিয়ে বল্ব, তুমি আমাকে ভালোবাস, সেই ভালো 


৭১৮ সবুজ পত্র ফাস্তন, ১৩২২ 


বাসার আলোতে তুমি যা তারই পূর্ণ বিকাশ হোক, আমার 
ফরমাস একেবারে চাপা পড়,ক--তোমার মধ্যে বিধাতার যে ইচ্ছ 
আছে তারই জয় হোক্‌, আমার ইচ্ছা! লজ্জিত হয়ে ফিরে যাঁক। 

কিন্তু আমাদের মধ্যেকার যে বিচ্ছেদটা ভিতরে ভিতরে জম্‌ছিল 
সেটা আজ এমনতর একটা ক্ষতর মধ্যে দিয়ে বাইরে বেরিয়ে 
পড়েচে যে, আর কি তার উপর স্বভাবের শুশ্রাধা কাজ করতে 
পারবে ? যে আক্রর আড়ালে প্রকৃতি আপনার সংশোধনের কাজ 
নিঃশবে করে সেই আক্র যে একেবারে ছিন্ন হয়ে গেল! 
ক্ষতকে ঢাক! দিতে হয়, এই ক্ষতকে আমার ভালোবাসা দিয়ে 
ঢাকব---বেদনাকে আমার হৃদয় দিয়ে পাকে পাকে জড়িয়ে বাইরের 
স্পর্শ থেকে আড়াল করে রাখব__একদিন এমন হবে যে, এই 
ক্ষতর চিহ পধ্যস্ত থাকবে না। কিন্তু মার কি সময় আছে? 
এতদিন গেল ভুল বুঝতে, আজকের দিন এল ভুল ভাঙতে, 
কতদিন লাগবে ভুল শোধরাতে! তার পরে? তারপরে ক্ষত 
শুকোতেও পারে কিন্তু ক্ষতিপূরণ কি আর কোনো কালে 
হবে? | | 
একটা কি খটু করে উঠল--ফিরে তাকিয়ে দেখি বিমল 
দরজার কাছ থেকে ফিরে যাচ্চে। বোধ হয় দরজার পাশে এসে 
এতক্ষণ চুপ করে দীড়িয়ে ছিল-_-ঘরে ঢুকবে কি না-ঢুকবে ভেবে 
পাচ্ছিল না-শেষে ফিরে যাচ্ছিল। আমি তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে 
ডাকলুষ১ বিমল! সে থমকে দীড়াল, তার পিঠ ছিল আমার 
দিকে। আমি তাকে হাতে ধরে ঘরের মধ্যে নিয়ে এলুম। 

ঘরে এসেই মেঝের উপর পড়ে মুখের উপর একটা বালিস 


হয বর্ষ, একাদশ সংখ্যা ঘরে-বাইরে ৭১৯ 


আকড়ে ধরে তার কারা! আমি একটি কথা না বলে তারহাত 
ধরে মাথার কাছে বসে রইলুম। 

কান্নার বেগ থেমে গিয়ে উঠে বসতেই আমি তাকে আমার 
বুকের কাছে টেনে নেবার চেষ্টা করলুম। সে একটু জোর করে 
আমার হাত ছাড়িয়ে নিয়ে হাটু গেড়ে আমার পায়ের উপর 
বার বার মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করতে লাগল। আমি পা! সরিয়ে 
নিতেই সে ছুই হাত দিয়ে আমার পা জড়িয়ে ধরে গদগদ স্বরে 
বলে, না, না, না, তোমার পা সরিয়ে নিয়ে। না_-আমাকে পুজো 
করতে দিও । 

আমি তখন চুপ করে রইলুম। এ পুজায় বাঁধ! দেবার আমি 
কে! যে-পুজা সত্য সে-পুজার দেবতাও সত্য, সে-দেবত। কি 
আমি, যে, আমি সঙ্কোচ করব? 

বিমলার আত্মকথ। 


চল, চল, এইবার বেরিয়ে পড়,-্সকল ভালোবাস। যেখানে 
পৃজার সমুদ্রে মিশেচে সেই সাগর-সঙ্গমৈ। সেই নির্মল নীলের 
অঙুলের মধ্যে সমস্ত পক্ষের ভার মিলিয়ে যাবে । আব আমি 
ভয় করিনে,_ আপনাকেও না, আর-কাউকেও না। আমি 
আগুনের মধ্যে দিয়ে বেরিয়ে এসেচি-_-যা পোড়বার তা পুড়ে ছাই 
হয়ে গেছে--য| বাকি আছে তার আর মরণ নেই। সেই-আমি 
আপনাকে নিবেদন করে দিলুম তাঁর পাঁয়ে ধিনি আমার সকল 
অপরাধকে তার গভীর বেদনার মধ্যে গ্রহপ করেচেন। 

আজ রাত্রে কলকাতায় যেতে হবে। এতক্ষণ অন্তর বাহিরের 


প 


২০ সবুজ পত্র ফিল) ১৩২২ 


নানা! গোলমালে জিনিসপত্র গোছাবার কাজে মন দিতে পারি 
নি। এইবার বাকগুলে টেনে নিয়ে গোছাতে বসলুম। খানিক 
বাদে দেখি আমার স্বামীও আমার পাশে এসে জুটুলেন। আমি 
বলুম, না, ও হবে না,-তুমি যে একটু খুমিয়ে নেবে 'আমাকে 
কথ! দিয়েচ! ৃ 

আমার স্বামী বল্লেন, আমিই যেন কথা দ্িয়েচি কিন্তু আমার 
ঘুম ত কথা দেয় নি--তার যে দেখা নেই। 

আমি বল্লুম, না সে হবে নাতুমি শুতে যাও! 

তিনি বল্লেন, তুমি একলা পারবে কেন ? 

থুব পারব! 

আমি না হলেও তোমার চলে এ জীাক তুমি করতে চাও 
কর কিন্ত তুমি না হলে আমার চলে না। তাই একল৷-ঘরে 
কিছুতেই আমার ঘুম এল না। 

এই বলে তিনি কাজে লেগে গেলেন। এমন সময় বেহারা 
এসে জানালে, সন্দীপবাবু এসেচেন, তিনি খবর দিতে বল্লেন। 

খবর কাকে দিতে বলেন সে কথ! জিজ্ঞাসা করবার জোর ছিল 
ন্া। আমার কাছে একমুহূর্তে আকাশের আলোটা যেন লজ্জাবতী 
লতার মত সঙ্কুচিত হয়ে গেল। 

আমার স্বামী বল্লেন, চল বিমল শুনে আসি সন্দীপ কি বলে। 
ওত বিদায় নিয়ে চলে গিয়েছিল আবার যখন ফিরে এসেছে 
তখন বোধ হয় বিশেষ কোনো কথা আছে। ণ 

যাওয়ার চেয়ে না যাওয়াটাই বেশি লজ্জা বলে স্বামীর সঙ্গে 
বাইরে গেলুম। বৈঠকখানার ঘরে সন্দীপ দাড়িয়ে দেয়ালে টাঙ্খানো 


২য় বর্ম, একারশ সংখ্যা ববরে-বাইয়ে 


ছবি দেখছিল। আমর! যেতেই বলে উঠল--তোমরা ভাবচ লোকটা 
ফেরে কেন? সৎকার সম্পূর্ণ শেষ না হলে প্রেত বিদায় হয় ন!। 

এই বলে চাদরের ভিতর থেকে সে' একটা রুমালের পুটুলি 
বের করে টেবিলের উপরে খুলে ধরলে। সেই গিনিগুলে!। 
বললে, নিখিল, ভুল কোরোনো, ভেবনা হঠাশ তোমাদের সংসর্গে 
পড়ে সাধু হয়ে উঠেছি। অন্ুুতাঁপের অশ্র্জল ফেল্তে ফেল্তে 
এই ছ-হাজার টাকার গিনি ফিরিয়ে দেবার মত ছিচকাদুনে 
সন্দীপ নয়। কিন্তু__ 

এই বলে সন্দীপ কথাটা আর শেষ করলে না। একটু চুপ 
করে থেকে আমার দিকে চেয়ে বললে, মক্ষিরাণী, এতদিন পরে 
সন্দীপের নির্দীল জীবনে একটা কিন্তু এসে ঢুকেচে__রাত্রি তিনটের 
পর জেগে উঠেই রোজ তার সঙ্গে একবার ঝুটোপুটি লড়াই 
করে দেখেচি সে নিতান্ত ফাঁকি নয়_-তার দেন! চুকিয়ে না 
দিয়ে সন্দীপেরও নিষ্কৃতি নেই। দেই আমার সর্ববনাশিনা কিন্তুর 
হাতে দিয়ে গেলুম আমার পৃজা। আমি প্রাণপণ চেষ্টা করে 
দেখলুম পৃধিবীতে কেবলমাত্র তারই ধন আমি নিতে পারব না_-তোমার 
“কাছে আমি নিঃম্ব হয়ে তবে বিদায় পাব, দেবী! এই নাও | 

বলে সেই গয়নার বাকুটিও বের করে টেবিলের উপর রেখে 
সন্দীপ ভ্রুত চলে যাবার উপক্রম করলে। আমার স্বামী তাকে 
ডেকে বল্লেন, গুনে যাও, সন্দীপ! 

সন্দীপ দরজার কাছে গড়িয়ে বললে, আমার সময় নেই নিখিল । 
খবর পেয়েছি মুসলমানের দল আমাকে মহামূল্য রত্বর মত লুঠ 
করে নিয়ে তাদের গোরস্থানে পুতে রাখবার মঙ্থলব করেছে। 


৭২২ সবুজ পত্র কান, ১৩২২ 


কিন্তু আমার হেঁচে থাকার দরকার। উত্তরের গাড়ি ছাড়তে আর 
পঁচিশ মিনিট মাত্র আছে। অতএব এখনকার মত চল্লুম--তার 
পরে আবার একটু অবকাশ পেলে তোমাদের সঙ্গে বাকি সমস্ত 
কথা চুকিয়ে দেব। যদি আমার পরামর্শ নাও, তুমিও বেশি 
দেরি কোরো না । মক্ষিরাণী, বন্দে প্রলয়রূপিনীং হৃৎপিগুমালিনীং ! 

এই বলে সন্দীপ প্রায় ছুটে চলে গেল। আমি স্তব্ধ হয়ে 
রইলুম। গিনি আর গয়নাগুলে৷ যে কত তুচ্ছ সে আর-কোনো- 
দিন এমন করে দেখতে পাইনি। কত জিনিস সঙ্গে নেব, 
কোথায় কি ধরাব, এই কিছু আগে তাই ভাবছিলুম এখন মনে 
হল কোনো জিনিসই নেবার দরকার নেই--কেবল বেরিয়ে চলে 
যাওয়াটাই দরকার । 

আমার স্বামী চৌকি থেকে উঠে এসে আমার হাত ধরে 
আস্তে আস্তে বল্লেন, আর ত বেশি সময় নেই এখন কাজগুলো 
সেরে নেওয়৷ যাক ! 

এমন সময় চন্দ্রনাথবাবু ঘরে ঢুকেই আমাকে দেখে ক্ষণকালের 
জন্যে সঙ্কুচিত হলেন--বল্লেন, মাপ কোরো! মা, খবর দিয়ে আস্তে 
পারি নি। নিখিল, মুসলমানের দল ক্ষেপে উঠেচে। হরিশকুণুর 
কাছারি লুট হয়ে গেছে। সে-জন্তে ভয় ছিল ন! কিন্তু মেয়েদের 
উপর তারা ষে অত্যাচার আরস্ত করেচে সে ত প্রাণ থাকৃতে 
সন্থ করা যায় না! | 

"আমার স্বামী বল্লেন, আমি তবে চল্লুম। 

আমি তার হাত ধরে বলুম, তুমি গিয়ে কি করতে পারবে? 
মাষ্টারমশায়, আপনি ওকে বারণ করুন। 


২য় বর্ষ) একাদশ সংখ্যা _ খয়ে-বাইনে ধ২৬ 


চন্্রনাথবাবু বল্লেন, মা, বারণ করবার ত সময় নেই। 

আমার স্বামী বল্লেন, কিচ্ছু ভেবোনা বিমল। 

জানলার কাছে গিয়ে দেখলুম, তিনি ঘোড়া ছুটিয়ে দিয়ে 
চলে গেলেন। হাতে তার কোনে অন্ত্রও ছিল না। 

একটু পরেই মেঞ্রাণী ছুটে ঘরের মধ্যে ঢুকেই বল্লেন, করলি 
কি, ছুটু, কি সর্বনাশ করলি? ঠাকুরপোকে যেতে দিলি কেন? 
_বেহারাকে বল্লেন, ডাক ডাক্‌ শীগগির দেওয়ানবাবুকে ডেকে আন্‌। 

দেওয়ানবাবুর সামনে মেজরাণী কোনোদিন বেরন নি। সেদিন 
তার লঙ্জা ছিল না । বল্লেন, মহারাঞ্জকে ফিরিয়ে সান্তে শিগ্গির 
সওয়ার পাঠাও । 

দেওয়ানবাবু বল্লেন, সামরা! অনেক মান! করেচি, তিনি ফিরবেন না। 

মেজরাণী বল্লেন, তাকে বলে পাঠাও, মেজরাণীর ওলাউঠো 
হয়েচে--তার মরণকাল আসন্ন। 

দেওয়ান চলে গেলে মেজরাণী আমাকে গাল দিতে লাগলেন, 
রাক্ষুী, সর্ধবনাশী | নিজে মরলিনে, ঠাকুরপোকে মরতে পাঠালি। 

দিনের জালো শেষ হয়ে এল। জানলার সামনে পশ্চিম- 
দিগন্তে গোয়ালপাড়ার ফুটন্ত সজ্নে গাছটার পিছনে সূর্য অন্ত গেল। 
সেই সূর্য্যান্তের প্রত্যেক রেখাটি আজও আমি চোখের লামনে 
দেখতে পাঁচচি। অস্তমান সূর্যকে কেন্দ্র করে একটা মেঘের ঘটা 
উত্তরে দক্ষিণে ছুইভাগে ছড়িয়ে পড়েছিল, একট! প্রকাণ্ড পাখীর 
ডান! মেলার মত,--তার আগুনের রঙের পালকগুলো খাঁকে-থাকে 
সাজানে!। মনে হতে লাগল রনির 
চলেচে রাত্রের সমুদ্র পার হবার জন্কে। 


গর শরুজ পত্র ্লান্ন, ১০২২ 


অন্ধকার হয়ে এল। দূর গ্রামে আগুন লাগলে থেকে থেকে 
যেমন তার শিখা আকাশে লাফিয়ে উঠতে থাকে__তেমনি বহুদূর 
থেকে এক-একবার এক-একটা কলরবের ঢেউ অন্ধকারের ভিতর 
থেকে যেন ফে'পে উঠতে লাগল। 

ঠাকুরঘর থেকে সন্ধ্যারতির শহঙ্খঘণ্টা বেজে উঠল। আমি 
জানি মেজরাণী সেইঘরে গিয়ে জোড়হাত করে বসে আছেন। 
আমি এই রাস্তার ধারের জানল! ছেড়ে এক পা কোথাও নড়তে 
পারলুম না। সাম্নেকার রাস্তা গ্রাম, মারো দূরেকার শহ্যশৃহ্য 
মাঠ এবং তারও শেষ-প্রান্তে গাছের রেখ! ঝাপ্‌স! হয়ে এল। 
রাজবাড়ির বড় দিঘিট। অন্ধের চোখের মত আকাশের দিকে 
তাকিয়ে রইল। বঁ। দিকের ফটকের উপরকার নবওখানাটা উ*চু হয়ে 
ধীড়িয়ে কি-যেন-একটা দেখতে পাচ্চে। 

রাত্রিবেলাকার শব্দ যে কতরকমের ছদ্মবেশ ধরে তার ঠিকান৷ 
নেই। কাছে কোথায় একটা ডাল নড়ে মনে হয় দূরে যেন কে 
ছুটে পলাচ্চে। হঠাত বাতাসে একটা দরজা পড়ল মনে হল 
সেটা যেন সমস্ত আকাশের বুক ধড়াস্‌ করে ওঠার শব । 

“মাঝে মাঝে রাস্তার ধারের কালে! গাছের সারের নীচে দিয়ে 
আলে! দেখতে পাই তার পরে আর দেখতে পাইনে। ঘোড়ার 
পায়ের শব্দ শুনি, তরাপরে দেখি ঘোড়সোয়ার রাজবাড়ির গেট 
থেকেই বেরিয়ে ছুটে চল্চে। 
 কৈবলি মনে হতে লাগল আমি মরলেই সব বিপদ ফেটে 
যাবে। আমি যতক্ষণ বেঁচে আছি সংসারকে আমার পাপ নানা 


২য় বর্ষ, একাদশ সংখ্যা থরে-বাইয়ে ৭২৫ 


মধ্যে আছে। কিন্তু এই পথের ধারের জানলা ছেড়ে পিস্তল 
নিতে যেতে পা সরল না, আমি যে মামার ভাগ্যের প্রতীক্ষা করচি। 

রাঞ্জবাড়ির দেউড়ির ঘন্টায় ঢং ঢং করে দশটা বাজল। 

তার খানিক পরে দেখি রাস্তায় অনেকগুলি আলো অনেক 
ভিড়। অন্ধকারে সমস্ত জনতা এক হয়ে জুড়ে গিয়ে মনে হল 
একটা প্রকাণ্ড কালো অজগর এ'কেবেঁকে রাজবাড়ির গেটের 
মধ্যে ঢুকতে আস্চে। | 

দেওয়ানজি দূরে লোকের শব শুনে গেটের কাছে ছুটে 
গেলেন। সেই সময় একজন সওয়ার এপে পৌছতেই দেওয়ানজি 
ভীতম্বরে জিজ্ভাসা করলেন, জটাধর, খবর কি? 

সে বললে, খবর ভালো! নয়। 

প্রত্যেক কথ! উপর থেকে স্পট শুন্তে পেলুম। 

তার পরে কি চুপি চুপি বলে, শোন! গেল না। 

তার পরে একটা পাক্ধী আর তারই পিছনে একটা ডুলি 
ফটকের মধ্যে ঢুকল। পাক্কীর পাশে পাশে মথুর ডাক্তার আস্‌- 
ছিলেন। দেওয়ানজি জিন! করলেন, ডাক্তারবাবু কি মনে করেন ? 

ডাক্তার বল্লেন, কিছু বলা যায় না। মাথায় বিষম চোট 


লেগেছে। 


আর অমুল্যবাবু ? 
তার বুকে গুলি লেগেছিল--ঠ!র হয়ে গেছে। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


সমাপ্ত 


টিন 


চেয়ে দেখা 


এইক্ষণে 
মোর হৃদয়ের প্রান্তে আমার নয়নবাতায়নে 
যে-তুমি রয়েছ চেয়ে প্রভাত আলোতে 
সে তোমার দৃষ্টি যেন নানা দিন নানা রাত্রি হতে 
রহিয়৷ রহিয়! 
চিন্তে মোর আনিছে বহিয়! 
নীলিমার অপার সঙ্গীত, 
নিঃশব্দের উদার ইলিত। 


আজি মনে হয় বারেবারে 
যেন মোর স্মরণের দুর পরপারে 
দেখিয়াছ কত দেখা | 
কত যুগে, কত লোকে, কত চোখে, কত জনতায়, কত একা | 
সেই সব দেখা আজি শিহরিছে দিকে দিকে 
ঘাসে ঘাসে নিমিখে নিমিখে, 
বেগুবনে ঝিলিমিলি পাতার ঝলক-বিকিমিকে। 


২য় বর্ষ, একাদশ সংখ্যা চেয়ে দেখা ৭২৭ 


কত নব নব অবগু&নের তলে 
দেখিয়াছ কত ছলে 
চুপে চুপে 
এক প্রেয়দীর মুখ কত রূপে রূপে 
জন্মে জন্মে, নামহারা নক্ষত্রের গোধুলি-লগনে। 

তাই আজি নিখিল গগনে 

অনাদি মিলন তৰ অনন্ত বির্হ 

এক পুর্ণ বেদনায় বঙ্কারি উঠিছে অহরহ। 


তাই যা! দেখিছ তারে ঘিরেছে নিবিড় 
যাহ! দেখিছ না তারি ভীড়। 
তাই আজি দক্ষিণ পবনে 
ফাল্গুনের ফুলগন্ে ভরিয়া উঠিছে বনে বনে 
ব্যাপ্ত ব্যাকুলতা, 
বনুশত জনমের চোখে-চোখে কানে-কানে কথা । 


শিলাইদা শীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
৭ই ফাল্তুন ১৩২২। 


আর্ধ্যনভ্যতার সহিত বঙ্গ-সভ্যতার যোগাযোগ 


ভারতবর্ষের উত্তরাপথের প্রাচীনভ্যত! মূলতঃ এবং মুখ্যতঃ যে 
আর্ধ্যসভ্যতা আমি আমার পূর্বব-প্রবন্ধে তাই প্রমাণ করবার চে 
করেছি। এবং এ কথাও সর্ববলোকবিদিত যে, আমরা নিজেদের 
সেই সভ্যতার উত্তরাধিকারী-স্বরূপে গণ্য মান্য এবং ধন্য মনে করি। 
আমাদের বল-বুদ্ধি-ভরস| সব এ আধ্য-শব্ধের উপরেই প্রতিষ্ঠিত। 
সুতরাং আমরা কি-অর্থে এবং কি-পরিমাণে আর্্যধর্্ী, সে 
বিষয়ে আমাদের মনে একটি যথাসম্ভব স্পষ্ট ধারণ! থাকা, আমি 
বাঙ্গালীর পক্ষে শ্রেয়ক্কর মনে করি। আধ্য এবং বাহাধর্ঘসকলের 
উৎপত্তি সম্বন্ধে আমার অনধিকার-চর্চা৷ কর্বার উদ্দেশ্টই হচ্ছে 
আমাদের স্বধশ্মের উত্পত্তির নির্ণয় করা । 

বাঙ্গালীজাতি আধ্যজাতি কি না, তাই নিয়ে দেখতে পাই 
পণ্ডিতে পণ্ডিতে মহা মতভেদ আছে। আমরা আধ্যবংশীয় কিনা 
সে বিষয়ে অনেকের মনে সন্দেহ আছে এবং সে সন্দেহের বৈধ 
কারণও আছে। কি প্রাচীন শান্্রমতে কি অর্কধচীন বৈজ্ঞানিক 
মতে বাঙ্গালী যে আধ্যজাতি বলে গণ্য নয়-_এ-কথা সকলেই 
জানেন। শান্দ্রমতে এক ছ্বিজব্যতীত অপর-কেউ বংশমর্য্যাদা 
হিসেবে আধ্যত্বের দাবী কর্তে পারেন না--এবং বাঙ্গালীজাতির 
মধ্যে ছ্বিজের সংখ্যা যে কত অল্প তা বিশ্বসুদ্ধ লোক জালে। 
অপর পক্ষে 60)00105155-দের মতে হাজারে ন-শ-নিরনববই জন 
বাঙ্গালী ভদ্রবিড়-মোগল-বংশীয়। কিস্তু এর থেকে বাঙ্গালীর 
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আর্ধ্যত্ব অপ্রমাঁণ হয় না। কেনন! £ুনৃতত্ববিদেরা অগ্ভাবধি এমন 
কোনও মাপকাঠি নিন্মীণ করতে পারেন নি যার সাহায্যে কোনও 
জাতির বংশনির্ণয় কর! যেতে পারে। অপরপক্ষে ভাষার প্রমাণ 
ধদি গ্রাহ্া হয় তাহলে আমরা স্বীকার করতে বাধ্য যে, বাঙ্গালীজা'তি 
মূলতঃ আধ্যজাতি। বাঙ্গলাভাষা যে আধ্যভাষ। এ বিষয়ে দ্বিমত 
নেই। বর্তমান ঝাঙ্গালীজাতির যে অনাধ্যদের সঙ্গে রক্তের সম্পর্ক 
আছে এ সত্য অস্বীকার করা যায় না--এবং তা অস্বীকার কর্বার 
কোনও আবশ্যকতা নেই। কেননা ভারতবর্ষে এমন কোনও জাতি 
নেই--যাদ্দের শিরায় অনার্য রক্তের লেশমাত্রও নেই । একালের 
দ্বিজমাত্রেই যে খাঁটি আধ্য এবং অব-দ্বিজ মাত্রেই যে খাঁটি 
আনাধ্য এরূপ বিশ্বাসের মূলে কোনও বৈধ কারণ নেই। 
পুরাকালে বহু আধ্য যে দ্বিজত্ব-্ভ্রট হয়েছিলেন এবং বু 
অনার্ধ্য যে দ্বিজত্ব-লাঁভ করেছিলেন সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ 
নেই। জত্য কথা এই যে, আমর! ভারতবর্ধীয় হিন্দুরা সামাজিক 
হিসেবে যে-যাই হই, শারীরিক হিসেবে সবাই বর্ণসঙ্কর। 

এ সত্বেও আমর! যে আর্ধ্যসভ্যতাঁর যথার্থ উত্তরাধিকারী 
এবং আমাদের স্বধণ্মী যে আধ্যধশ্ম এ কথা নির্ভয়ে বলা €ধতে 
পারে। সভ্যতা হচ্ছে মনের বস্ত। সুতরাং এ কথা ষদি সত্যও 
হয় যে, প্রোচীন আর্যদের সঙ্গে বাঙ্গালীর রক্তের সম্পর্ব এক পাই, 
তাহলেও জর্ধ্যসভ্যতার সঙ্গে বাঙ্গালী-হিন্দুর মনের সম্পর্ক পোনোরো- 
আনা-তিন-পাঁই । অতএব আমাদের পক্ষে আর্ধ্যন্বের দাবী করা! 


অসঙ্গত নয়। আমাদের পূর্বপুরুষের ঘে জাতীয় মানবই হ'ন 
ভার! আর্যতাঁধা জার্ধাধ্ঘ 'জারধ্যআচার এবং আর্ধযজ্ঞানের অধীনতা 


৯৩৬ সবুজ পত্র ফাস্ভন, ১৩২২ | 


স্বীকার করেছিলেন। স্তরাং আমর! দেহে না হলেও মনে আার্য্য- 
জাতির বংশধর। এ সত্যের উপর কোনও ৪0717019815 হস্তক্ষেপ 
করতে পারেন না। 

আমরা আধ্যসভ্যতার উত্তরাধিকারী একথা সত্য হলেও উক্ত 
পত্বে আমর! যা লাভ করেছি তার মুল্য কত তাও একটু ষাচিয়ে 
দেখ দরকার। আর্্যসভ্যতা ভারতবর্ষে ফেল্ঃ করেছিল । আমা- 
দের পুর্ববপুরুষেরা সমগ্র ভারতবর্ষে একটি ধর্মরাজ্য সংস্থাপন কর্‌তে 
পরেন নি-_1,928] হিসাবেও নয়, 501010821 হিসেবেও নয়। 
এক মোটামুটি শীলগন্ত এঁক্যছাড়া তার! অপর কোনও বিষয়ে ভারত- 
বাঁসীদের এক্যসাধন করতে পারেন নি। ইৈদিক ০010190%র 
সে বাহা 1795)র সংঘর্ষের ফলে, এদেশে কোনও একটি গোটা 
আর্ধ্যধন্ম গড়ে ওঠে নি;_নানা খণ্ড বিখণ্ডে ত| বিভক্ত হয়ে 
পড়েছে, এবং সেই সকল খগুধন্ম অনাধ্য আচার, অনাধ্য মনো- 
ভাবকে নিজের অন্তভূতি করে নিতে বাধ্য হয়েছে। এককথায় 
ভারতবর্ষের প্রাচীন আধ্যসভ্যতার ০৮০010101 নয় 015501001017এর 
দায় আমাদের উপরে এসে বর্তে'ছ। আমরা যা পেয়েছি তা পুর্ণ 
সততা নয়--চুর্ণ সভাত!। ভারতবাসী এখন অগণ্য সম্প্রদায়ে ছিন্ন- 
ভিন্ন হয়ে পড়েছে এবং আচারে বিচারে এইসকল খণগ্ডসমাজ পর- 
স্পরের সঙ্গে সম্পর্কহীন। ফলে কে ষে হিন্দু তা আমরাজানি, 
অথচ হিন্দুত্বের সামান্য লক্ষণ এবং ধর্মষে কি তা কেউ বল্‌তে 
পাঁরৈন না । অর্থাৎ ইংরাজি লঙ্মিকের ভাষায় বল্‌তে হলে, হিন্দু 
শবের 061008107. আছে ০0710120101 নেই । এই অনৈক্যের . 
মধ্যে কোথায়ও একটা এঁক্য আবিষ্কার কর্বার আকাঙঙ্গাও আমা. 
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দের পক্ষে স্বাভাবিক । এই প্রবৃত্তিবশতঃ, যে-এক্য বর্তমানে নেই 
সেই-এঁক্য আমরা ভারতবর্ষের অতীতে অনুসন্ধান করি। কিন্তু এ 
শন্ুসন্ধান নিক্ষল ; কেননা সে্কাোহোও ভারতবাসীর। আধ্যে অনার্য 
জড়িয়ে একটি বিরাটপুরুষ হয়ে উঠতে পারেন নি। 

ভারতবর্ষের ইতিহাসের প্রতি দৃষ্টিপাত করলে আমরা স্পঞ্ট 
দেখতে পাই ষে এদেশে অতীতে শান্তি ছিল না; যাছিল তা 
হচ্ছে লড়াই । দেশে দেশে রাজায় রাজায় জাতিতে জাতিতে 
সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে যুগে যুগে যে শুধু লড়াই চলেছিল, প্রাচীন 
মুদ্রা, তাভ্রশাসন, প্রশত্তি প্রভৃতি একবাক্যে এই-কখারই সাক্ষ্য 
দেয়। সেকালে বাহুবল বলো বুদ্ধিল বলে! সকলই পরস্পরের 
হিংসার কাধ্যে অপব্যয় করা হয়েছে । “অহিংস! পরম ধর্ম”-_এ-কথা 
হচ্ছে ভারতবর্ষের পীড়িত ব্যথিত হৃদয়ের কাতরোক্তি। কিন্তু এ 
কথার উপর একটি জাতীয় সভ্যত৷ গড়ে তোলা যায় না-_-কেননা 
এ শুধু নিষেধ বাক্য। বিশ্বের অন্তরে একটি অনাদি অনন্ত 
“হা” চেহারা না দেখলে মানুষ বাড়া দূরে থাক বাঁচতেও পারে 
না। স্থৃতরাং বৈদিকধন্র্ের সঙ্কীর্ণ তাৰ প্রতিবাদস্বরূপে বৌদ্ধ জৈন 
চার্ববাক প্রভৃতি মতের সার্থকতা আছে-_কিন্ত জাতীয় জীবন গঞ্নেব 
শক্তিতে তা ঝঞ্চিত; কেননা ও-সকল ধন্য নিশ্বের অন্তরে শুধু 
একটি অনাদি অনন্ত দ্না”্র মুর্তি দেখ্তে পায়॥। নান্তিকত! 
শৃন্তবাদ হ্যাত্বাদ প্রভৃতি, 170125) হিসেবেই, মানব-সমাঞ্জের দেহ 
ও মনের পক্ষে বলকারক এবং অগ্নিবদ্ধক। কিন্তু ভারতবর্ষের 
কপালের দোষে তাঁর এমন দিনও গিয়েছে বখন এই ওধধই 
তার পথ্য হয়ে উঠেছিল। | 


সে যাই হোক্‌, জাতীয়সভাতা গঠন কর্বার শক্তি একমারর 
বৈদিকধর্ট্েইে ছিল, কেননা-__সেধণ্ম পুর্ণাবয়ব এবং রাজসিক। 
[২০1151091, [1015110 এবং ৮9৬ বৈদিকধর্ণ্মে এ-তিনের 
কোনটিই উপেক্ষিত হয় নি। এ ধন্মম-মতে ব্যক্তি এবং সমাজ, 
ইহলোক এবং পরলোক পরস্পর পরস্পরের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে 
অমুস্যুত। স্থৃতরাং সমগ্র ভারতবর্ষে এক-ধর্ম্মরাজ্য স্থাপন করবার 
ক্ষমতা একমাত্র এই ধর্মেই ছিল। তবে যে, বৈদিক-মআর্্যের 
আর্ধ্যসভ্যতার একাস্থাপন করতে অক্ষম হয়েছিলেন, তার একটি 
কারণ, তাদের আভিজাত্যের অহঙ্কার ) গার-একটি-__-তীদের জ্ঞাতি- 
বিরোধ । ভারতবর্ষের মানসিক-রাজ্যেও কুরুক্ষেত্র হয়ে গেছে। 
কি দৈহিক কি মানপিক উভয় বলেই মার্ষ্যেরা অনাধ্যদের অপেক্ষা 
অনেক শ্রেষ্ঠ ছিলেন, স্থৃতরাং অনার্ধ্যদের উপর নিজেদের রাজ- 
নৈতিক এবং সামাজিক প্রভুত্বস্থাপন করা এদের পক্ষে অতি 
সহজ ছিল। এর ফলে সাংসারিক এবং মানসিক-_-এ উভয়ঙ্ষেত্রেই 
একাধিপতা কর্বার প্রবৃত্তি উত্তরোত্তর এদের মনে এত প্রাধান্য 
লাভ করেছিল যে, কোনরূপ বাহামাচার কিম্বা বাহামতের সঙ্গে 
আগপাষ-মীমাংসা করা এঁদের ধাতে ছিল না। বৈদিক-ধর্ধ 
দ্বিজ-সর্ববন্ব এবং ত্রাঙ্মণ-প্রধন। ব্রাঙ্গণ-শানস্ত্রের ত কথাই নেই, 
বেদান্তের জ্ঞানেও শূদ্রের অধিকার নেই। এ ধর্মের সঙ্গে বাহ- 
ধন্্মসকলের সর্বপ্রধান প্রভেদ এই যে, সে-সকল ধর্দ্ে ব্রাহ্মণের 
স্থান নেই এবং তাতে শুদ্র যবন সকলেরি অধিকার ছিল। সুতরাং 
বেদধণ্্দ এবং বাহধন্ম পরস্পর পরস্পরের ঘোর শক্র হয়ে উঠে” 
ছিল। সামাজিক এবং রাদ্্রীয়ক্ষেত্রে এই দুই শত্রুপক্ষের যুগ- | 
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যুগান্তরের লড়ালড়িই ভারতবর্ষে আর্য্যসভ্যতার অধঃপতনের প্রথম 
কারণ । 

তার পর, এই বৈদিক-ধর্দর অস্তরেও এমন বিরোধ ছিল যে, 
তার সমন্বয় করে তাকে এক-ধন্মে পরিণত করাও সেকালে 
সম্ভবপর হয়নি। এই বিরোধের কারণ এই যে, এ ধর্ম অপৌরুষেয় ; 
অর্থাৎ নানান মুনির নানান মতের নামই শ্রুতি। কোনও বিশেষ 
পুরুষকর্তৃক প্রবর্তিত ধর্থ্ে মতের এক্য থাকে, কেনন! তা এক 
ব্যক্তিই মত। প্রথমেই নজরে পড়ে যে, এ-ধর্শে কর্ম এবং 
জ্ঞান পরস্পর পৃথক হয়ে ছুটি সম্পূর্ণ বিপরীত মার্গ অবলম্বন 
কর্লে। আত্ম গমন করলেন 'অরণ্যে- আর দেহ পড়ে থাকল 
গৃহে। এর ফলে জীবন আত্মা-হীন এবং আত্মা নিজীব হয়ে 
পড়ল। দেহ ও আত্মা একবার পৃথক হয়ে গেলে তাদের পুনর্্বার 
সমন্বয় কর! মানুষের সাধ্যের অতীত। বেদপন্থীরা এই অসাধ্য- 
সাধনের চেষ্টা কখনও করেন নি। বরং তীরা নিজের নিজের কোট 
বজায় রাখবার জন্য নিজ নিজ সাম্প্রদায়িক মতের মীমাংস! কর্তেই 
বাস্ত ছিলেন। এ মীমাংসার উদ্দেশ্য ম্বপক্ষের বিরোধের সমন্বয় 
করা। কর্ম এবং জ্ঞান এ উভয় কাণ্ডেই নেতি নেতি ঝরে 
মীমাংসা করে হয়েছিল। ফলে ইতি দীড়াল এই যে প্রঙ্ষাবাদ 
শৃন্যবাদের কোঠায় এবং মন্ত্রাক দেবতাবাঁদ নাস্তিকতার কোঠায় 
গিয়ে পড়ল) অর্থাৎ একদিকে থাক্ল-__ভক্তিহীন ক্রিয়াহীন জ্ঞান, 
আর-একদিকে থাকল-_জ্ঞানহীন ভক্তিহীন ক্রিয়া। এ জ্ঞান এব* 
এ ক্রিয়া ছুইই চলৎ-শক্তি-রহিত ; কেননা এর ভিতর ভক্তি নেই 
অর্থাং মানব হৃদয় নেই, অতএব রক্তের চলাচল নেই। এই 
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হচ্ছে ভারতবর্ষের আধ্যসভ্যতার গতি স্থগিত হয়ে যাবার অপর 
কারণ । 
স্থুতরাং আমর! উত্তরাধিকারী-সন্ত্বে যা লাভ করেছি তা হচ্ছে 
আর্ধ্যসভ্যতার ভাজ! ঘর। সেই ঘরে কায়-ক্লেশে মনের সুখে 
বাস করাতে আর্ধ্য-মনোৌভাবের পরিচয় দেওয়া হয় না'। আমর 
বদি বৈদিক নার্ধ্যদের আত্মার উত্তরাধিকারী হতুম তাহলে সভ্যতার 
যে-ঘর মাঁথা-ভারি হওয়ার দরুন, অর্ধেক না উঠতেই ভেঙ্গে 
পড়েছে সেই-ঘর আবার গড়ে তুলতে চেষ্টা করতুম, এরং তার 
জন্য দরকার, জ্ঞান তক্তি ও কর্ট্মের জীবনে সমন্বয় করা,_দর্শনে 
না। মীমাংসা-দর্শনের পথ সব চোরাগলি, তার ভিতর একবার 
প্রবেশ করুলে, মীমাংসকের! যেখানে গিয়ে উপস্থিত হয়েছিলেন 
তাঁর থেকে এক-পাও বেশি মগ্রসর হবার যো নেই,__জীবনে 
ফিরে আসবারও কোনও উপায় নেই। বৈদিক এবং বাহাধর্ম- 
সকলের সমন্বয় খালি এক ক্ষেত্রে হতে পারে এবং সে ক্ষেত্রের 
ইংরাজি নাম 110090017551081 01101119107, 
আমাদের প্রাচীন ধর্মসকলের নবীন-সমন্বয়কারীরা আশা 
করি এই কথাটি মনে রাখবেন। ্ 
শ্ীপ্রম্থ চৌধুরী । 


] 


.কন্গ্রেসের আইডিয়াল্‌ 


১৮৮৫ খুঁফীব্দে বোম্বাই বন্দরে কন্গ্রেসের জন্ম হয়। ১৯০৬ 
খৃষ্টাব্দে কলিকাতা সহরে তা সাবালক হয়। তার গপর-বতসর 
স্থরাট নগরীতে তার মৃত্যু হয়। এ বৎসর আবার তার জন্মস্থানে 


তাঁর পুনর্জন্ম হয়েছে। 


এবার কিন্তু কন্গ্রেসের ধড়ে প্রাণ আসে নি, তার প্রাণে 
ধড় এসেছে। সকলেই জানেন, স্ুবাটে কন্গ্রেসের মৃত্যু হয়নি, 
তার অপম্বতা ঘটেছিল, আর সে যেমন-তেমন অপমৃত্যু নয়__ 
একসঙ্গে খুন এবং আত্মহত্যা। এদেশে কারও অপমৃত্যু ঘটলে 
তার আত্মার ততদিন সদগতি হয় না যতদিন-ন! ত| আবার 
একটি নৃতন দেহে প্রবেশ লাভ কর্‌তে পারে। কন্ণ্রেসের সূক্ষম 
শরীর তাই এ-কয়-বশুসর একটি স্থূল শরারের তল্লাসে এদেশে 
ওদেশে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। অতঃপর বোশ্বাই-ধামে তা লাভ 
করেছে। গত কন্গ্রেসে বিশ-হাজার লোক জমায়েৎ হয়েছিল। 


পম 


কন্গ্রেসওয়ালাদের মতে কিন্তু কন্গ্রেসের কস্মিনকালেও মৃত্যু 
হয়নি। স্ুরাটে শুধু স্বরাট পাগল হয়ে কন্্রেসকে জখম 
করে, নিজে করেছিলেন আত্মহত্যা । তার পর, যেহেতু সে স্বরাট 
কন্গ্রেসেই জ্মলাভ করেছিল, সেই জন্য তার ভূত তার জন্মদাতার 
স্বন্ধে ভর-কষরবার চেষ্টায় ফিরছিল। সেই ভূতের ভয়ে কন্গ্রেস 


». 
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এতদিন ঘরের ছুয়োর বন্ধ করে বসেছিল। এই বদ্ধ ঘরের দুষিত 
বায়ুতেই তার শরীর কাহিল হয়ে গিয়েছিল। অথচ কন্গ্রেস এই 
ভূতের উপদ্রব থেকে নিষ্কৃতি পাবার কোনও উপায় বার কর্তে 
পারে নি। এবার নব মন্ত্রের বলে ন্বরাটের ভূত- ভবিষ্যৎ হয়ে 
গেছে। তাই কন্গ্রেসের দেহটি আবার নাছুস্নুছ্‌স হয়ে উঠেছে। 
এককথায় কন্গ্রেস এবার বেঁচে ওঠে নি-+বেঁচে গিয়েছে। 





সে যাই হোক। কন্গ্রেসের এবার ভোল ফিরেছে এবং 
সেই সঙ্গে তার বোল ফিরেছে । এতদিন কন্গ্রেস ছিল বড়দিনের 
দুর্গোৎসব । তিনদিন ধরে “ধনং দেহি মানং দেহি” বলে ছুসন্ধ্া 
ইংরাজিতে মন্ত্র আওড়ান এবং সেই উপলক্ষ্যে খানাপিনা নাচ- 
তামাসা আমোদ-আহলাদ এবং তার পরে বিসর্জন এবং তার 
পরে কন্গ্রেসওয়।লাদের পরস্পর কোলাকুলি করে, গৃহাভিমুখে 
যাত্রা--এই ছিল কন্গ্রেসের হাল ও চাল। 





ভবিষ্যতে শুন্ছি কন্গ্রেসের সপ্তমী অফমী নবমী থাক্বে 
কিন্তু দশমীতেই সব শেষ হবে না। তার পর বারোমাস ধরে 
কন্গ্রেস তার স্বধন্মা গ্রচার করবে। অর্থাৎ কন্ত্রেস এবার 
জাতীয়-রাজনৈতিক-শিক্ষা-পরিষদে পরিণত হল। কন্গ্রেসের এ 
কল্প অতি সাধু-সংকল্প সন্দেহ নেই_কিন্তু যে বিষয়ে সঙ্গে 
আছে তা হচ্ছে এই যে, এ নারাজ গার মা 





প্রথমতঃ রাজনীতি বল্‌্তে যা বোঝায় জা দশহনধ লে কে কে 
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বোঝানো কঠিন। ও-পদার্থ আমরা ইউরোপ থেকে আমদানি 
করেছি। সে দেশে একালে ও-বন্ত্র হচ্ছে তাই, যার ভিতর 
একদিক দিয়ে দেখতে গেলে রাজাও নেই নীতিও নেই; আবার 
আর-একদিক দিয়ে দেখতে গেলে ও-ছুইই আছে। এই ছুটো 
দিক যাতে একসজে চোখে পড়ে এমন-করে দেশের চোখ- 
ফোটানোর জন্য যে জ্ঞানাগ্রন শলাকার আবশ্যক, তা! দেশী-ভাষা 
নয়। ব্রক্ষ যে একাধারে সগ্তণ এবং নিগুণ এ সত্য বোঝাতে 
হলে যেমন সংস্কৃত ভাষার সাহ।য্য চাই, তেমনি রাক্তনীতি যে 
একসঙে রাজমন্ত্র এবং প্রজাতন্ত্র হতে পারে এ সত্য বোঝাতে 
হলে ইংরাজির সাহায্য চাই। 





কন্গ্রেন অবশ্য এতে পিছপাও হবে না। কেনন! কন্গ্রেসের 
পাণ্ডারা এ এক ইংরাজি ভাষাই জানেন এবং এ এক 
ইংরাজি ভাষাই মানেন। তবে তাদের কথ! বোঝে এমন লোক 
দেশে কটি? অতএব তার! যদি দেশকে রাঙজনৈতিক-শিক্ষা 
দিতে বসেন ত ফলে ফ্লাড়াবে এই যে, কন্গ্রেনওয়ালারাই পাল! 
করে পরস্পর পরস্পরের গুরু শিষ্য হবেন। ন্থতরাং যতদিন না 
ভারতবর্ষের স্রিশকোটি লোক ইংরাজি-শিক্ষিত হয়ে ওঠে, ততদিন 
এই রাজনৈতিক-শিক্ষার কার্দ্টটা মুলতবি রাখাই কর্তব্য। সে 
শিক্ষা যে শুধু নিষ্ষল হবে তাই: নয়, তার কুফলও হুতে পারে। 


শিক্ষা দিতে গিয়ে হুয় ত কনৃত্রেসকে দুদিন পরে দেশের লোককে 


বলৃতে ছবে_পউন্টা বুঝিলি রাম!” এ বিপদ বে আছে তার 


০ আছে।, আর এপ উট বোবাটা রামের পক্ষে আরামের ৃ 


৭৩৮ সবুজ পত্র . ফান্তন, ১৩২২ 


নয়। এবং সে অবস্থায় কন্গ্রেসের পক্ষে তাকে ভ্যাবাগঙ্গারাম 
বলাটাও সঙ্গত নয়। 

দ্বিতীয়তঃ জাতীয় রাজনৈতিক-শিক্ষার জন্য একটা জাতীয় 
রাজনৈতিক-আদর্শ থাকা আবশ্যক। একটা আইডিয়াল যে 
থাকা চাইই চাই এ কথা কন্গ্রেসও মুক্তকণ্ে স্বীকার করে। 
এস্থলে যদি কেউ প্রশ্ন করেন যে, কন্গ্রেন কি আজও তেমন 
কোন রাজনৈতিক-আদর্শের সন্ধান পেয়েছেন? তাহলে কন্গ্রেস- 
ওয়ালার উচ্চকণে উত্তর দেবেন_-অবশ্য পেয়েছি। এবং সে 
আদর্শের নাম হচ্ছে--“সাআাজ্যের ভিতর স্বরাজ্য।৮% 





নিতা দেখতে পাই যে, একদলের মতে ভারতবর্ষে স্বরাজ- 
কতার অর্থ হচ্ছে অরাজকতা, আর-একদলের মতে অরাজকতার 
অর্থই হচ্ছে স্বরাজকত।। এই ছুটি হচ্ছে আমাদের রাজনৈতিক 
গগনের শুরু আর কৃষ্ণ পক্ষ । কন্গ্রেস অবশ্য এই ছুই মতই সমান 
অগ্রাহ্য করেন; কেনন। এই দুয়ের মধ্যস্থ দল হচ্ছে কন্গ্রেস। 
এ তে শুদ্ধ-স্বরান্্য সন্বন্ধে এইরূপ মতভেদ হতে পারে কিন্ত 
“সাআ্াজ্যের ভিতর স্বরাজ” সম্বন্ধে হতে পারে না। কেননা! 
সাম্রাজ্যের ভিতর স্বরাজ্য ষে খাপ খাওয়ানো যেতে পারে ভার 
উদাহরণ ক্যানাড। অষ্ট্রেলিয়া সাউথ-মাফ্কিক! প্রভৃতি। : সুতরাং 
বার এত নজির আছে সেই আদর্শের পক্ষে ওকালতি করাত, 
বাধা নেই; অতএব এ আদর্শ বিস্তাসঙ্গতও বটে বুদ্ধিসঙ্গতও বটে; 
কেননা যদি বর্তমানের উপাদান নিয়ে ভবিষ্যতের মুষ্তি গড়তে হয় 


২য় বর্ষ, একাদশ সংখ্যা কন্গ্রেসের আইডিয়াল্‌ ৭৩৯ 


তাহলে এস্ছাড়। অন্য কোনো আদর্শ হতে পারে না। তবে এই 
আদর্শকে বিপক্ষ-পক্ষ হেসে এই প্রশ্ন করেন ষে-_ 
“তুমি কোন গগনের ফুল ? 
তুমি কোন বামনের চাদ 1” 
এর উত্তরে স্বয়ং প্রশ্নকর্তীই বলেন যে, এ আদর্শ ইংরাজি- 
শিক্ষিত ভারতবর্ষের চিদৃ-আকাশের ফুল এবং ইংরাঁজি-শিক্ষিত ভারত- 
বর্ষের অমাবশ্যার টাদ । 


এ কথ! শুনে কন্গ্রেস বলেন, এ ভবিষ্যতের আদর্শ এবং 
সে ভবিষ্যৎও এত দুর-ভবিষ্য যে, বর্তমানের ধূলে! ধাদের 
চোখে ঢুকেছে সেই সকল অন্ধলোকেই এর সাক্ষাৎ পান ন৷ 
বলে, এর অস্তিত্বেও বিশ্বাস করেন না। এ আদর্শ ভারতবর্ষের 
কল্পনার ধন। এ ত হাতে নাগাল পাবার জিনিষ নয়---মনম্চক্ষে 
দূরবীন কশে এ আদর্শ দেখতে হয়। কন্গ্রেসের সকল বাণীই 
যে ভবিষ্যদ্বাণী এ জ্ঞান থাকলে বিপক্ষ-পক্ষ কন্গ্রেসের কথা 
শুনে আর হাস্ত না। 


ভবিষ্যতে কি হতে পারে আর না হতে পারে সে বিষয়ে 
ত্রিকালজ্ঞ দ্বয়ং তগবান ছাড়া আর কেউ কিছু বল্‌্তে পারেন 
না। সুতরাং দুর-ভবিষ্যতে যে এ আদর্শ চাদ ভারতবাসীর হাতে 
আসবে না এবং তাদের মাথায় এ আকাশকুহুমের পুষ্পবৃ্টি ছবে 
না একথ জোর করে কে বল্তে পারে! ভবে এখন এ চাদকে 


ডেকে পর আয় আমাদের বাধার টু দিয়ে যা*--আার এ 
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আকাশকুস্থমকে ডেকে--“ষেখানে আছ সেখানেই থাকো, দেখে 
যেন ঝরে আমাদের গায়ে পড়ে! না”স্একথা৷ বল! ছাড়া আমাদের 
উপায়ান্তর নেই। কেননা বেশি আলোয় আমাদের চোখ ঝলসে 
যায় আর আমরা ফুলের ঘায়ে মুর্ছা যাই। 


তত কপ 


তবে কথা হচ্ছে এই যে, বর্তমানকে আমরা একেবারেই 
উপেক্ষা করতে পারি নে, কেনন! এ পৃথিবীর সঙ্গে আমাদের যা! সম্বন্ধ 
তা বর্তমানেরই লন্বন্ধ। “চোখ বু'ঁজলেই অন্ধকার”--এ প্রবাদ ত 
সকলেই জানেন। স্বতরাং আমাদের খোলাচোখের জন্যও একটা 
আদর্শ থাক! দরকার। আমর! চাই সেই ফুল যার ঘ্বারা মার 
নিত্যপুজ! চল্বে আর সেই টাদ যার আলোতে আমরা রাত্তিরে 
পথ দেখতে পাব। বলা বাহুল্য যে, এদেশে এখন রাত্তির, আর 
আমরা জাতকে-্জাত রাত-কান। । 





অতএব কন্গ্রেসের পক্ষে জাতীয়-রাজনৈতিক-শিক্ষ/-পরিষতড হবার 
পূর্বেধ জাতীয়-রাজনৈতিক-আদর্শ-অনুসন্ধান-সমিতি হওয়া বর্তব্য। 


ইতিমধ্যে আমি একটি আটপৌরে আদর্শ দেশের হাতে ধরে দিতে 
চাই। আমার কথা এই--এস আমরা ঘরে বসে নিজের নিজের 

চরকায় বিলেতি তেল দেই, তাহলেই সকলে মিলে ভারতমাতার চর্কায় 
স্বদেশী তেল দেওয়! হবে, এবং তাতে মা আমাদের যে কাঁট্ন! কাটবেন" 
তার .সৃতো৷ মাকড়সার সুতোর চাইতেও সুল্ষম হবে--এবং সেই খর রঃ 
জাল বুনে সেই ফাঁদে আমর! আকাশের টাদ ধরব। . 


মধ্যাহ্ন 


তোমাতে আমাতে দেখা শুভ শুজক্ষণে-- 
নিভৃত মধ্যাহ্ৃহৃগ্ড নিঝুম ভুবনে । 
অলস হৃদয়ে জাগে রূপের স্বপন,-_ 
আখি খুলে দেখি তব মধুর আনন-_ 
ধ্যান-অবসানে যথা ভক্তের নয়নে 
আবিভূ্তি দেব-মুত্তি উন্মদ্র কিরণে ! 
কথা কও-জাখি সনে জুড়াক্‌ শ্রবণ,-_ 
__মধুবাণী তিক্তবাণী যাহ! চাহে মন। 
রূপসীর তিরস্কার প্রাণে মিষ্ট বাজে, 
মধু-মুখ রাঙা ঠোটে ঠোট-নাড়! সাজে ! 
হাষিতেছ | কর-পল্প দাও মম করে, 
বসন্ত জাগ্রত-_ছায়। সুপ্ত পথ পরে। 
স্সিপ্ধ বায়ু, চল যথা ছায়! তরুতলে 
জন্তী্ণ স্টামল শয্যা কাননের কোলে। 

| শ্ীপ্রিয়নাথ সেন। 


সবুজ পত্র 


ছাত্রশাসন তন্ত্র 


প্রেসিডেন্নি কলেজে ছাত্রদের সহিত কোনে! কোনে! যুরোগীয় 
মধ্যাপকের যে বিরোধ ঘটিয়াছে তাহা লইয়া কোনে! কথ! বলিতে 
সঙ্কোচ বোধ করি। তার একটা কারণ, ব্যাপারটা দেখিতেও 
ভাল হয় নাই, শুনিতেও ভাল নয়, আর একটা কারণ, ইংরেজ ও 
তারতবাসীর সম্পর্কটার মধ্যে যেখানে কিছু বাথ! আছে সেখানে 
নাড়। দিতে ইচ্ছ! করে না। * 

কিন্তু কথাটাকে চাপ! দিলে চলিবে না। চাপ! থাঁকেও নাই-- 
বাহির হুইয় পড়িয়াছে। মনে-মনে বা কানে-কানে বা মুখেমুখে 
সকলেই এর বিচার করিতেছে। 

বিকৃতি ভিতরে জমিতে থাকিলে একদিন সে জায় 'সাপনাকে 
ধরিয়৷ রাখিতে পারে ন1। লাল হইয়। শেষকালে ১ পড়ে। 
তখনকার মত সেটা হুদৃশ্ত নয়। টা সা কনর 


৭8৪ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২২ 


বাহিরে ফুটিয়া পড়াটাকেই দোষ দেওয়া বিশ্ববিধানকে দোষ 
দেওয়।_এমনতর অপবাদে বিশ্ববিধাতা কান দেন না। ভিতরে 
ভিতরে জমিতে দেওয়া লইয়াই আমাদের নালিশ চলে। 

যাক্‌, বাহির বখন হইয়াছেই তখন বিচার করিয়া কোনো একটা 
জায়গায় শান্তি না দিলে নয়। এইটেই সঙ্কটের সময়। জিনিসটা 
ভদ্ররকমের নহে এট! ঠিক। ইহার আক্রোশট! প্রকাশ করিব 
কার উপরে ? প্রায় দেখা যায় সহজে যার উপরে জোর খাটে 
শাসনের ধাকাটা তারই উপরে পড়ে। ঘরের গৃহিণী যেখানে বৌকে 
মারিতে ভয় পায় সেখানে ঝিকে মারিয়া কর্তব্য পালন করে। 

বিচারসভ। বসিয়াছে। ইতিমধ্যেই ছাত্রদের সম্বন্ধে শাসন কড়া 
করিবার জন্য কোৌনে। মিশনারি কলেজের কর্তা কর্তৃপক্ষের নিকট, 
আবদার প্রকাশ করিয়াছেন। কথাটা শুনিতেও হঠাৎ সঙ্গত বোধ 
হয়। কারণ, ছাত্রের! অধ্যাপকদের অসম্মান করিলে সেটা যে 
কেবল অপরাধ হয় তাহা নহে সেটা অস্বাভাবিক হইয়া! উঠে। 
যেখান হইতে আমর! জ্ঞান পাই সেখানে আমাদের শ্রদ্ধ। যাইবে 
এটা মানবপ্রকৃতির ধর্ম ॥ তাহার উপ্ট! দেখিলে বাহিরের শাসনে এই 
বিকৃতির প্রতিকার করিতে হইবে সে কথ সকলেই স্বীকার করিবেন। 

কিন্তু প্রতিকারের প্রণালী স্থির করিবার পূর্বে 1 হর 
চাই ম্বভাব ওল্টায় কিসে। 

কাগজে দেখিতে পাই অনেকে এই বলিয়া আক্ষেপ করিতেছেন 
যে, যে-ভারতবর্ষে গুরুশিষ্যের সম্বন্ধ ধর্দদসম্বন্ধ সেখানে এমনতর 
ঘটনা বিশেষভাবে গহিভ। শুধু গঠিত এ. কথ! বলিয়৷ পার 
পাইব না, চিরকালীন এই "সংস্কার পহিযন্জার মধ্যে থাকা সব্বেখ র 


২য় বর্ষ, হাদশ সংখ্যা ছাত্রশাসন তন্ত্র থ৪৫ 


ব্যবহারে তাহার ব্যতিক্রম ঘটিতেছে কেন এর একটা সত্য উত্তর 
বাহির করিতে হইবে। 

বাংলাদেশের ছাত্রদের মনস্তত্ব যে বিধাতার একটি খাপছাড়া 
খেয়াল একথ| মানি না। ছেলেরা যে-বয়সে কলেজে পড়ে সেটা 
একটা বয়ঃসন্ষির কাল। তখন শাসনের সীমানা হইতে স্বাধীনতার 
এলাকায় সে প্রথম পা বাড়াইয়াছে। এই স্বাধীনতা কেবল বাহিরের 
ব্যবহারগত নহে; মনোরাজ্যেও দে ভাষার খাঁচা ছাড়িয়া ভাবের 
আকাশে ভান মেলিতে সুরু করিয়াছে । তার মন প্রশ্ন করিবার 
তর্ক করিবার বিচার করিবার অধিকার প্রথম লাভ করিয়াছে । 
শরীর মনের এই বয়ঃসন্ধিকালটিই বেদনাকাতরতায় ভরা । এই 
সময়েই অল্লমাত্র অপমান মন্্ে গিয়। বিধিয়া থাকে এবং আভাসমাত্র 
ল্লীতি জীবনকে স্থৃধাময় করিয়া! তোলে। এই সময়েই মানব-সংত্রবের 
জোর তার পরে যতট! খাটে এমন আর কোনো সময়েই নয়। 

এই বয়সটাই মানুষের জীবন মানুষের সঙ্গপ্রভাবেই গড়ি] 
উঠিবার পক্ষে সকলের চেয়ে অনুকূল, স্বভাবের এই সত্যটিকে 
সকল দেশের লোকেই মানিয়! লইয়াছে। এই জন্যই আমাদের 
দেশে বলে পপ্রাপ্তে তু ঘোড়শে বর্ষে পুত্রং মিত্রবদাচরেহ”_. 
হার মানে, এই বয়সেই ছেলে বেন বাপকে পূর।পুরি মানুষ বলিয়া 
বুঝিতে পারে শাসনের কল বলিয়া নছে- কেননা, মানুষ হইবার 
পক্ষে মানুষের সংশ্রব এই বয়সেই দরকার । এই জন্যই সকল 
দেশেই ফুনিতরিটিতে ছাত্রর! এদন একটুখানি সম্মানের পদ পাইয়া 
থাকে যাহাতে অধ্যাপকদের বিশেষ কাছে তার আলিতে পারে 
এবং সেই হুযোগে তাদের জীবনের পরে মানব-সংশরষের ছাত | 


৭৬ শবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২২ 


পড়িতে পায়। এই বয়সে ছাত্রগণ শিক্ষার উদ্ভোগপর্বব শেষ 
করিয়া মনুষ্যত্বের সার জিনিসগুলিকে আত্মসাৎ করিবার পালা 
আরম্ভ করে--এই কাজটি স্বাধীনতা ও আত্মসম্মান ছাড়া হইবার 
জে। নাই। সেই জন্যই এই বয়সে আত্মসম্মানের সম্বন্ধে দরদ বড় 
বেশি হয়। চিবাইয়৷ খাইবার বয়স আসিলে বেশ একটু জানান্‌ 
দিয়া দাত ওঠে তেমনি মনুষ্যত্বলাভের যখন বয়স আসে তখন 
আত্মসম্মানবোধটা একটু ঘটা করিয়াই দেখা দেয়। 

এই বয়ঃসন্ধির কালে ছাত্ররা মাঝে মাঝে এক-একটা হাঙ্জাম 
বাধাইয়া বসে । যেখানে ছাত্রদের সঙ্গে অধ্যাপকের সম্বন্ধ স্বাভাবিক 
সেখানে এই সকল উৎপাতকে জোয়ারের জলের জগ্তালের মত 
ভাসিয়া যাইতে দেওয়া হয়- কেননা তাকে টানিয়া তুলিতে 
গেলেই সেট! বিশ্রী হইয়া উঠে। 

বিধাতার নিয়ম অনুসারে বাঙালী ছাত্রদেরও এই বয়ঃসন্কির 
কাল আসে, তখন তাহাদের মনোবৃত্তি যেমন একদিকে আত্মশক্তির 
অভিমুখে মাটি ফুঁড়িয়া উঠিতে চায় তেমনি আর একদিকে যেখানে 
তার কোনে মহত্ব দেখে, যেখান হইতে তার শ্রদ্ধা! পায়, 
ভজন পায়, দরদ পায়, প্রাণের প্রেরণা পায় সেখানে নিজেকে 
উৎসর্গ করিবার জন্য ব্যগ্র হইয়! উঠে। মিশনরি কলেজের 
বিধাভাপুরুষের বিধানে ঠিক এই বয়সেই তাহাদিগকে শাসনে পেষণ 
দলনে দমনে নিজ্জাব জড়পি্ড করিয়! তুজিবার জীতাকল, বাইয়া 
তোল! জগছিধাতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ--ইহাই প্রকৃত নাস্তিকতা ॥ .. : 

জেলখানার কয়েদী নিয়মের নড়চড় করিলে তাকে, কা 
শাসন করিতে কারো বাধে না কেননা তাকে অপরাধী বলিরুছি 





২য় বর্ষ, দাশ সংখ্যা ছাজশানন তত্র ৭৪৭ 


দেখা হয়, মানুষ বলিয়া নয়। অপমানের কঠোরতায় মানুষের 
মনে কড়া পড়িয়া তাকে কেবলি অমানুষ করিতে থাকে সে হিসাবটা 
কেহ করিতে চায় না_-কেননা, মানুষের দিক দিয়! তাঁকে 
হিসাব করাই হয় না। এইজন্য জেলখানার সর্দারি যে করে 
সে, মানুষকে নয়, অপরাধীকেই সকলের চেয়ে ঝড় করিয়! দেখে। 

সৈম্তদলকে তৈরি করিয়া তুলিবার ভার যে লইয়াছে সে 
মানুষকে একটি মাত্র সন্কীর্ণ প্রয়োজনের দিক হইতেই দেখিতে 
বাধয। লড়াইয়ের নিখুঁত কল বানাইবার ফরমাস তার উপরে। 
স্বতরাং সেই কলের হিসাবে যে কিছু ক্রটি সেইটে সে একান্ত 
করিয়। দেখে এবং নির্মীমভাৰে সংশোধন করে। 

কিন্তু ছাত্রকে জেলের কয়েদী বা ফৌজের মিপাই বলিয়! 
আমর! ত মনে ভাবিতে পারি না। আমর! জানি তাহাদিগকে 
মানুষ করিয়া তুলিতে হইবে। মানুষের প্রকৃতি সুন্ষ এবং সজ্জীব 
তন্তুজালে বড় বিচিত্র করিয়া গড়া। এই অন্যই মানুষের মাথা 
ধরিলে মাথায় মুগুর মারিয়া সেট! সারানে! যায়, না_-অনেক দিক 
বাঁচাইয়। প্রকৃতির সাধ্যসাধনা করিয়া তার চিকিৎস! করিতে হয়। 
এমন লোকও আছে এ সম্বন্ধে যারা বিজ্ঞানকে খুবই , সহজ 
করিয়৷ আনিয়াছে-_তার! সকল ব্যাধিরই একটিমাত্র কারণ ট্ঠিক ও 
করিয়া রাখিয়াছে, সে হচ্চে ভূতে গাওয়।। এবং তরি। মিশনারি 
কলেজের ওঝাটির মৃত ব্যাধির ভূতকে মারিয়া ঝাড়িয়।! গরম লোহার 
ছ্যাকা দিয়! চীৎকার করিয়৷ গাঁড়াইতে চায়। ভাহাতে ব্যাধি হায় 
এবং শ্র!ণপণার্থের প্রায় পনেরো আন! তার অনুনূরণ করে। 

এ হুইল আনাড়ির ছিকিৎসা। - যার! বিচক্ষণ ভার! ব্যাঘিটাকেই 


৭৪৮ সবুজ পত্র চৈত্ব, ১৩২২ 


স্বতন্ত্র করিয়া দেখে না; চিকিতসার সময় তাঁরা মানুষের সমন 
ধাতটাকে অখণ্ড করিয়া দেখে ; মানব প্রকৃতির জটিলতা ও সূষ্ষমতাকে 
তার মানিয়। লয় এবং বিশেষ কোনো ব্যাধিকে শাসন করিতে 
গিয়া সমস্ত মানুষকে নিকাশ করিয়। বসে না। 

অতএব যাদের উচিত ছিল, জেলের দারোগ! বা ড্রিল সার্জ্ডেপ্ট 
বা ভূতের ওঝা হওয়া তাদের কোনমতেই উচিত হয় না ছাত্রদিগকে 
মানুষ করিবার ভার লওয়!। ছাত্রদের ভার তারাই লইবার অধিকারী 
ধারা নিজের চেয়ে বয়সে অল্ল, জ্ঞানে অপ্রবীণ ও ক্ষমতায় 
ছুর্ববলকেও সহজেই শ্রদ্ধা করিতে পারেন, ধারা জানেন শক্ত 
ভূষণং ক্ষমা, ধার! ছাত্রকেও মিত্র বলিয়া গ্রহণ করিতে কুষ্টিত হন না। 

যিশুধুষ্ট বলিয়াছেন, শিশুদিগকে আমার কাছে আসিতে দাও । 
তিনি শিশুদিগকে বিশেষ করিয়। শ্রদ্ধা করিয়াছেন। কেনন! 
শিশুদের মধ্যেই পরিপুর্ণতার ব্যঞ্জীনা আছে। যে মানুষ বয়সে 
পাকা হুইয়। অত্যাসে সংস্কারে ও অহমিকায় কঠিন হইয়া গেছে সে 
মানুষ সেই পূর্ণতার ব্যগ্রনা হারাইয়াছে-_বিশ্বগুরুর কাছে আসা 
তার পক্ষেই বড় কঠিন। | | 

টাত্রেরা গড়িয়া উঠিতেছে,--ভাবের আলোকে রসের বর্ষণে তাদের 
প্রাণ-কোৌরকের গোপন মন্মন্থলে বিকাশবেদনা কাঁজ করিতেছে। 
প্রকাশ তাদের মধ্যে থামিয়৷ যায় নাই-__- তাদের মধ্যে পরিপুরণতার | 
ব্ঞীনা। সেইজগ্যই সতগুরু ইহাদিগকে ত্রীন্ধা করেন, প্রেমের. 


সহিত কাছে আহ্বান করেন, ক্ষমার সহিত ইহাদের অপরাধ 


মার্জন! করেন এবং ধৈর্ষ্যের সহিত ইহাদের চিত্তবৃত্িকে উত্ধের দিকে 
উদঘাটন করিতে থাকেন। ইহাদের মধ্যে পূর্ণ মনুষ্যবে মহিষ 








3য় বর্ধ, দ্বাদশ সংখ্য। ছাতশাসন তব ৭8৯ 


প্রভাতের অরুণরেখার 'মত অসীম সন্তাব্যতার গৌরবে উদ্ভ্বল ; সেই 
গৌরবের দীপ্চি যাদের চোখে পড়ে না_যারা নিগের বিছ্ধা, 
পদ বা জাঁতির অভিমানে ইহাদিগকে পদে পদে অবজ্ঞা করিতে 
উষ্ভত তার! গুরুপদের অযোগ্য । ছাত্রদিগকে যারা স্বভাবতই 
শ্রদ্ধা করিতে না পারে ছাত্রদের নিকট হইতে ভক্ত তার! 
সহজে পাইতে পারিবে না। কাজেই ভক্তি জোর করিয়া দায় 
করিবার জন্য তারাই রাঁজদরবারে কড়! আইন ও চাঁপ্রাসওয়ালা 
পেয়াদার দরবার করিয়! থাকে । 

ছাত্রদিগকে কড়া শাসনের জালে যীর! মাথ৷ হইতে প| 
পর্য্যন্ত বীধিয়া ফেলিতে চান তাঁরা অধ্যাপকদের যে কত বড় 
ক্ষতি করিতেছেন সেটা যেন ভাবিয়। দেখেন। পৃথিবীতে অল্প 
লোকই আছে নিজের অন্তরের মহ আদর্শ যাহা্দিগকে 
মত্য পথে মাহ্বান করিয়া লইয়া যায়। বাহিরের সঙ্গে ঘাত 
প্রতিঘাতের ঠেলাতেই তার! কর্তব্য সম্বন্ধে সতর্ক হুইয়! থাকে। 
বাহিরের সঙ্গে বোঝাপড়া আছে বলিয়াই তার! আত্মবিস্মৃত হইতে 
পারে না। 

এই জন্তই চারিদিকে যেখানে দাসত্ব মনিবের সেখানে ছূর্গতি, 
শুদ্র যেখানে শুন্র ব্রাহ্মণের সেখানে অধঃপতন । কঠোর শাসনের 
চাপে ছাত্রের যদি মানব-স্থসাব হইডে ভর হয়, সকল প্রকার 
অপমান, দুর্ব্যবহার ,ও অযোগ্যতা যদি তারা নিজ্জাবভাষে 
নিংশকেে সহিয়া যায় তবে অধিকাংশ অধ্যাপকদিগকেই তাহা 
অধোগতির দ্দিকে টানিয়। লইবে। ছাত্রদের মধ্যে অবভ্রার কারণ 
উনি রুল জনের গাদন 
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অহরহ অবমানিত করিতে থাকিবেন। অবজ্ঞার ক্ষেত্রে নিজের 
কর্তব্য কখনই কেহ সাধন করিতে পারে না। 

অপর পক্ষ বলিবেন, তবে কি ছেলের! যা-খুসি-তাই করিবে, 
আর সমস্তই সহিয়। লইতে হইবে? লামার কথা এই, ছেলের! 
যা-খুসি-তাই কখনই করিবে না। তারা ঠিক পথেই চলিবে 
যদি তাহাদের সঙ্গে ঠিকমত ব্যবহার কর! হয়। যদি তাহাদিগকে 
অপমান কর, তাহাদের জাতি ব| ধন্ম বা আচারকে গালি দাও, 
যদ্দ দেখে তাহাদের পক্ষে স্থবিচার পাইবার আশা নাই, যদি 
অনুভব করে যোগ্যতাসত্বেও তাহাদ্দের স্বদেশীয় অধ্যাপকের! 
অযোগ্যের কাছে মাথা হেট করিতে বাধ্য তবে ক্ষণে ক্ষণে তার 
অসহিষুণত| প্রকাশ করিবেই-_-যদি না করে তবে আমর! সেটাকে 
লজ্জ! এবং দুঃখের বিষয় বলিয়৷ মনে করিব। 

অপর পক্ষে একটি সঙ্গত কথা বলিবার আছে। যুরোপীয়ের 
পক্ষে ভারতবর্ষ বিদেশ, এখানকার আবহাওয়া! ক্লাস্তিকর, তাহাদের 
পানাহার উত্তেজক, আমরা তাহাদের অধীনস্থ জাতি, আমাদের বর্ণ 
ধর্ম, ভাষা, আচার সমস্তই স্বতন্ত্র; তার উপরে, এদেশে প্রত্যেক, 
ইংর্জই রাজশক্তি বহন করেন, স্থতরাং রাজাসন তাঁর সজে সঙ্গেই 
চলিতে থাকে ;__-এই জন্য ছাত্রকে কেবলমাত্র ছাত্র বলিয়া দেখা তাঁর 
পক্ষে শত, তাকে প্রজা বলিয়াও দেখেন। অতএব অতি সম 
কারণেই অসহিষু হওয়া তাঁর পক্ষে স্বাভাবিক । বাড়ালি ছাত্রদের 
মানুষ করিবার ভার কেবল তার নয়, ইংরেজ রাজের প্রতিষ্ঠা রক্ষার, 
ভারও তার। অতএব একে তিনি ইংরেজ, তার উপর তিনি 
ইস্পীরিএল সার্ভিসের অধ্যাপক, তার উপরে তিনি রাজার অং 
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ভার উপরে ত্বার বিশ্বা্ তিনি পতিত উদ্ধার করিবার অন্য আমাদের 
প্রতি কপ! করিয়াই এদেশে আদিয়াছেন এমন অবস্থায় সকল সময়ে 
তার মেজাজ ঠিক ন! থাকিতেও পাঁরে। অতএব তিনি কিরূপ ব্যবহার 
করিবেন মে বিচার না করিয়। ছাত্রদেরই ব্যবহারকে আফ্টে পৃষ্ঠে 
কঠিন করিয়। বাঁধিয়া দিতে হইবে। সমুদ্রকে বলিলে চলিৰে না 
যে, তুমি এই পধ্যস্ত আসিবে তার উর্ধে নয়, তীরে যার আছে 
তাহাদিগকেই বলিতে হইবে তোমরা হঠ, হঠ, আরে! হঠ। 

তাই বলিতেছি একথ| সত্য বলিয়া মানিতেই হইবে, যে, 
নান! অনিবার্য কারণে ইংরেজ অধ্যাপক বাঙালি ছাত্রের সহিত 
বিশুদ্ধ অধ্যাপকের মত ব্যবহার করিয়! উঠিতে পারেন না। 
কেন্থিজে অক্সফোর্ডে ছাত্রদের সহিত অধ্যাপকদের সম্বন্ধ কিরূপ, 
তকস্থলে আমরা সে নজির উত্থাপন করিয়া থাকি, কিন্ত তাহাতে 
লাভ কি? সেখানে যে সম্বন্ধ শ্বাভাবিক এখানে যে তাহা নহে 
সেকথা স্বীকার করিতেই হুইবে। অতএব ন্বাভাবিকতায় যেখানে 
গর্ত মাছে সেখানে শাসনের ইটপাটকেল দিয়! ভরাট করিবার কথাটাই 
সর্বাগ্রে মনে আসে। 

সমন্যাটা আমাদের পক্ষে শক্ত হইয়াছে এই কারণেই। এই 
জন্যই আমাদের স্বদেশীয় বিজ্ঞেরাও ছাত্রদিগকে পরামর্শ দিয় 
থাকেন ষে, বাপু» তোমরা কোনোমতে এগ্জামিন্‌ পাস করিয়াই 
সন্তউট থাক, মানুষ হুইবার ছুরাশা মনে রাখিয়ে! না। 

এ বেশ ভাল কথা। কিন্তু স্বুদ্ধির কথা চিরদিন খাটে না 
মানব প্রকৃতি সুবুদ্ধির পাক! ভিত্বের উপরে পাথরে গাঁখিয়া 
তৈরি হয়, নাই।. কাকে ? যাতে হই এই জন্যই নে. কীস। 


তই 
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এই জন্যই কৃত্রিম ঘেরটাকে সে খানিকটা দুর পর্যযস্ত সহ করে, 
তার পরে প্রাণের বাড় আর আপনাকে ধরিয়া রাখিতে পারে না, 
একদিন হঠাৎ বেড়! ফাটিয়া ভািয়। পড়ে। যে প্রাণ কচি তারি 
জয় হয়, যে বাঁধন পাকা সে টেকে না। 

অতএব ম্বভাবকে হি কেবল একপক্ষেই মানি এবং অপর 
পক্ষে একেবারেই অগ্রাহহ করি তবে কিছুদিন মনে হয় সেই 
একতর্ফ। নিষ্পত্তিতে বেশ কাজ চলিতেছে। তার পরে একদিন 
হঠাৎ দেখিতে পাই কাজ একেবারে” চলিতেছে না। তখন ছ্িগুণ 
রাগ হয়-যা এতদিন ঠাণ্ডা ছিল তার অকল্মাৎ চঞ্চলত। গুরুতর 
অপরাধ বলিয়াই গণ্য হইতে থাকে এবং সেই কারণেই শান্তির 
মাত্র! দগ্ুবিধির সহজ বিধানকে ছাড়াইয়। যায়। তার পর হইতে 
সমস্ত ব্যাপারটা এমনি জটিল হইয়। উঠে যে কমিশনের পঞ্চায়েৎ 
তার মধ্যে পথ খুঁজিয়া পায় না; তখন বলিতে বাধ্য হয় যে, 
কুড়াল দিয়! কাটিয়া, আগুন দিয়া পোড়াইয়া, ীম-রোলার দিয় 
পিধিয়! রাস্তা তৈরি কর। | 

কথাটা বেশ ! কর্ণধার কানে ধরিয়া বিঁক মারিতে মারিতে স্কুলের 
খেয়। পার করিয়! দিল, তারপরে লৌহ. শাসনের কলের গাড়িতে 
প্রাণ-রসকে অস্তররদ্ধ তগ্বাষ্পে পরিণত করিয়া ফুনিভাসিটির শেষ 
ইফ্টেশনে গিয়া নামিলাম, সেখানে চাকরির বালুমরুতে দীর্ঘ মধ্যান্ম 
জীবিকা-মরীচিকার পিছনে ধু'কিতে ধু'কিতে চলিলাম, তারপরে সূর্য 
যখন অন্ত যায় তখন যমরাজের সদর গেটের কাছে গিয়া! মাথার বোঝা! 
নামাইয়। দিয়! মনে করিলাম জীবন সার্থক হইল-_জীবনবাত্রার 
এমন নিরাপদ এবং শান্তিময় জাহর্শ অন্ত কোথাও নাই। এই. 
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আদর্শ আমাদের দেশে যদি চিরদিন টেক! সম্ভবপর হইত তাহা 
হইলে কোনে! কথা বলিতাম না । 

কিন্তু টিকিল না। তার কারণ, আমরা ত কেবলমাত্র 
খু্টান-কলেজের প্রধান অধ্যক্ষ এবং পতিত-উদ্ধারের ছুঃসাধ্য ব্রত- 
ধারীদের কাছ হইতেই শিক্ষা পাই নাই। আমরা যে ইংলগ্ডের 
কাছ হইতে শিখিতেছি। সেও আজ একশে বছরের উপর হইয়! 
গেল। সে শিক্ষা তবন্ধ্ নহে। নূতন প্রাণকে সে জন্ম দিবেই। 
তারণরে সেই প্রাণের ক্ষুধা-তৃষগ যে-অন্নপানীয়ের দাবী করিবে 
তাকে একেবারে প্রত্যাখ্যান করিতে কেহ পারিবে না। 

মনে আছে ছেলেবেল! বখন ইংরেজি মাষ্টারের কাছে ইংরেজি 
শব্দের ইংরেঞ্জি প্রতিশব্দ মুখস্থ করিতে হুইত তখন “1” শোর 
একট। প্রতিশব্দ বহুকষ্টে কগস্থ করিয়াছিলাম, সে হচ্ছে ০1175৩11 
_], ৮7 12/511 11” ইংরেজি এই [৮ শবের প্রতিশব্দটি আয়ত্ত 
করিতে কিছুদিন সময় লাগিয়াছে। ক্রমে ক্রমে অল্প অল্প করিয়া 
ওটা একরকম সড়গড় হইয়। আসিল। এখন মাষ্টারমশায় ! 
হইতে এ 17)561 টাকে কালির দাগে লাঞ্ছিত করিয়৷ রবারের 
ঘর্ষণে একেবারে মুছিয়। ফেলিতে ইচ্ছা করিতেছেন। আন্লাদের 
খান হেভমাষ্টার বলিতেছেন, “আমাদের দেশে | শব্দের যে অর্থ 
তোমাদের দেশে সে অর্থ হইতেই পারেনা ।” কিন্তু ওটাকে কণ্টস্থ 
করিতে যদি আমাদের চুইশে। বছর লাগিয়া থাকে ওটাকে সম্পূর্ণ বহিষ্কৃত 
করিতে তার ডব্ল্‌ সময়েও কুলায় কিন! স্দোহ করি। কেনন! এঁ 
[ শব্দের ইংরেজি মন্ত্র! তয়ঙ্বর কড়া-_গুরু যদি গোড়া হইতেই 
ওটা সম্পূর্ণ চাপিয়। বাইতে পারিতেন ভ কোনে! বালাই থাকিঙ মা 
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এধন ওটা কান হুইতে প্রাণের মধ্যে পৌছিয়াছে_-এখন প্রাণটাকে 
মারিয়! ওটাকে উপ্ড়ানো যায়। কিন্তু প্রাণ বড় শক্ত জিনিস্‌। 

ইংলগ্ড যতক্ষণ পর্য্যন্ত ভারতবর্ষের সঙ্গে আপন সম্পর্ক রাখিয়াছে 
ততক্মণ পর্য্যস্ত আপনাকে আপনি লঙ্ঘন করিতে পারিবে ন!। 
যাহা তার সর্ব্ধোচ্চ সম্পদ তাহ! ইচ্ছা করিয়াই হউক ইচ্ছার 
বিরুদ্ধেই হউক আমাদিগকে দিতেই হইবে । ইহাই বিধাতার 
অভিপ্রায়, তার সঙ্গে প্রিম্িপাল সাহেবের অভিপ্রায় মিলুক আর 
নাই মিলুক। তাঁই আজ আমাদের ছাত্রের কেবলমাত্র ইংরেজি 
কেতাবের ইংরেজি নোট কুড়ানোর উদ্ুবুত্তিতেই নিজেকে কৃতার্থ 
মনে করিবে না--আজ তারা আত্মসম্মানকে বজায় রাখিতে 
চাহিবেই, আজ তারা! নিজেকে কলের পুতুল বলিয়া ভূল করিতে 
পারিবে না, আজ তার! জেলের দারোগাকে নিজের গুরু বলিয়! 
মানিয়। শাসনের চোটে তাকে গুরুভক্তি দেখাইতে রাজি হইবে 
না। আজ যাহ। সত্য হইয়া উঠিয়াছে তাকে গালি দিলেও তাহা 
মিথ্যা হইবে না এবং তার গালে চড় মারিলেও সে যে সত্য 
ইহাই আরো! বেশী করিয়া গ্রমাণ হইতে থাকিবে। | 

যে কথা লইয়া আজ আলোচনা চলিতেছে এ হদ্দি একটা 
সামান্য ও সাময়িক আন্দোলনমাত্র হইত তাহ! হইলে জামি ফোনো 
কথাই বলিতাম না। কিন্ত ইহার মূলে খুব একটা বড় কথা আছে 
লেইজন্যই এই প্রসঙ্গে চুপ করিয়া থাকা অন্তায় মনে কলি. 

মানুষের ইতিহাস ভিন্ন দেশে ভিন্ন মু্তি ধরে। তারতবর্ষের- 
ইতিহাসেরও বিশেষত্ব আছে। সেই ইতিহাসের গোড়। হইতেই: 
আমর! 'দেখিয়। জাসিতেছি এ দেশ কোনো বিশেষ একটি জাতির: 
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বা বিশেষ একটি সভ্যতীর দেশ নয়। এদেশে আধ্যসভ্যতাও 
যেমন সত্য, ভ্রাবিড় সভ্যতাঁও তেমনি সত্য; এদেশে হিন্দুও যত 
বড় মুললমানও তাঁর চেয়ে নিতান্ত কম নয়। এইজগ্যই এখানকার 
ইতিহাস নান। বিরোধের বাম্প-সংঘাতে প্রকাণ্ড নীহারিকাঁর মত ঝাপসা 
হইয়া আছে। এই ইতিহাসে আমর! নানাশক্তির আলোড়ন দেখিয়! 
আমিতেছি কিন্তু একটা অখণ্ড এতিহাসিক মুন্তির উল্তাবন এখনো 
দেখি নাই। এই পরিব্যাপ্ত বিপুলতার মধ্য হইতে একটি নিরবচ্ছিন্ন 
“আমি*র সুস্পষ্ট ক্রন্দন জাগিল না। 

্কর্টিক বখন দ্রব অবস্থায় থাকে তখন তাহা ঘুর্তিহীন_-আমর! সেই 
অবস্থায় অনেক দিন কাটাইলাম। এমন সময় সমুদ্রপার হইন্তে একটি 
আঘাত এই তরল পদার্থের উপর হইতে নীচে একপ্রান্ত হইতে জার 
একপ্রীন্ডে সারিত হইয়াছে-_তাই অনুভব করিতেছি দানা বাঁধিবার 
মত একটা সর্বব্যাপী আবেগ ইহার কণায় কণায় ঘেন নড়িয়া উঠিল । মূর্তি 
ধরিয়। উঠিবার একটা বেদন! ইহার সর্বত্র যেন চঞ্চল হইয়া! উঠিতেছে। 

তাই দেখিতেছি তারত্তবর্ষের ইতিহাসে বেমন জার্ধা আছে 
দ্রাবিড় আছে যেমন সুগলমান আছে, তেদনি ইংরেজও আসিয়া 
পড়িয়াছে। ভাই ভারতবর্ষের প্রকৃত ইতিহাস কেবল জামাচদর 
ইতিহাস নহে তাহা ইংরেজেরও ইতিহাস। এখন আমাদিগকে 
দেখিতে হইবে ইতিহাসের এই সদন্ত জাংশগুলি ঠিকমত করিয়া 
মেলে, সমতটাই এক সজীব শরীরের জঙ্গ হই। উঠে। ইচ্ছার 
মধ্যে কোনে! একটা অংশকে বাদ দিব মে আমাদের মাধা নই 
মুলমানকে ঝা দিতে গারি দাই, ইংরেরকেও বাদ দিতে গারিব 
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প্রক্কৃতিই এই--তাহা কোনে! একজাতির ইতিহাস নয়, তাহ! একটা 
মানব-রাসার়নিক প্রক্রিয়ার ইতিহাস । 

এই ঘে নানা যুগ, নানা জাতি ও নানা সভ্যতা ভারতবর্ষের 
ইতিহাসকে গড়িয়। তুলিতেছে আজ সেই এঁতিহাসিক অভিপ্রায়ের 
অনুগত করিয়৷ আমাদের অভিপ্রায়কে সজাগ করিতে হুইবে। 
মনে রাখিতে হইবে আমাদের দেশ ইংলগু নয়, ইটালি নয়, 
আমেরিক। নয়--সেখানকার মাপে কোনোমতেই আমাদের ইতি- 
হাসকে ছাঁটা চলিবে না। এখানে একেবারে মূলে তফাশ। ও সকল 
দেশ মোটের উপরে একট! এঁক্যকে লইয়াই নিজের ইতিহাস 
কীদিয়াছে, আমরা অনৈক্য লইয়াই প্রথম হইতে সরু করিয়াছি এবং 
আজ পর্য্যন্ত কেবল তাহ! বাড়িয়াই চলিয়াছে। 

আমাদিগকে ভাবিতে হইবে এই লইয়াই আমর! কি করিতে 
পারি। বাহিরকে কেমন করিয়া বাহির করিয়া দিব স্বভাবতই 
অন্য ইতিহাসের এই ভাবনা, বাহিরকে কেমন করিয়া আপন 
করিয়। লইব স্বভাবতই আমাদের ইতিহাসের এই ভাবনা । . 

ইংরেজকে আমাদের দেশের পক্ষে আপন করিয়া! না লইতে 
পাঁরিলে আমাদের স্বাস্থ্য নাই কল্যাণ নাই। ইংরেজের শাসন বতক্ষণ 
আমাদের পক্ষে কলের শাসন থাকিবে, বতক্ষণ পর্য্যন্ত আমাদের 
সম্বন্ধ মানব-সন্বন্ধ না হইবে ততক্ষণ 12১ 73111210109 আমাদিগকে 
শান্তি দিবে, জীবন দিবেনা। আমাদের জন্নের হীঁড়িতে জল 
চড়াইবে মাত্র চুলাতে আগুন ধরাইবে না । অর্থাৎ ততক্ষণ ইংরেজ 
ভারতবর্ষের জন কার্য বিশ্বকরর্ঘার স্বনিষ্ঠ সহযোগী হইবে পম 
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যাইবে। ইহাকেই একজন ইংরেজ কবি বলিয়াছেন 07৩ চা) 
11217150101) 1 কিন্তু 1১01061 কেন হইতে যাইবে? এ কেন 
ব্বজনকাধ্যের আনন্দ না হইবে? স্বগ্তিকর্তার ডাকে ইংরেজ 
এখানে আসিয়াছে, তাকে স্ণ্তিকাধ্যে যোগ দিতেই হইবে। যদি 
আনন্দের সঙ্জে ঘোগ দিতে পারে তবেই সব দিকে ভাল, বদি ন! 
পারে তবে এই 19110 ০01 75£765এর তপ্ত বালুকাপথ তাহাদের 
কঙ্কালে খচিত হুইয়া যাইবে, তবু ভার বহিতেই হুইবে। ভারত 
ইতিহাসের গঠনকাজে যদি তাহাদের প্রাণের যোগ না ঘটে কেবলমাত্র 
কাজের যোগ ঘটে তাহা হইলে ভারতবর্ষের বিধাত| বেদনা! পাইবেন, 
ইংরেজও সুখ পাইবে না। 

তাই ভারত ইতিহাসের প্রধান সমস্থ। এই, ইংরেজকে পরিহার 
করা নয়, ইংরেজের সঙ্গে ভারতবর্ষের সম্বন্ধকে সজীব ও স্বাভাবিক 
করিয়া তোলা । এতদিন পর্য্যন্ত হিন্দু মুসলমান ও ভারতবর্ষের 
নানা বিচিত্র জাতিতে মিলিয় এ দেশের ইতিহাস আপনা-আপনি 
যেমন-তেমন করিয়া গড়িয়া উঠিতেছিল। আঁজ ইংরেজ আসার 
পর এই কাজে আমাদের চেতনা জাগিয়াছে। ইতিহান রচনায় 
আজ আমাদের ইচ্ছ। কাজ করিতে উদ্ভত হইয়াছে। 

এই অদগ্যই ইচ্ছায় ইচ্ছায় মাঝে মাঝে ঘন্থ বাধিবার জাশক্কা 
আছে। কিন্তু বার এ দেশের সপ্তীবন মন্ত্রের তগন্বী, রাগছেষে 
ক্ষুকধ হইলে তাদের চলিবে না। তাহাদিগকে এ কথা মনে 
রাখিতে হইবে যে, ইচ্ছার ইচ্ছায় মিল করাই চাই। কারণ 
ইংরেজ ভারতের ইতিহাসধারাকে বাধ! দিতে আসে নাই তাহাতে 
যোগ দিতেই আসিয়াছে। . ইংরেজকে নছিলে ভারইতিহাস পর 
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হইতেই পারে না। সেই জন্যই আমরা কেবলমাত্র ইংরেজের 
আপিস চাই না, ইংরেজের হৃদয় চাই। 

ংরেজ যদি আমাদিগকে অবাধে এনায়াসে অবভ্।/ করিতে 
পায় তাহা হইলেই আমর! তার হৃদয় হারাইব। শ্রদ্ধা আমাদিগকে 
দাবী করিভেই হইবে, আমরা থ্বষ্টান প্রিন্সিপালের নিকট হইতেও 
একগলে চড় খাইয়! অন্য গাল ফিরাইয়! দিতে পারিব না। 

ইংরেজের সে ভারতবাসীর জীবনের সশ্বন্ধ কোথায় সহজে 
ঘটিতে পারে? বাণিঞ্যের ক্ষেত্রে নয়, রাজকীয় ক্ষেত্রেও নয়। 
তার সর্বেবকৃষ্ট স্থান বিষ্যাদানের ক্ষেত্র । জ্ঞানের বদান- 
প্রদানের ব্যাপারটি সান্বিক। তাহা প্রাণকে উদ্বোধিত করে। 
সেইজন্য এইখানেই প্রাণের নাগাল পাওয়! সহজ। এইখানেই 
গুরুর সঙ্গে শিক্যের সম্বন্ধ যদি সত্য হয় তবে ইহুজীবনে তার 
বিচ্ছেদ নাই। তাহা পিতার সঙ্গে পুত্রের সম্ন্ধের চেয়েও গভীরতর। 

আমাদের যুনিভার্সিটিতে এই স্থুযোগ ঘটিয়াছিল। এইখানে 
ইংরেজ এমন একটি শ্থান পাইতে পারিভ যাহ! সে রাজসিংহাসনে 
বলিয়াও পায় না। এই সুযোগ খন ব্যর্থ হইতে দেখা বায় 
তখন আক্ষেপের নীমা থাকে না। | 

্যর্থতার কারণ আমাদের ছাত্ররাই এ কথ আমি কিছুতেই 
মামিতে পারি না। আমাদের দেশের ছাত্রদের আমি ভাল করিয়াই 
জানি। ইংরেজ ছেলের সঙ্গে একটা বিষয়ে ইহাদের প্রো 
আছে। ইহার! ভক্তি করিতে পাইলে জার কিছু চায় লা। 
সধ্যাপকের কাছ হইতে একটুমাত্রও ধদি ইহারা খাঁটি সে 
পায় তবে তাঁর কাছে ভদয় উৎসর্গ করিয়। দিয়া যেদ। রা 
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ছাঁড়িয়। বাঁচে । আমাদের ছেলেদের হৃদয় নিতান্তই শস্তা দামে 
পাওয়া! যায়। 

এইজন্যই আমার যে একটি বিদ্যালয় আছে সেখানে 
ইংরেজ অধ্যাপক আনিবার জন্য অনেক দিন হইতে উদ্ভোগ 
করিয়াছি। বহুকাল পূর্বেব একজনকে আনিয়াছিলাম তিনি সুদীর্ঘ 
কাল ভারতবর্ষের আবহাওয়ায় পাকিয়াছিলেন। তাহাতে তীর 
মন্তঃকরণে পিত্তাধিক্য ঘটিয়াছিল। তিনি তার ক্লাসে ছেলেদের 
জাতি তুলিয়। গালি দিতেন, তারা বাঁডালীর ঘরে জন্মিয়াছে এই 
অপরাধ তিনি সহিতে পাঁরিতেন না । সেই ছেলের! ষদিচ প্রেসিডেন্নী 
কলেজের ছাত্র নয়, তাদের বয়স নয় দশ বশুসর হইবে, তবু তারা 
শর ক্রাসে যাওয়! ছাড়িল। হেডমাষ্টারের তাড়নাতেও কোনো 
ফল হইল -না। দেখিলাম হিতে বিপরীত ঘটিল। এই মাষ্টারটিকে 
$71)16 [0255 1001001) হইতে সে যাত্রায় নিক্ষতি দিলাম । 

কিন্তু আশা ছাড়ি নাই এবং আমার কামনাও সফল হইয়াছে । 
আজ ইংরেজগুরুর সঙ্গে বাঁডাঁলীছাত্রের জীবনের গভীর মিলন 
ঘটিয়! মাশ্রম পবিত্র হইয়াছে । এই পুণ্য মিলনটি সমস্ত ভারতক্ষেত্রে 
দেখিবার জন্য বিধাতা! অপেক্ষা করিতেছেন। যে ছুটি ইংরেজ ত্মপস 
সেখানে আছেন তারা নিজের ধর্ম প্রচার করিতে যান নাই, তারা 
পতিতউদ্ধারের দুঃসহ কর্তব্যভার গ্রহণ করেন নাই, তারা গ্রীকদের 
মত বর্ণবর জাতিকে সভ্যতায় দীক্ষিত করিবার জন্য ধরাধামে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছেন এমন অভিমান মনে রাখেন না-তীরা তীদের পরম 
শুরুর মত করিয়াই ছুই হাঁত ঝাঁড়াইয়া বলিয়াছেন, ছেলেদের আসিতে 
দাও জামার কাছে__হোক্না তার! বাড়ালীর ছেলে ।-_ছেলের! তাদের 


রি ১ 
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অত্যন্ত কাছে মাসিতে লেশমাত্র বিলম্ব করে নাই--হোন্‌ ন1 তার! 
ইংরেজ। আজ এই কথা বলিতে পারি, এই ছুটি ইংরেজের সঙ্গে 
আমার ছেলেদের যে সম্বন্ধ ঘটিয়াছে তাহ! তাহাদের জীবনের শেষ 
দিন পর্যন্ত অক্ষুপ্ন থাকিবে। এই ছেলের! ইংরেজ-বিদ্বেষের বিষে 
জীবন পূর্ণ করিয়া সংসারে প্রবেশ করিবে না। 

প্রথমে যে শিক্ষকটি আসিয়ছিলেন তিনি শিক্ষকতায় পাক। 
ছিলেন। তার কাছে পড়িতে পাইলে ছেলেদের ইংরেজি উচ্চারণ 
ও ব্যাকরণ ছুরস্ত হইয়া যাইত। সেই লোভে আমি কঠোর 
শাসনে ছাত্রগুলিকে তার ক্ল/সে পাঠাইতে পারিতাম। মনে 
করিতে পারিতাম শিক্ষক যেমনি দুব্যবহার করুন ছাত্রদের কর্তবা 
সমস্ত সহিয়া তাকে মানিয়া চলা । কিছুদিন তাদের মনে 
বাজিত, হয় ত কিছুদিন পরে তাঁদের মনে বাজিতও না 
কিন্ত তাদের এক্সেণ্ট বিশুদ্ধ হইত। তা হউক, কিন্তু এই 
মানবের ছেলেদের কি ভগবান নাই ? আমরাই কি চুল পাকিয়াছে 
বলিয়! তাদের বিধাতীপুরুষ ? ইংরেজি ভাষায় বিশুদ্ধ এক্সেণ্টের 
জোরে সেই ভগবানের বিচারে আমি কি খালাস পাইতাম? 

ইংরেজ অধ্যাপকের সহিত বাঙালী ছাত্রদের সম্বন্ধ সরল ও 
স্বাভাবিক হওয়া বর্তমানে বিশেষ কঠিন হইয়াছে। তাঁর কারণ 
কি, একদিন ইংলণ্ডে থাকিতে, তাহা খুব স্পষ্ট করিয়৷ বুঝিতে 
পারিয়াছিলাম। রেলগাড়িতে একজন ইংরেজ আমার পাশে 
বসিয়াছিলেন-_প্রথমটা আমাকে দেখিয়া তার ভালোই লাগিল। 
এমন কি, তার মনে হইল ইংলগ্ডে আমি ধর্ম প্রচার 
করিতে আসিয়াছি। যুরোপের লোককে সাধু উপদেশ দিবার 
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অধিকার আমাদেরও আছে এ মত তিনি বিশেষ উৎসাহের সহিত 
প্রকাশ করিলেন। এমন সময় হঠাৎ তার কৌতৃহল হইল আমি 
ভারতবর্ষের কোন্‌ প্রদেশ হইতে আঁসিয়াছি তাহা জানিবার জন্য । 
আমি বলিলাম আমি বাংল| দেশের লেক । শুনিয়। তিনি লাফাইয়। 
উঠিলেন। কোনো! ভুক্বর্মই যে বাল! দেশের লোকের অসাধ্য 
নহে তাহ! তিনি তীব্র উত্তেজনার সঙ্গে বলিতে লাগিলেন। 

কোনো জাতির উপর যখন রাগ করি তখন সে জাতির 
প্রত্যেক মানুষ জামাদের কাছে একটা এব স্্যাক্ট স্ত। হইয়! উঠে। 
তখন সে আর বিশেষ্য থাকে না, বিশেষণ হয়। আমার সহযাত্রী 
যতক্ষণ ন| জানিয়াছিলেন আমি বাঁডালী, ততক্ষণ তিনি আমার সঙ্গে 
ব্ক্তিবিশেষের মত ব্যবহার করিতেছিলেন, স্থৃতরাং আদব-কায়দার 
ক্রটি হয় নাই। কিন্তু যেই তিনি শুনিলেন আমি বাডালী অমনি 
আমার ব্যক্তিবিশেষত্ব বাষ্প হইয়। গিয়া একট! বিকট বিশেষণে 
আসিয়! দীড়াইল, সেই বিশেষণটি অভিধানে যাকে বলে, “নিদারুণ” । 
বিশেধণ-পদার্থের সঙ্গে সাধারণ ভদ্রত। রক্ষার কথা মনেই হয় ন|। 
কেননা, ওটা অপদার্থ বলিলেই হয়। 

রাঁশিয়ানের উপর ইংরেজের যখন রাগ ছিল তখন রাখ্রিয়ান- 
মাত্রেই তার কাছে একটা বিশেষণ হইয়া উঠিয়াছিল। আজ 
ংরেজি কাগজে প্রীয়ই দেখিতে পা রাশিয়ানের ধন্মপরত। 
সহ্ৃদয়তার সীম! নাই। মানুষকে বিশেষণ হইতে বিশেষ্যের কোঠায় 
ফেলিবামাত্র তার মানবধর্ম্ম প্রকাশ হইয়া পড়ে--তখন তার লঙ্গে 


সহজ ব্যবহার করিতে আর বাধে ন|। 
বাঁডালী আজ ইংরেজের কাছে বিশেবগ হইয়৷ উঠিয়াছে। এইজন্য 


, ৪৬২ সবুজ্ধ পত্র চৈত্র, ১৩২২ 


বাঙালীর বাস্তব সত্/ ইংরেজের চোখে পড়! আজ বড়ই কঠিন। 
এইজন্যই ইচ্ছ। করিয়াছিলাম বর্তমান মুরোপীয় যুদ্ধে বাঙালী যুবক- 
দিগকে ভলন্টিয়াররূপে লড়িতে দেওয়া হয়। ইংরেজের সঙ্গে 
একফুদ্ধে মরিতে পারিলে বাঙালীও ইংরেজের চোখে বাস্তব হুইয়। 
উঠিত, ঝাপস|। থাকিত না, হৃতরাং তার পর হইতে তাকে বিচার 
করা৷ সহজ হইত। 

সে স্থযোগ ত চলিয়! গেল, এখনে! আমরা অস্পষ্টতার আড়ালেই 
রহিয়! গেলাম। অস্পষ্টতাকে মানুষ সন্দেহ করে। আজ বাংলাদেশে 
একজন মানুষও আছে কি, যে এই সন্দেহ হইতে মুক্ত? 

যাই হউক আমাদের মধ্যে এই অস্পৰ্টতার গোধুলি ঘনাইয়। 
আসিয়াছে ;__এইটেই ছায়াকে বস্তু ও বস্তুকে ছায়া ভ্রম করিবার 
সময়। এখন পরে পরে কেবলি ভূল বোঝাবুঝির সময় বাড়িয়া! চলিল। 

কিন্তু এই অন্ধকারটাকে কি কড়া শাসনের ধুলা উড়াইয়াই 
পরিক্ষার করা যায়? এখনি কি আলোকের প্রয়োজন সব চেয়ে 
অধিক নয়? সে আলোক প্রীতির আলোক, সে আলোক লম- 
বেদনার প্রদীপে পরস্পর মুখ-চেনাচেনি করিবার আলোক !. 
এই ছুর্য্যোগের সময়েই কি খুষ্টান কলেজের কর্তৃপক্ষের! তাহাদের 
গুরুর চরিত ও উপদেশ স্মরণ করিবেন ন|? এখনি কি 07211) 
প্রয়োজন সব চেয়ে অধিক.নয়? এই যে দেশব্যাপী সংশয় ঘনাইয়। 
উঠিয়! সত্যকে আচ্ছন্ন ও বিকৃত করিরা ভুলিতেছে ইহাঁকে সম্পূর্ণ 
কাটাইয়। তুলিবার শক্তি তাদেরই হাতে ধারা উপরে আছেন। 
পৃথিবীর কুয়াশা কাটাইয়া দিবার ভার আকাশের সূর্য্যের। যখন 
বারিবর্ষণের প্রয়োজন একান্ত তখন যাঁর! বজ্জুবর্ষণের পরামর্শ দিতেছেন 
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তারা ষে কেবলমাত্র সহ্ৃদয়ত! ও ওদাধ্যের অভাব দেখাইতেছেন 
তাহা নহে তারা ভীরুতার পরিচয় দিতেছেন। পৃথিবীর 
আধিকাংশ অন্যায় উপদ্রব ভয় হইতে; সাহস হইতে নয়। 
উপসংহারে আমি এই কথ কর্তৃপক্ষকে বিশেষভাবে স্মরণ 
করিতে অনুনয় করি। যে-বিষ্ভ'লয়ে ইংরেজ অধ্যাপকের কাছে 
বাঙালী ছাত্রের! শিক্ষালাভ করিতেছে সেই বিদ্যালয় হইতে নব- 
যুগের বাঙালী যুবক ইংরেজ-জাতির পরে শ্রদ্ধ! ভক্তি শ্রীতি 
বহন করিয়া সংসারে প্রবেশ করিবে ইহাই আশ! করিতে পারিতাম। 
যে-বয়সে যে-ক্ষেত্রে নুতন নূতন জ্ঞানের আলোকে ও ভাবের 
বর্মণে ছাত্রদের মধ্যে নবজীবনের প্রথম বিকাশ ঘটিতেছে সেই 
বয়সে ও সেই ক্ষেত্রেই ইংরেজগুরু যদি তাহাদের হৃদয়কে গ্ীতির 
দ্বার আকর্ষণ করিতে পারেন তবেই এই যুবকের! ইংরেজের সঙ্গে 
ভারতবাসীর সন্বন্ধকে সজীব ও সুদ করিয়। তুলিতে পারিবে । 
এই শুভক্ষণে এবং এই পুণ্যক্ষেত্রে ইংরেজ অধ্যাপকের সঙ্গে 
বাঙালী ছাত্রের সম্বন্ধ যদি সন্দেহের, বিদ্বেষের ও কঠিন শাসনের 
সম্বন্ধ হয়, তবে আমাদের পরস্পরের ভিতরকার এই বিরোধের 
বিষ ক্রমশই দেশের নাড়ির মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিবে, ইংরেক্জের 
প্রতি অবিশ্বাস পুরুষামুক্রমে আমাদের মঞ্জ্রাগত হইয়া! অন্ধ- 
সংস্কারে পরিণত হইতে থাকিবে । সে অবস্থায় বাংল! দেশের 
রাষ্শাসন-ব্যাপারে জঞ্জাল কেবলি বাড়িতে থাকিবে বলিয়া বে 
আশঙ্কা তাহাকেও আমি তেমন গুরুতর বলিয়া মনে করি না 
আমার ভয় এই, যে, ইংরেজের কাছ হইতে আমরা ঘে-দান 
দিনে দিনে আনলে গ্রহণ করিতে পারিতাম সে-দান প্রত্যহ 


88) বুদ্ধ গতর . চৈত্, ১২২ 


আমার হায়ের দ্বার হইতে ফিরিয়া যাইতে থাকিবে। শ্রস্ার 
গে দান করিনেই শ্রদ্ধার মঞ্জ গ্রহ করা তব হয়। যেখানে 
ই শ্রদ্ধার মন্পর্ব নাই মেখানে আদীনগ্রদানের সম্বন্ধ কলুষিত 
ইইয। উঠ। জেলখানার কয়েদীর হাতে বেড়ি গড়ি যেনা 
খাইতে বনে তাকে যঙ্জের ভোজ বল! বিভ্রগ কর। জ্ঞানের 
ভোঞ্জ আননের তোদ। সেখানেও যে কল কর্তারা ভোঁভার 
অন্য আজ লোহীর হাঁতকড়ি ফরমাম দিডেছেন তীরা কাঁগ নিতান্ 
তালৌমানুটির মত আর্ট হইয। বলিবেন এত করিযাও বাণীর 
ছেলের মন গাও গেল না_কৃতজ্বৃত্তি ইহাদের একবারেই 
নাই, এবং তীর রাত্রে গুইতে যাইবার সময এব প্রাতঃকানে 
জাগি উম গ্রঘনা করিবেন 78110, ৫0101104116 0111 

.. প্রীরীন্নাধ ঠীকুর। 


ভরস্রিরনডরন 


চার-ইয়ারি কথা 


আমর! সেদিন ক্লাবে তাস-খেলায় এতই মগ্ন হয়ে গিয়েছিলুম যে 
রাত্তির যে কত হয়েছে সে-দিকে আমাদের কারও খেয়াল ছিল 
না। হঠাত ঘড়িতে দশটা বাজল শুনে আমর! চমকে উঠলুম। 
এরকম গলাতাঙ্গা ঘড়ি কলিকাতা সহরে আর দ্বিতীয় নেই। 
ভাঙ্গা! কাশির চাইতেও তার আওয়াজ বেশি বাঁজখাই এবং সে 
মওয়াজের রেশ কানে থেকেই যায়; আর যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ 
অসোয়ান্তিৎ করে। এ ঘড়ির ক আমাদের পূর্ববপরিচিত কিন্ত 
সেদিন কেন জানিনে তার খ্যানখ্যানানিটে যেন নৃতন করে, বিশেষ 
করে, আমাদের কানে বাজল। 

হাঁতের' তাস হাতেই রেখে কি কর্ব ভাবছি_-এমন সময়ে 
সীতেশ শশব্যস্ত হয়ে উঠ দীড়িয়ে ছুয়োরের দিকে মুখ ফিরিয়ে 
বল্লেন-__“ঢ3০%, গাড়ী যোতনে বোঁলে11৮ পাশের ঘর থেকে উত্তর 
এল-_“যো হুকুম!” ্‌ 

সেন বল্লেন-__«এত তাড়া কেন? এ-হাতট! খেলেই বাঁও না ।” 

সীতেশ-__বেশ! দেখছন| কত রাত হয়েছে! আমি আর এক- 
মিনিটও থাকব না। এমনি ত বাড়ী গিয়ে বকুনি খেতে হবে ! 

সোমনাথ জিজ্ঞেস কর্ুলেন--“কার কাছে ?” 

সীতেশ।-ন্ত্রীর__ 

সোমনাথ উত্তর করলেন_্বরে তরী কি ছুনিয়াতে একা 
তোমারই আছে, আর কারও নেই ?” 


গ৬৬ | সবুজ প্ত রঃ চৈ, ১৩২২ 


সীতেশ ।--তোমাদের স্ত্রীরা এখন হাল ছেড়ে দিয়েছে। বাড়ীতে 
তোমরা কখন্‌ আসে! যাও, তাতে তাদের কিছু জাসে যায় না। 

সেন বল্লেন_দে কথা ঠিক। তবে একদিন একটু দেরী 
হয়েছে তার জন্য,..... রী 

সীতেশ।_ একটু দেরী? আমার মেয়াদ আট্ট| পর্য্যন্ত আর 
এখন দশটা । আর এ-ত একদিন নয়, প্রায় রোজই ত বাড়ী 
ফিরতে তোপ পড়ে যায়। 

“আর রোজই বকুনি খাও ।» 

“থাইনে 1” 

“তাহলে সে বকুনি ত আর গায়ে লাগবার কথা গ্ায়। এত 
দিনেও মনে ঘাট! পড়ে যায়নি ?” 

সীতেশ ।---এখন ইয়ারকি রাখ, আমি চল্লুম--0০০০৭ 7151701 

এই কথা বলে তিনি ঘর থেকে বেরুতে যাচ্ছেন এমন সময় 
7০) এসে খবর দিলে যে, “কোচমানলোগ আবি গাড়ী যোতনে 
নেই মাতা । ও লোগ সমজ্তা দে দশ মিন্ট্মে জোর পানি 
আয়েগা, সায়ে হাওয়া ভি জোর করে গা। ঘোড়ালোগ আস্ত! 
বলমে খাড়া খাড়া এইস্াই ডরতা হ্ায়। রাস্তামে নিকালনেসে 
জরুর ভড়কেগা, সায়েৎ উখড় যায়েগা । কোই আধ৷ ঘণ্টা দেখকে 
তব সোয়ারি দেনা ঠিক হ্যায় ।৮ 

এ কথা গুনে আমর! একটু উতল! হয়ে উঠলুম, কেন! এক্কা 
সীতেশ নয়, আমাদের সকলেরই বাড়ী যাবার তাড়! ছিল, 1 
ঝড়বৃষ্টি আসবার আশ সম্তাবন! আছে কিনা তাই দেখবার জন্য আমরা, 
চারজনেই বারান্দায় গেলুম। গিয়ে আকাশের যে চেহারা দেখলুয়ু 
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তাতে আমার বুক চেলে ধরলে, গায়ে কাট! দিলে । এ-দেশের মেঘল৷ 
দিনের এবং মেঘল! রান্তিরের চেহার! আমরা সবাই চিনি; কিন্তু এ 
যেন আর-এক পৃথিবীর মার-এক আকাশ ;-_দিনের কি রাঁন্ডিরের 
বলা শক্ত । মাথার উপরে কিন্। চোখের স্থমুখে কোথায়ও ঘন- 
ঘট! করে নেই, আশে-পাশে কোথায়ও মেঘের চাপ নেই; মনে 
হল যেন কে সমস্ত আকাশটিকে একখানি একরও| মেঘের 
ধেরাটোপ পরিয়ে দিয়েছে এবং সে রড কালোও নয়, ঘনও নয়; 
কেননা তার ভিতর থেকে আলে দেখা যাচ্ছে । ছাই-রঙের কীচের 
ঢাকনির ভিতর থেকে যে-রকম আলো দেখা যায় সেই-রকম 
গালে! । আকাশ-জোড়। এমন মলিন, এমন মর! আালো আমি জীবনে 
কখনও দেখিনি। পৃথিবীর উপরে সে রাত্তিরে যেন শনির দৃষ্টি 
পড়েছিল। এ মালোর স্পর্শে পৃথিবী যেন অভিত্ূত স্তস্তিত মুগ্দ্িত 
হয়ে পড়েছিল। চারপাশে তাকিয়ে দেখি, গাছ-পালা, বাড়া-ঘর-তোর 
সন যেন কোনও আসন্ন প্রলয়ের আশঙ্কায় মরার মত দীড়িয়ে 
আছে; অথচ এই আলোয় সব যেন একটু হাস্ছে। মড়ার মুখে 
হাসি দেখলে মানুষের মনে যে-রকম কৌতৃহলমিশ্রিত আতঙ্ক 
উপস্থিত হয়, সে রান্তিরের দৃশ্য দেখে আমার মনে [ঠক শ্লোই" 
রকম কৌতুহল ও আতঙ্ক দুই একসঙে সমান উদয় হয়েছিল। 
মামার মন চাচ্ছিল বে, হয় ঝড় উঠুক বৃষ্তি নামুক বিদ্যুৎ চমকাক্‌ 
বস্তু পড়ক, নয় আরও ঘোর করে আহনক-_শব অন্ধকারে ডুবে 
যাক্‌। কেননা! প্রকৃতির এই আড়ষ্ট দম-আটকানে। তাব সামার 
কাছে মুহুর্তের পর মুহুর্তে অসহ্য থেকে অপহাতর হয়ে উঠছিল, 
মথচ আমি বাইরে থেকে চোখ তুলে নিতে পাচ্ছিলুম লা 7 


ভা সবুজ পঙজ চৈঞ্, ১৩২২ 


অবাক হয়ে একদৃষ্টে আকাশের দিকে চেরেছিলুম, কেনন! এই 
মেঘ-চোয়ানো আলোর ভিতর একটি অপরূপ সৌন্দধ্য ছিল। 

আমি মুখ ফিরিয়ে দেখি আমার তিনটি বন্ধুই যিনি 
যেমন দীড়িয়েছিলেন তিনি তেমনিই দ্বাড়িয়ে আছেন; সকলের 
মুখই গম্ভীর, সকলেই নিস্তন্ধ। আমি এই দুংস্বপ্র ভাঙিয়ে দেবার 
জগ্য চীতকার করে বলুম--“13০), চারঠে। আধা 7০€ু লাও।» 
এই কথ! শুনে সকলেই যেন ঘুম থেকে জেগে উঠলেন। 
সোমনাথ বল্লেন--«আমার জন্য 092 নয়, ৬০11040) 1৮ তার পর 
আমরা যে যার চেয়ার টেনে নিয়ে বসে অন্যমনস্ক ভাবে সিগ্রেট 
ধরালুম। আবার সব চুপ। যখন 1১০১ 1১০ নিয়ে এসে হাজির 
হল তখন সাতেশ বলে উঠলেন্‌ “মেরা ওয়াস্তে আধা নেই-_পুর! ।” 

আমি হেসে বল্দুম-_-1 06 ৮০৩৫ 19007, স্থুল পদার্থের 
সঙ্জে তরল পদার্থের এ ক্ষেত্রে সম্বন্ধ কত ঘনিষ্ঠ সে কথাটা 
ভুলে গিয়েছলুম ।” | 

সীতেশ একটু বিরক্তিরৎংস্বরে উত্তর কল্লেন_-“তোমাদের মত 
আমি বামন-অবতাঁরের বংশধর নই |” 

“না অগস্ত্যমুনির; একচুমুকে তুমি ম্থরা-সমুদ্র পান 
করতে পার।” 

এ কথা শুনে তিনি মহা বিরক্ত হয়ে বললেন_-“দেখে! রায়, 
ওসব বাজে রসিকতা এখন ভাল লাগছে না।৮ আমি কোনও উত্তর 
করলুম না, কেনন। বুঝলুম যে, কথাটা ঠিক! বাইরের এ মালো 
আমাদের মনের ভিতরও প্রবেশ করেছিল, এবং সেই সঙ্গে 
আমাদের মনের রঙডও ফিরে গিয়েছিল। মুহূর্তমধ্যে আমর! নতুন 
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তাঁবের মানুষ হয়ে উঠেছিলুম। যে-সকল মনোভাব নিয়ে আমাদের 
দৈনিক জীবনের কারবাঁর, সে-সকল মন থেকে ঝরে গিয়ে তার 
বদলে দিনের আলোয় যা-কিছু গুপ্ত ও সুপ্ত হয়ে থাকে তাই 
জেগে ও ফুটে উঠেছিল। 

সেন বল্লেন--“ষে রকম মাঁকাশের গতিক দেখছি জাতে বোধ 
হয় এখানেই রাত কাটাতে ভবে।” 

সোমনাথ বল্লেন,_প্ঘণ্টাখানেক না দেখে ত আর যাওয়া 
যায় না।” 

তারপর সকলে নীরবে ধূমপান করতে লাগলুম। 

খানিকক্ষণ পরে সেন আকাশের দিকে চেয়ে যেন নিজের 
মনে নিজের সঙ্গে কথ! কইতে আরম্ত করলেন, আমর! একমনে তাই 


শুন্তে লাগলুম। 


সেনের কথা 


দেখতে পাচ্ছ বাইরে যা-কিছু মাছে, চোখের পঙ্কে সব 
কি-রকম নিস্পন্দ, নিশ্চেষ্ট, নিস্তব্ধ হয়ে গেছে; যা জীবন্ত তও 
মৃতের মত দেখাচ্ছে; বিশ্বের হৃৎপিণ্ড যেন জড়পিণু হয়ে গেছে, 
তার বাকৃরোধ নিশ্বাসরোধ হয়ে গেছে, রক্ত চলাচল বন্ধ হয়েছে; মনে 
হচ্ছে যেন সব শেষ হয়ে গেছে,_-এর পর গার কিছু নেই। তুমি 
আমি সকলেই জানি যে এ কথা সত্য নয়। এই দুষ্ট বিকৃত 
কলুষিত আলোর মায়াতে আমাদের অভিভূত করে রেখেছে বলেই 
আমাদের চোঁখে এখন যা! সত্য তাও মিছে ঠেকছে। আমাদের 
মন, ইন্ট্রিয়েরে এত জআধীন যে, একটু রঙের বদলে আমাদের 
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ঝাছে বিশ্বের মানে বদূলে যায়। এর প্রমাণ আমি পূর্বেও 
পেয়েছি। আমি আর-একদিন এই আকাশে আর-এক আলে৷ 
দেখেছিলুম যার মায়াতে পৃথিবী প্রাণে ভরপুর হয়ে উঠেছিল ; 
য মৃত তা জীবন্ত হয়ে উঠেছিল, যা মিছে তা সত্য হয়ে উঠেছিল। 

সে বনুদিনের কথ । তখন আমি সবে |. £. পাশ করে 
বাড়ীতে বসে আছি; কিছু করিনে, কিছু কর্বার কথ! মনেও 
করিনে । সংসার চালাবার জন্য হামার টাক রোজগার কর্বার 
আবশ্যক ছল না, অভিপ্রায়ও ছিল না । আমার অন্নবস্ত্রের সংস্থান 
ছিল এবং তখনও আমি বিবাহ বরিনি; এবং কখনও যে করব এ 
কথাও আমার মনে স্প্রে স্থান পায়নি। আমার সৌভাগ্যক্রমে 
আমার আত্মীয়স্বক্রনের আমাকে চাকরি কিম্বা বিবাহ করবার জন্য 
কোনরূপ উৎপাত করতেন না। সুতরাং কিছু না-করবার স্বাধীনতা 
আমার সম্পূর্ণ ছিল। এক-কথায় জীবনে তখন আমি ছুটি 
পেয়েছিলুম, এবং সে ছুটি আমি যত-খুসি তত দীর্ঘ কর্তে 
পারতুম। তোঁমর! হয়ত মনে করছ যে এরকম আরাম, এরকম 
স্থখের অবস্থা তোমাদের কপালে ঘটলে, তোমর! আর তার বদল 
করুতে চাইতে না। কিন্তু আমার পক্ষে এ অবস্থ! সুখের ত নয়ই, 
আরামেরও ছিল না। প্রথমতঃ আমার শরীর তেমন ভাল ছিল 
না। কোনও বিশেষ জনুখ ছিল না অথচ একটা প্রচ্ছন্ন জড়ত। 
ক্রমে ক্রমে আমার সমগ্র দেহটি আচ্ছন্ন করে ফেলছিল। শরীরের 
ইচ্ছাশক্তি যেন দিনদিন লোপ পেয়ে আসছিল, প্রতি. অঙ্গে 
আমি একটি অকারণ একটি অসাধারণ শ্রান্তি বোধ করতুম। 
এখন বুঝি সে হচ্ছে কিছু না কর্বার শ্রান্তি। সে যাই হোক, 
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ডাক্তীররা আমার বুক পিঠ ঠকে আবিষ্কার করলেন যে, আমার 
যা রোগ তা শরীরের নয়, মনের। কথাটি ঠিক, তবে মনের 
অন্ুখটা যে কি তা কোন ডাক্তারকবিরাজের পক্ষে ধরা অসস্তব 
ছিল_-কেনন। যার মন সেই তা ঠিক ধরতে পারত না। লোকে 
যাকে বলে দুশ্চিন্ত| অর্থাৎ সংসারের ভাবনা তা আমার ছিল না, 
এবং কোনও স্ত্রীলোক আমার হৃদয় চুরি করে পালায়নি। হয়ত 
শুনলে বিশ্বাস কর্বে না, অথচ এ কথ! সম্পূর্ণ সত্য যে, যদিচ তখন 
আমার পুর্ণ যৌবন তকও কোন বঙ্গযুবতী আমার চোখে পড়ে নি। 
আমার মনের প্রকৃতি এতট| অস্বাভাবিক হয়ে গিয়েছিল যে, সে 
মনে কোনও অবল] সরল ননিবালার প্রবেশাধিকার ছিলনা । 
আঁমার মনে যে স্থুখ ছিলনা, সোয়াস্তি ছিলনা তার কারণই 
ত এই, যে, আমার মন সংসার থেকে আল্গ! হয়ে পড়েছিল। 
এর অর্থ এ নয় যে আমার মনে বৈরাগ্য এসেছিল; অবস্থা! ঠিক 
তার উল্টে! । জাঁবনের প্রতি বিধাগ নয়, আত্যন্তিক জনুরাগবশতঃই 
আমার মন চারপাশের সঙ্গে খাপছাড়৷ হয়ে পড়েছিল। আমার 
দেহ ছিল এদেশে, জার মন ইউরোপে । সে মনের উপর ইউ- 
রোগের আলো . পড়েছিল এবং সে আলোয় স্পষ্ট দেখতে €পতুম 
যে এদেশে প্রাণ নেই; আমাদের কাজ, আমাদের কথ, আমাদের 
চিন্তা, আমাদের ইচ্ছা_-সবই তেজোহীন, শক্তিহীন, ক্ষীণ, রগ, 
অিয়মাণ এবং মৃতকল্প। আমার চোখে আমাদের সামাজিক জীবন 
একটি বিরাট পুতুল-নাচের মত দেখাত। নিজে পুতুল সেজে 
আর-একটি সালঙ্কারা পুভুলের হাত ধরে এই পুতুল-সমাজে নৃত্য 
কর্বার কথা মনে করতেও আমার ভয় হুত। জানতুম তার-চাইতে 
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মরণও শ্রেয়ঃ) কিন্তু আমি মর্তে চাইনি, আমি চেয়েছিলুম বাঁচতে, 
_ শুধু দেহে নয়, মনেও বেঁচে উঠতে, ফুটে উঠতে, জ্বলে উঠতে। 
এই ব্যর্থ আকাঙক্ষায় আমার শরীর-মনকে জীর্ণ করে ফেলছিল, 
কেননা এই আকাঙক্ার কোনও স্পঙ্ট বিষয় ছিল না, কোনও 
নির্দিষ্ট অবলম্বন ছিল না। তখন আমার মনের ভিতরে যা! ছিল 
ত| একটি ব্যাকুলত! ছাড়া আর কিছুই নয়; এবং সেই ব্যাকুলহা 
একটি কাল্পনিক একটি আদর্শ নায়িকার সৃষ্টি করেছিল। ভাবতুম যে, 
জীবনে সেই নায়িকার সাক্ষাৎ পেলেই আমি সজীব হয়ে উঠব । কিন্তু 
ফানতুম এই মরার দেশে সে জীবন্ত রমণীর সাক্ষাৎ কখনে! পাব না । 

এ-রকম মনের আবস্থায় আমার অবশ্য চাঁরপাশের কাজ-কর্মম 
আমোদ-আহলাদ কিছুই ভাল লাগত না, তাই আমি লোকজন 
ছেড়ে ইউরোপীয় নাটক-নভেলের রাজ্যে বাস করতুম ;__এই রাজ্যের 
নায়ক-নায়িকারাই আমার রাতদিনের সঙ্গী হয়ে উঠেছিল, এই 
কাল্পনিক স্ত্রীপুরুষেরাই আমার কাছে শরীরী হয়ে উঠেছিল; আর 
রক্তমাংসের দেহধারী শ্ত্রী-পুরুষের আমার চারপাশে সব ছায়ার 
মত ঘুরে বেড়াত। কিন্ত আমার মনের অবস্থা! তই অস্বাভাবিক 
হোক, আমি কাগুজ্ঞান হারাই-ন্ি। আমার এ জ্ঞান ছিল যে, 
মনের এ বিকার থেকে উদ্ধার না পেলে, আমি দেহ-মনে 
অমানুষ হয়ে পড়ব। স্থুতরং যাতে আমার স্বাস্থ্য নট না হয় 
সে.বিষয়ে আমার পুরো নজর ছিল। আমি জানতুম যে শরীর হুস্থ 
রাখতে পার্লে মন সময়ে আপনিই প্ররকৃতিষ্থ হয়ে আস্বে। তাই 
আমি রোজ চার-পাঁচ মাইল পায়ে হেঁটে বেড়াতুম। আমার 
বেড়াবার সময় ছিল সন্ধ্যার পর; কোনদিন খাবার জাগে, কোন- 
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দিন খাবার পরে। যেদিন খেয়ে-দেো:য় বেড়াতে বেরুতুম সেদিন 
বাঁড়ী ফির্তে প্রায় রাত এগারটা বারোট! বেজে যেত। এক 
রান্তিরের একটি ঘটনা আমি আজও বিস্মৃত হই নি, বোধ হয় 
কখনও হতে পার্ব না, কেননা আজ পধ্যন্ত আমার মনে তা 
সমান টাটকা রয়েছে। 

সেদিন পুর্ণিম। । আমি একল! বেড়াতে বেড়াতে যখন গঙ্গার 
ধারে গিয়ে পৌছিলুম তখন রাত প্রায় এগারটা ৷ রাস্তায় জন- 
মানব ছিল ন! তবু আমার বাড়ী ফির্তে মন সরছিল ন|, কেননা 
সেদিন যে-রকম জ্যোশুসা ফুটেছিল সে-রকম জ্যোতস্া) কলিকাতায় 
বোধ হয় দু-দ্রশব্সরে এক-মাধ দন দেখা যায়। চাদের আলোর 
ভিতর প্রায়ই দেখা যায় একটা ঘুমন্ত ভাব আছে; সে আলো 
মাটিতে জলেতে ছাদের উপর গাছের উপর যেখানে পড়ে সেখানেই 
মনে হয় ঘুমিয়ে যায়। কিন্তু সে রাত্তিরে আকাশে অলোর বান 
ডেকেছিল। চন্দ্রলোক হতে অসংখ/ অবিরত অবিরল ও 
অবিচ্ছিন্ন একটির-পর-একটি তারপর আর-একটি জ্যোৎন্নার ঢেউ 
পৃথিবীর উপর এসে ভেঙ্গে পড়ছিল। এই ঢেউ-খেলানো 
জ্যোত্মায় দিগদিগন্ত ফেনিল হয়ে উঠেছিল--নে ফেনা শ্!স্পেনের 
ফেনার মত জআপন-হৃদয়ের আবেগে উচ্ছসিত হয়ে উঠে, 
তারপরে হাসির আকারে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছিল। আমার 
মনে এ আলোর নেশ। ধরেছিল, আমি তাই নিরুদেশ-ভাবে 
ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম, মনের ভিতর একটি অস্পষ্ট জানন্দ ছাড় 
আর কোনও ভাব, কোনও চিন্তা ছিল ন|। 

হঠাৎ নদীর দ্দিকে আমার চোখ পড়ল। দেখি, সারি-সারি জাহাজ 
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এই আলোয় ভাসছে । জাহাজের গড়ন যে এমন স্থন্দর তা আমি 
পূর্বেব কখনও লক্ষ্য করি নি। তাদের এ লম্বা ছিপছিপে দেহের 
প্রতি-রেখায় একটি একটান! গতির চেহার! সাকার হয়ে উঠেছিল ; যে 
গতির মুখ অসীমের দিকে, আর যার শক্তি অদম্য এবং অপ্রতি- 
হত। মনে হল, যেন কোনও সাগর-পারের রূপকথার রাজ্যের 
বিহল্গম-বিহঙ্গমীরা উড়ে এসে এখন পাঁখা-গুটিয়ে জলের উপর 
শুয়ে আছে--এই জ্যোতসর সঙ্গে-সঙে তার আবার পাখা- 
মেলিয়ে নিজের দেশে ফিরে যাবে । সে দেশ ইউরোপ--যে ইউরোপ 
তুমিনামি চোখে দেখে এসেছি সে ইউরোপ নয়, কিন্তু সেই 
কবি-কল্পিত রাজ্য যার পরিচয় আমি ইউরোগীয় সাহিত্যে লাভ 
করেছিলুম । এই জাহাজের ইঙ্গিতে সেই রূপকথার রাজ্য, সেই 
রূপের রাজ্য আমার কাছে প্রতাক্ষ হয়ে এল। আমি উপরের 
দিকে চেয়ে দেখি আকাশ জুড়ে হাজার-হাজার জ্যাস্মিন্‌ হথরণ, 
প্রভৃতি স্তবকে স্তবকে ফুটে উঠছে, ঝরে পড়ছে,_ চারিদিকে সাদ! 
ফুলের বৃষ্টি হচ্ছে। সে ফুল, গাছপালা সব ঢেকে ফেলেছে, 
পাতার ফাঁক দিয়ে ঘাসের উপরে পড়েছে, রাস্তা-ঘাট সব ছেয়ে 
ফেলেছে । তার পর আমার মনে হল যে, আমি আজ রাত্তিরে 
কোন মিরাণ্ডা কি ডেসডিমনা, বিয়াটিস কি টেসার দেখা পাৰ 
এবং তার স্পর্শে আমি বেঁচে উঠব, জেগে উঠব, অমর হুব। 
আমি কল্পনার চক্ষে স্পঞ্ট দেখতে পেলুম যে, আমার সেই 
চির-কাঙিক্ষিত 66577)0] 09771017) সশরীরে দূরে ধীাড়িয়ে আমার 
জন্য প্রতীক্ষা করছে। 

ঘুমের ঘোরে মানুষ যেমন সোজা-একদিকে চলে যায় আমি 


২যু বর্ষ, ছাদশ সংখ্যা চার-ইয়ারি কথ! ৭৭৫ 


তেমনি ভাবে চল্তে চল্তে যখন লাল রাস্তার পাশে এসে 
পড়লুম তখন দেখি দূরে যেন একটি ছায়৷ পায়চারি কর্ছে। 
আমি সেই-দিকে এগুতে লাগলুম। ক্রমে সেই ছায়া 
শরীরী হয়ে উঠতে লাগল ; সে ষে মানুষ সে-বি্ষয়ে আর 
কোনও সন্দেহ রইল না। আমি তার দিকে এগুতে লাগলুম। 
যখন অনেকট। কাছে এসে পড়েছি তখন সে পথের ধারে একটি 
বেঞ্িতে বস্ল। আরও কাছে এসে দেখি, বেঞিতে যে বসে 
আঁছে সে একটি ইংরাঁজ-রমণী-_পূর্ণযৌবনা অপূর্বন্থন্দরী | এমন 
রূপ মানুষের হয় না;_সে যেন মুগ্তিমতী পূর্ণিমা! আমি তাৰ 
সমুখে থমকে দীড়িয়ে নির্ণেমেষে তার দিকে চেয়ে রইলুম। দেখি 
সেও একদৃষ্টে আমার দিকে চেয়ে রয়েছে। যখন তার চোখের 
উপর আঁমার চোখ পড়ল তখন দেখি তার চোখছুটি আলোয় 
জ্বলজ্বল করছে ; মানুষের চোখে এমন জ্যোতি আমি জীবনে আর- 
কখনও দেখি নি! সে আলো তারার নয়, চন্দ্রের নয়, সুর্যের নয়, 
বিছ্যতের। সে আলো জ্যোতন্াকে আরও উদ্দ্বল করে তুললে, 
চন্দ্রালোকের বুকের ভিতর যেন তাড়িত সঞ্চারিত হল। বিশ্বের 
সূক্মমশরীর সেদিন একমুহুর্তের জন্য আমার কাছে প্রত্যক্ষ 
হয়েছিল। এ জড়জগণ সেই-মুহুর্ণে প্রাণময় মনোময় হয়ে 
উঠেছিল। শামি জেদিন ইথারের স্পন্দন চর্মমচক্ষে দেখেছি; আর 
দিবা-চক্ষে দেখতে পেয়েছি যে আমার মাত্মা ইথারের সঙ্গে এক- 
স্বরে একতাঁনে স্পন্দিত হচ্ছে। এ সবই দেই রান্তিরের সেই 
আলোর মায় । এই মায়ার প্রভাবে শুধু বহির্জগতে নয়, আমার 
অন্তর-জগতেরও সম্পূর্ণ রূপান্তর ঘটেছিল । আমার দেহনন মিলে- 


৫ 
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মিশে এক-হয়ে একটি মুক্ত্িমতী বাসনার আকার ধারণ করেছিল 
এবং সে হচ্ছে ভালবাসবার এবং ভালবাস|-পাবার বাসন! । আমার 
মনত্রমু্ধ মনে জ্ঞান বুদ্ধি এমন কি চৈতন্য পর্যন্ত লোপ পেয়েছিল। 

কতক্ষণ পরে শ্ত্রীলোকটি আমার দিকে চেয়ে, আমি অচেতন 
পদার্থের মত দীড়িয়ে আছি দেখে, একটু হাসলে । সেই হানি দেখে 
আমার মনে সাহস এল, আমি সেই বেঞ%িতে তার পাশে বসলুম--. 
গা ঘেসে নয়, 'একটু দূরে। আমর! ছুজনেই চুপ করে ছিলুম। 
বলা বাহুল্য, তখন আমি চোখ-চেয়ে স্বপ্ন দেখছিলুম ; সে স্বপ্ন 
যে-রাজ্যের সে-রাজ্যে শব্দ নেই; যা আছে তা শুধু নীরব 
অনুভূতি । আমি যে স্বপ্ন দেখছিলুম তার প্রধান প্রমাণ এই যে, 
সে-সময় আমার কাছে সকল অসম্ভব সম্ভব হয়ে উঠেছিল। এই 
কলিকাতা-সহরে কোন বাঙ্গালী রোমিয়োর ভাগ্যে কোনও বিলাতি 
জুলিয়েট যে জুটতে পারেনা-_-এ জ্ঞান তখন সম্পূর্ণ হারিয়ে বসেছিলুম। 

আমার মনে হচ্ছিল যে, ও-ন্্রীলোকেরও হয়ত আমারই মত 
মনের স্থখ ছিলনা! এবং সে একই কারণে । এর মনও হয়ত 
এর চারপাশের বণিক-সমাজ হতে আল্গা হয়ে পড়েছিল এবং 
এও, সেই অপরিচিতের আশায়, প্রতীক্ষায়, দিনের পর দিন বিষাদে 
অবসাদে কাটাচ্ছিল, যার কাছে আত্মসমর্পণ করে এর জীবনমন 
সরাগ সতেজ হয়ে উঠবে । আর আজকের এই কুহকী পুর্ণিমার 
অপুর্ব সৌন্দর্যের ডাকে আমর! ছুজনেই ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছি । 
আমাদের এ মিলনের মধ্যে বিধাতার হাত আছে। অনাদিকাজ্ে 
এ মিলনের সূচনা হয়েছিল এবং অনস্তকালেও তার সমাধা হবে 
না। এই সত্য আবিষ্কার করবামাত্র আমি আমার সঙ্গিনীর দিবে 


২য় বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্য। চার়-ইয়ারি কথ! ৭৭৭ 


মুখ ফেরালুম। দেখি, কিছুক্ষণ আগে যে চোখ হীরার মত জুলছিল 
এখন তা নীলার মত স্থুকোমল হরে গেছে ;--একটি গভীর বিষাদের 
রঙে ত। স্তরে স্তরে রঞ্জিত হয়ে উঠেছে ;-'এমন কাতর, এমন করুণ 
দৃষ্টি আমি মানুষের চোখে আর-কখনও দেখিনি । সে চাহনিতে 
আমার হৃদযমন একবারে গলে উলে উঠল; আমি মাস্তে তার 
একখানি জ্যোতন্নামাখ। হাত আনার হাতের কোলে টেনে নিলুম ; 
সে হাতের স্পর্শে আমার সকল শরীর শিহরিত হয়ে উঠল, সকল 
মনের মধ্য দিয়ে একটি আনন্দের জোয়ার বইতে লাগল। 
আমি চোখ-বুজে আমার অন্তরে এই নব-উচ্ছসিত প্রাণের বেদনা 
মন্নুভব কর্‌তে লাগলুম। 
হঠাশ সে তার হাত আমার হাত থেকে সজোরে ছিনিয়ে 
নিয়ে উঠে দাড়াল! চেয়ে দেখি সে দাড়িয়ে কাপছে, তার মুখ 
ভয়ে বিবর্ণ হয়ে গেছে। একটু এদিক-ওদিক চেয়ে সে দক্ষিণদিকে 
দ্ুতবেগে চল্তে আরম্ত করলে । আমি পিছনদিকে তাকিয়ে দেখি 
ছ-ফুট-এক-ইঞ্চি লম্বা একটি ইংরেজ চার-পাচজন চাকর সঙ্গে 
করে মেয়েটির দিকে জোরে হেঁটে চল্ছে। মেয়েটি দু-পা" এগুচ্ছে 
আবার মুখ ফিরিয়ে দেখছে, আবার এগুচ্ছে আবার দা়চ্ছে। 
এমনি করতে করতে ইংরাজটি যখন তার কাছাকাছি গিয়ে উপস্মিত 
হল অমনি সে দৌড়তে আরম্ভ করলে । পিছনে পিছনে এরা- 
সকলেও দৌড়ুতে লাগল। খানিকক্ষণ পরে একটি চীৎকার শুন্তে 
পেলুম ! সে চীশুকার ধ্বনি যেমন মন্বাভাবিক, তেমনি বিকট! সে 
চীশকার শুনে আমার গাঁয়ের রক্ত জল হয়ে গেল ;--আামি ঘেন 
ভয়ে কাঠ হয়ে গেলুম, আমার নড়বার-চড়বার শক্তি রইল না। 


৭৭৮ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২২ 


তারপর দেখি চার-পাঁচ-জনে চেপে ধরে তাঁকে আমার দিকে টেনে 
আন্ছে ; ইংরাজটি সঙ্গে সঙ্গে আস্ছে। মনে হল, এ অত্যাচারের হাত 
থেকে একে উদ্ধার করতেই হবে--এই পশুদের হাত থেকে 
ছিনিয়ে নিতেই হবে! এই মনে করে আমি যেমন সেই-দিকে 
এগুতে যাচ্ছি অমনি মেয়েটি হে! হো করে হাস্তে আরস্ত করলে । 
সে অট্হান্য চারিদিকে প্রতিধ্বনিত হতে লাগল; সে হাসি তার 
কান্নার চাইতে দশগুণ বেশি বিকট, দশগুণ বেশি মন্মমভেদী। 
আমি বুঝলুম যে মেয়েটি পাগল,__-একেবারে উন্মাদ পাগল, পাগলা- 
গারদ থেকে কোনও স্থযোগে পালিয়ে এসেছিল, রক্ষকেরা তাকে 
ফের ধরে নিয়ে যাচ্চে। 

এই আমার প্রথম-ভালবাসা আর এই আমার শেষ-ভালবাস! । 
এর পরে ইউরোপে কত ফুলের-মত কোমল, কত তারার-মত 
উজ্জ্বল শ্রীলোক দেখেছি ; ক্ষণিকের জন্য আকৃষ্ট ও হয়েছি কিন্তু 
যে-মুছুর্তে আমার মন নরম হবার উপক্রম হয়েছে সেইমুহুর্তে 
এঁ অট্ুহাসি আমার কানে বেজেছে, অমনি আমার মন পাথর 
হয়ে গেছে। আমি সেই-দিন থেকে চিরদিনের জন্য €€6109] 
(6111191)9কে হারিয়েছি, কিন্ক্র তার বদলে নিজেকে ফিরে পেয়েছি । 


এই বলে সেন তার কথা শেষ করুলেন। আমরা সকলে 
চুপ করে রইলুম। এতক্ষণ সীতেশ চোখবুজে একখানি আরাম- 
চৌকির উপর তার ছ-ফুট দেহটি বিস্তার করে লম্বা হয়ে শুয়ে- 
ছিলেন; তার হস্তচ্যত আধহাত লম্বা ম্যানিল! চুরুটটি মেজর উপর 
পড়ে সধূম দুর্গন্ধ প্রচার করে তার অন্তরের প্রচ্ছন্ন আগুনের 
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অস্তিত্বের প্রমাণ দিচ্ছিল। আমি মনে করেছিলুম সীতেশ ঘুমিয়ে 
পড়েছেন। হঠাৎ জলের ভিতর থেকে একটা বড় মাছ যেমন 
ঘাই-মেরে ওঠে তেমনি সীতেশ এই নিস্তব্ধতীর ভিতর থেকে 
গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে খাঁড়া হয়ে বসলেন। সেদিনকের সেই 
রাত্তিরের ছায়ায় তীর প্রকাণ্ড দেহ অষ্টধাতৃতে গড়। একটি বিশ্নাট 
বৌদ্ধমুর্তির মত দেখাচ্ছিল। তারপর সেই মুর্তি অতি মিহি 
মেয়েলি গলায় কথা কইতে আরম্ভ করলেন। ভগবান বুদ্ধদেব 
তার প্রিয় শিষ্য আনন্দকে ভ্ত্রীজাতিসম্বন্ধে কিংকর্তব্যের যে উপদেশ 
দিয়েছিলেন, সীতেশের ঠিক কথা তার পুনরাবৃত্তি নয়। 


সীতেশের কথ 


তোমর! সকলেই জান, মামার প্রকৃতি সেনের ঠিক উল্টো। 
স্লোক দেখলে আমার মন আপনিই নরম হয়ে আসে । কত 
সবল শরীরের ভিতর কত দুর্বল মন থাকতে পারে, তোমাদের 

মতে, আমি তার একটি জল-জ্যান্ত উদাহরণ । বিলেতে আমি মাসে 
একবাঁর-করে নূতন করে ভালবাসায় পড় তুম; তার জন্য তোমরা 
আমাকে কত-না ঠাট্টা করেছ এবং তার জন্য আমি তোমাদের সঙ্গে 
কত-না তর্ক করেছি। কিন্তু এখন আমি আমার নিজের মন বুঝে 
দেখেছি যে, তোমরা যা বল্‌তে তা ঠিক । আমি যে সেকালে, দিনে 
একবার-করে ভালবাসায় পড়ি নি, এতেই আমি লাশ্চর্য হয়ে 
যাই। ভ্ত্রীজাতির দেহ এবং মনের ভিতর এমন-একটি শক্তি 
আছে যা আমার দেহমনকে নিত্য টানে। দে আকর্ষণী শক্তি 


4৮০ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২২ 


কারও বা চোখের চাহনিতে থাকে, কারও বা মুখের হাসিতে 
কারও বা গলার স্বরে কারও ব| দেহের গঠনে । এমন-কি শ্ী- 
অজের কাপড়ের রঙে গহনার বঝঙ্কারেও আমার বিশ্বাস যাছু 
আছে। মনে আছে একদিন একজনকে দেখে আমি কাতর হয়ে 
পড়ি, সেদিন সে ফলসাই-রডের কাপড় পরেছিল-__তারপরে তাকে 
আর-একদিন আশমানি-রঙের কাপড়-পরা দেখে আমি প্রকৃতিস্থ 
হয়ে উঠলুম। এ রোগ আমার আজও সম্পূর্ণ সারে নি। আজও 
আমি মলের শব্দ শুন্লে কান খাড়। করি, রাস্তায় কোন বন্ধ" 
গাড়িতে খড়খড়ি তোল! রয়েছে দেখলে আমার চোখ আপনিই 
সেদিকে যায়; গ্রীক 5009৩র মত গড়নের কোনও হিন্দুস্থানী 
রমণীকে পথে-ঘাটে পিছন-থেকে দেখলে আমি ঘাড়-বাঁকিয়ে 
একবার তাঁর মুখটি দেখে নেবার চেষ্টা করি। তা ছাড়৷ সেকালে 
আমার মনে এই দৃঢ়বিশ্বাস ছিল যে, আমি হচ্ছি সেই-জাতের 
পুরুষমানুষ, যাদের প্রতি স্ত্রীজাতি স্বভীবতঃই অনুরক্ত হয়। এ- 
সত্ত্বেও আমি যে নিজের কিম্বা পরের সর্বনাশ করি নি তার কারণ 
[0০1 [0181 হবার মত সাহস ও শক্তি আমার শরীরে আজও 
নেই, কখন ছিলও না । ছুনিয়ার যত সুন্দরী আজও রীতিনীতির 
কাচের আলমারির ভিতর পোঁরা রয়েছে, অর্থা্ড তাদের দেখা যায়, 
ছোয়া যায় না। আমি যে ইহজীবনে এই আলমারির একখান! 
আয়নাও ভাঙিনি তার কারণ ও-বস্তব ভাঙলে প্রথমতঃ বড় 
আওয়াজ হয়-_তার ঝনঝনানি পাড়া মাথায় কোরে তোলে ; দ্বিতীয়তঃ 
. ভাতে হাত-পা কাটবার ভয়ও আছে । আসল কথা, সেন 51791 
(10100176 একের ভিতর পেতে চেয়েছিলেন--আমি অনেকের 
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ভিতর। ফল সমানই হয়েছে। তিনিও তা পাননি, আমিও পাই 
নি। তবে ছুজনের ভিতর তফাত এই যে, সেনের মত কঠিন মন 
কোনও স্ত্রীলোকের হাতে পড়লে, সে তাতে বাটালি দিয়ে নিজের 
নাম খুদে রেখে যায়, কিন্তু আমার মত তরল মনে, স্ত্রীলোকমাত্রেই 
তার আঙ্গুল ডুবিয়ে যা-খুসি হিজিবিজি করে দাড়ি টান্তে পারে, 
সেই-সঙ্গে সে-মনকে ক্ষণিকের তরে ঈষশ চঞ্চল করে তুল্‌তে 
পারে- কিন্তু কোনও দাগ রেখে যেতে পারে না; সে অঙ্গুলিও 
সরে যায়--তার রেখাও মিলিয়ে যায়; তাই আজ দেখতে পাই 
মামার স্মৃতিপটে একটি-ছাড়া অপর.কোন স্ত্রীলোকের স্পট ছৰি 
নেই। একটি দিনের একটি ঘটনা আজও ভুল্ঠে পারিনি, কেনন। 
এক-জীবনে এমন ঘটন! দুবার ঘটে না। 

আমি তখন লগুনে। মাসটি ঠিক মনে নেই ; বোধ হয় অক্টোবরের 
শেষ কিম্বা নভেম্বরের প্রথম। কেন-না এইটুকু মনে আছে যে 
তখন চিম্নিতে আগুন দেখা দিয়েছে । আমি একদিন সকালবেলা 
ঘুম থেকে উঠে বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখি যে, সন্ধ্যে হয়েছে; 
_-যেন সুর্যের আলো নিভে গেছে অথচ গ্যাসের বাতি জ্ধাল! হয় 
নি। ব্যাপারখানা কি বোঝবার জন্য জানলার কাছে গিয়ে, দেখি 
রাস্তায় যত লোক চলেছে সকলের মুখই ছাতায় ঢাকা । তাদের 
ভিতর পুরুষ স্ত্রীলোক চেন! যাচ্ছে শুধু কাপড় ও চালের 
তফাত। যার! ছাতার ভিতর মাথা গুজে কোনও দিকে দৃক্পাত 
না করে হনহন্‌ করে চলেছেন, বুঝলুম তার! পুরুষ ; আর ঝর! 
ভানহাতে ছাত| ধরে বাঁহাতে গাউন হাটুপধ্যস্ত তুলে ধরে কীদ- 
খোঁচার মত লাফিয়ে-লাফিয়ে চলেছেন, বুঝলুম তার! আ্ীলোক । 
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এই থেকে আন্দাঞ্জ করলুম বৃষ্টি স্থরু হয়েছে; কেন না এ-বুষ্ঠির 
ধার এত সুন্দম যে ত চোখে দেখা যায় না, আর এত ক্ষীণ ষে 
তা কানে শোন যায় না। 

ভাল কথা, এ জিনিষ কখন নজর করে দেখেছ কি যে 
বর্ষার দিনে বিলেতে কখনও মেঘ করে না, আকাশটা শুধু 
আাগাগোড়। ঘুলিয়ে যায়, এবং তার ছোয়াঁচ লেগে গাছপালা সব 
নেতিয়ে পড়ে, রাস্তাঘাট কাদায় প্যাচপ্যাচ করে ? মনে হয় যে 
এ বর্ষার আধখানা উপর থেকে নামে আর আধখানা নীচে থেকেও 
ওঠে, আর ছুইয়ে মিলে আকাশময় একটা বিশ্রী অস্পৃশ্য নোংরা 
ব্যাপারের স্্টি করে। সকালে উঠেই দিনের এই চেহারা দেখে 
যে একদম মন-মরা হয়ে গেলুম সে কথা বল! বানুল্য । এ রকম 
দিনে ইংরাজর। বলেন, তাঁদের খুন কর্বার ইচ্ছে যায়-; স্থতরাং এ 
অবস্থায় আমাদের যে আত্মহত্য। কর্বার ইচ্ছে হবে তাতে আর 
আশ্চধ্য কি? | 
আমার একজনের সঙ্গে 1২1000701) যাবার কথা ছিল, 
কিন্তু এমন-দিনে ঘর থেকে বেরোবার প্রবৃত্তি হল না। কাজেই 
ব্রেকফাষ্ট খেয়ে 17705 নিয়ে পড়তে বসলুম । আমি সেদিন 
ও-কাগজের প্রথম অক্ষর থেকে শেষ অক্ষর পধ্যন্ত পড়লুম ; এক 
কথাও বাদ দেই নি। সেদিন আমি প্রথম আবিষ্কার করি যে, 
1107০5-এর শীসের চাইতে তার খোসা, তার প্রবন্ধের চাইতে তার 
বিজ্ঞাপন ঢের বেশি মুখরোচক । তার আর্টিকেল পড়লে মনে যা 
হয় তার নাম রাগ; আর তার আডভার্টিস্মেণ্ট পড়লে মনে 
মনে যা হয় তার নাম লোভ। সে যাই হোক, কাগজ-গড়া 
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শেষ হতে-না-হতেই দাসী লাঞ্চ এনে হাজির করলে; যেখানে 
বসে:ছলম সেইখানে বসেই তা শেষ কলুম। তখন ছুটে। বেজেছে। 
ভথচ বাইরের চেহারার কোনও বদল হয় নি, কেননা এই 
বিলেতি বৃষ্টি ভাল করে পড়তেও জানে না, ছাড়তেও জানে না। 
তফাতের মধ্যে দেখি যে, আলো ক্রমে এত কমে এসেছে যে 
বাতি না জ্বেলে ছাপার অক্ষর আর পড়বার যো নেই। 
আমিকি করব ঠিক করতে না পেরে ঘরের ভিতর পায়চারি 
কর্তে ভুরু করলুম, ক্ষাণিকক্ষণ পরে তাতেও বিরক্তি ধরে এল । 
ঘরর গ্যাস জ্বেলে আবার পড়তে বস্লুম । প্রথমে নিলুম আইনের বই 
_-4$75017-4র 001702061  এক-কথা দশবার করে পড়লুম অথচ 
90৮ এবং 6001081706-এর এক বর্ণও মাথায় ঢুকল না। আমি 
জিজ্ছেস কল্পুম “তুমি এতে রাজি ?” ভুমি উত্তর করলে “আমি ওতে 
রাজি ।”-_-এই সোজ। জিনিষটেকে মানুষ কি জটিল করে তুলেছে এই 
দেখে মানুষের ভবিষ্যৎ-সন্বন্ধে হতাশ হয়ে পড়লুম। মানুষে যদি কথ। 
দিয়ে কথা রাখত তাহলে এই সব পাপের বোঝা আমাদের আর 
বইতে হত না। তার খুরে দণ্ডবড করে £150)কে সেল্‌্ফের 
সর্বোচ্চ থাকে তুলে রাখলুম। নজরে পড়ল স্মুখে একখানা 
পিহোনো 900] পড়ে রয়েছে। তাই নিয়ে ফের বসে গেলুম। 
সত্য কথা বল্‌তে কি, সেদিন [১170 পড়ে হাসি পাওয়া 
দরে থাক, রাগ হতে লাগল। এমন কলে-তৈরী রসিকতাও যে 
মন্ুষে পয়সা দিয়ে কিনে পড়ে এই ভেবে অবাক হলুম। দিব্যচক্ষে 
দিখতে পেলুম যে, পৃথিবীর এমন দিনও আসবে, যখন [1805 17) 


০৫700) এই ছাপমারা রসিকতাও বাজারে দেদার কাটবে । সে 
চি 


৭৮৪ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২২ 


যাই হোক, আমার চৈতন্য হল যে এদেশের আকাশের মত এদেণের 
মনেও বিদ্যুৎ কালে-ভদ্রে এক-আাধবার দেখা দেয়--তাও আবার 
যেমন ফ্যাকাসে, তেমনি এলো । যেই এই কথা মনে হওয়। 
অমনি 7১0001)খানি চিম্ণির ভিতর গুজে দিলুম, তাঁর আগুন আনন্দে 
হেসে উঠল। একটি জড়পদার্থ 71)01এর মন রাখলে দেখে 
থুসী হলুম। 

তার পর চিম্নির দিকে পিঠ ফিরিয়ে দাড়িয়ে মিনিট-দশেক 
আগুন পোহালুম। তার পর আবার একখানি বই নিয়ে পড়তে 
বসলুম । এবার নভেল । খুলেই দেখি ডিনারের বর্ণনা । টেবিলের 
উপর সারি সারি রূপোর বাতিদান, গাদ। গাদ। রূপের বামন, ভজন 
ভঞ্গন হীরের মতন পল-কাট| চকচকে ঝকঝকে কীচের গেলাস। 
আর, সেই-সব গেলাসের ভিতর স্পেনের ফ্রান্সের জঙন্ম্ানির মদ, 
তাঁর কোনটির রড চুনির, কোনটির পান্নার, কোনটি পোখরাজের। 
এ নভেলের নায়কের নাম .4515617)01, নায়িকার [১1111061701 
একজন 1)1.০এর ছেলে, আর একজন 11111101021 এর মেয়ে, 
রূপে £1067707 বিষ্ভাধর, [১1111162706 বিদ্যাধরী। কিছুদিন হল 
পরস্পর পরস্পরের প্রণয়াসক্ত হয়েছেন এবং সে-প্রণয় অতি পবিত্র, 
অতি মধুর, অঠি গভীর। এই ডিনারে £১1260)01) বিবাহের 
০061 কর্বেন, ১011110600 তা 20০90 কর্বন ০০১0০ পাকা 
হয়ে যাবে। 

সে-কালের কোনও বর্ষার দিনে কালিদাসের আতা যেমন 
মেঘ-চড়ে অলকায় গিয়ে উপস্থিত হয়েছিল, এই দুর্দিনে আমার 
আত্মাও তেমনি কুয়ানায় ভর করে এই নভেল-বর্ণিত এই রূপোর- 


২য় বর্ষ, ছাদশ সংখ্যা চার-ইয়ারি ফথ। | ৭৮৫ 


রাজ্যে গিয়ে উপস্থিত হল। কল্পনার চক্ষে দেখলুম সেখানে একটি 
যুব্ী, বিরহিণী যক্ষ-পত্ীর মত, আমার পথ-চেয়ে বসে আছে। 
গার তার রূপ! তা বর্ণনা করবার ক্ষমতা আমার নেই। সে 
যেন হারামাণক-দিয়ে সাজানো সোনার প্রতিমা । বলা বাহুল্য 
যে চারচক্ষুর মিলন হবা-মতরই আমার মনে ভালবাসা উথলে 
উঠল । আমি বিনা বাক্যব্যয়ে আদার মনপ্র'ণ তার হাতে সমর্পন 
কল্গুম। সে সন্সেহে সাদরে তা গ্রহণ করুলে। ফলে যাঁ পেলুম 
তা শুধু যক্ষকন্য। নয়, সেই সঙ্গে যক্ষের ধন। এমন সময় ঘড়িতে 
টং টং করে চারটে বাজল, অমনি আমার দিবান্প্র ভেঙ্গে গেল। 
চোখ চেয়ে দেখি যেখানে আছি নে রূপকথার রাজ্য নয়, কিছু 
একট| সগাতসেতে অন্ধকার জন-কাদার দেশ। আর একা ঘরে 
বসে থাকা আমার পক্ষে অসম্ভব হরে উঠল; মামি টুপি ছাত। 
ওভারকোট নিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লুম । 

জনই ত, জলই হোক, ঝড়ই হোক, লগ্ুনের রাস্তায় লোক 
চলাচল কখনই বন্ধ হয় না) সেদিনও হয়নি। যতদুর চোখ যায় 
দেখি, শুধু মানুষের আ্রোত চলেছে_সকলেরই পরণে কালো কাপড়, 
মাথায় কালো টুপি, পায়ে কালে! জুতো, হাতে কালো হ্বাত্। 
হঠাঁগু দেখতে মনে হয় যেন অনংখ্য অগণ্য 1)20115009 016 এর 
ছবি বইয়ের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে রাস্তায় দিশেহারা হয়ে 
ছুটাছুটি করছে। এই লোকারখ্যের ভিতর, ঘরের চাইতে আমার 
বেশি একলা মনে হতে লাগল, কেননা! এই হাজার হাজার স্ত্ীপুরুষের 
মধ্যে এমন একজনও ছিল না যাকে আমি চিনি, যার সঙ্গে ছুটে 
কথা কইতে পারি; অথচ সেই-মুহূর্কে মানুষের সঙ্গে কথ কইবার 
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জন্য আমার মন অত্যন্ত ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল। মানুষ যে মানুষের 
পক্ষে কত আবশ্যক তা এই-রকম দিনে এই-রকম অবস্থায় 
পুরো বোঝ! যায়। 

নিরুদ্দেশ-ভাবে ঘুরতে ঘুরতে আমি []015017) 01705 এর 
কাছাকাছি গিয়ে উপস্থিত হলুম। স্ত্যুখে দেখি একটি ছোট 
পুরোনো! বইয়ের দে।কাঁন, আর তার ভিতরে একটি জীর্ণ- 
শীর্ণ বৃদ্ধ গ্যাসের বাতির নীচে বসে আছে। তার গায়ের ফ্রক- 
কোটের বয়েস বোধ হয় তার চাইতেও বেশি । যা বয়েস-কালে 
কালে ছিল এখন তা হল্দে হয়ে উঠেছে । আমি অন্যমনস্- 
ভাবে সেই দোকানে ঢুকে পড়লুম। বৃদ্ধটি শশব্যস্তে সসন্ত্রমে উঠে 
ধাড়াল। তার রকম দেখে মনে হল যে আমার মত সৌখিন 
পোষাক-পরা খদ্দের ইতিপুর্বেব তার দোকানের ছায়া কখনই 
মাড়ায় নি। এ-বই ও-বই সে-বইয়ের ধুলো বেড়ে সে আমার 
স্থমুখে নিয়ে এসে ধরতে লাগল । আমি তাকে স্থির থাঁকৃতে 
বলে নিজেই এখান-থেকে সেখান-থেকে বই টেনে নিয়ে পাতা 
ওপ্টাতে সুরু করলুম। কোন বইয়ের বা পাচমিনিট ধরে ছবি 
দ্েখলুম, কোন বইয়ের ঝ| ছু-চার লাইন পড়েও ফেললুম। পুরোনো 
বই-ঘাটার ভিতর যে একটু আমোদ আছে তা তোমরা সবাই 
জানো । আমি এক-মনে দেই আনন্দ উপভোগ কচ্ছি এমন 
সময়ে হঠাণ্ড এই ঘরের ভিতর কি.জানি কোথা-থেকে একটি মিষ্টি 
গন্ধ ব্যার দিনে বসন্তের হাওয়ার মত ভেসে এল। সে গন্ধ 
যেমন ক্ষীণ তেমনি তীক্ষ,--এ সেই জাতের গন্ধ যা মলক্ষিতে 
তোমার বুকের ভিতর প্রবেশ করে, আর সমস্ত অন্তরাত্মাকে উতল! 


১য় বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্য। চার-ইয়ারি কথা ৭৮৭ 


করে তোলে । এ গন্ধ ফুলের নয়; কেন-না ফুলের গন্ধ বাতাসে 
ছড়িয়ে যায়, আকাশে চারিয়ে যায়; তার কোনও মুখ নেই। 
কিন্তু এ সেই-জাতীয় গন্ধ যা একটি সুন্সবরেখা ধরে ছুটে 
আসে, একটি অদৃশ্য তীরের মত বুকের ভিতর গিয়ে বেঁধে। 
নুনলুম এ গন্ধ হয় মৃগনাভি কন্তারির, নয় পাচুলির অর্থাত 
রক্তমাংমের দেহ থেকে এ গন্ধের উতৎ্পন্তি। আম একটু ত্রস্ত- 
ভাবে মুখ ফিরিয়ে দেখে যে, পিছনে গলা-থেকে-পা-পণান্ত 
গগগোড। কালে। কাপড়পর একটি স্ত্রীলোক লেজে ভর 
দিয়ে সাপের মত ফণ। ধরে দাড়িয়ে আছে। আমি তার দিকে 
ই-করে চেয়ে রয়েছি দেখে সে চোখ ফেরালে না। পুর্বপরিচত 
লোকের সঙ্গে দেখা হলে লোকে যেরকম করে হাসে মেহ-রকম 
মুখটিপে-টিপে হাস্তে লাগল, অথচ আমি হলপ করে বল্‌তে 
পারি যে, এ-ন্স্রালোকের সঙ্গে ইহজন্মে আমার কম্মিনকালেও দেখা 
হয় নি। আমি এই হাঁসির রহস্য বুঝতে ন|! পেরে ঈষৎ 
অপ্রতিভভাবে তার দিকে পিছন ফিরিয়ে দাড়িয়ে একখানি বই 
খুলে দেখতে লাগলুম। কিন্তু তার একছত্রও আমার চোখে পড়ল 
না। আমার মনে হতে লাগল যে, ভার চোধ-দুটি যেন শরির 
মত আমার পিঠে বিধচ্ছে। এতে আমার এত অসোফ়াপ্তি করতে 
লাগল যে আর্মি আবার ভার দিকে ফিরে দীড়ালুন। দেখি সেই 
মুখটেপ। হাসি হার মুখে লেগেই রয়েছে । ভাল করে নিরাক্ষণ 
করে দেখলুন যে এ-হাসি তার মুখের নয়, চোখের । ইস্পাতের 
মত নীল, ইল্পাতের মত কঠিন ছুটি চোখের কোণ থেকে সে- 
হাসি ছুরির ধারের মত চিক্মিক্‌ কর্ছে। আমি সে-দৃষ্টি এড়াবার 


৭৮ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২২ 


যতবার ঢেষ্টা করলুম আমার চোখ ততবার ফিরে সেই-দিকেই 
গেল। শুন্তে পাই, কোন কোন সাপের চোখে এমন আকর্ষণী 
শক্তি আছে, যার টানে গাছের পাখী মাটিতে নেমে আসে; 
হাজার পাখা-ঝাঁপটা দিয়েও তা উড়ে যেতে পারে না। আমার 
মনের অবস্থাও এ পাখীর মতই হয়েছিল। | 
বলাবাহুল্য, ইতিমধ্যে আমার মনে নেশ! ধরেছিল,--এঁ পাচুলির 
গন্ধ আর এ চোখের মালে! এই ছুইর়ে মিশে আমার শরীর-মন ছুই 
উত্তেজিত করে তুঁলেছিল। আমার মাথার ঠিক ছিল না স্থৃতরাং 
তখন যে কি কচ্ছিলুম তা আমি জানিনে। শুধু এইটুকু মনে 
আছে যে হঠাশ তার গায়ে জামার গায়ের ধাক্কা লাগল। আমি 
মাপ চাইলুম ; সে হাস্মুখে উত্তর কর্লে- আমার দোষ। তোমার 
নয়” তাঁর গলার স্বরে আমার বুকের ভিতর কি-যেন ঈষৎ 
কেপে উঠল, কেননা সে আওয়!জ বাশির নয়, তারের যস্ত্রের। 
তাতে জোয়ার ছিল। এই কথার পর আমরা এমনভাবে পরস্পর 
কথাবার্তী আরম্ভ কর্লুম যেন আমর দুজনে বকতকালের বন্ধু। 
আমি তাকে এ-বইয়ের ছবি দেখাই, সে আর-একখাঁনি বই 
উইকে নিয়ে জিজ্ঞেস করে আমি তাঁ পড়েছি কিনা । এই কর্তে 
করতে কতক্ষণ কেটে গেল তা জানিনে। তার কথাবার্তীয় বুঝলুম 
যে তার পড়াশুনো মামার-চাইতে ঢের বেশি। জন্মাণ ফ্রেঞ্চ 
ইটালিয়ান তিন ভাষার সঙ্গেই দেখলুম তার সমান পরিচয় আছে। 
আমি ফ্রেঞ্চ জানতুম তাই নিজের বিগ্যে-দেখাবার জন্যে একখানি 
ফরাদি কেতাব তুলে নিয়ে ঠিক তার মাবখানে খুলে পড়তে 
লাগলুম ; সে আমার পিছনে ছড়িয়ে আমার কাঁধের উপর দিয়ে 
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মুখ বাড়িয়ে দিয়ে দেখতে লাগল, আমি কি পড়ছি। আমার 
কাধে তার চিবুক, আমার গালে তার চুল স্পর্শ করছিল; সে 
স্পর্শে ফুলের কোমলতা, ফুলের গন্ধ ছিল; কিন্তু এই স্পর্শে আমার 
শরীর-মনে আগুণ ধরিয়ে দিলে। 
ফরামী বইখানির ষা পড়ছিলুম তা হচ্ছে একটি কবিত(- 
[019006 ৮005 ৮2 11611 2106 0116 
17099100091 ৮61)11 201965 0৩ 0101 
150010001 170 1116 00 5001106 
001 10011191710 19 1006 0৬ 101, 
£র মোটামুটি অর্থ এই-__“যদি আমাকে তোমার বিশেষ কু 
বলবার না থাকে ত আমার কাছে এলেই বা কেন আর অমন 
করে হাদলেই বা কেন যাতে রাজারাঁজড়ারও মাথা ঘুরে যায়। 
আমি কি পড়ছি দেখে সুন্দরী ফিকৃ-করে হেসে উঠল। সে 
হাদির ঝপ্টা আমার মুখে লাগল, আমি চোখে ঝাপস। দেখতে 
লাগলুম। আমার পড়া আর এগুলে। না। ছোটছেলেতে যেমন 
কোন অন্যায় কাজ করতে ধরা পড়লে শুধু হেলে-দোলে ব্য/কে- 
চোরে, অপ্রতিভভাবে একিদ ওদিক চার, আর-কোনও কথা বলতে 
পারে না, আমার অবস্থাও তন্রপ হয়েছিল। 
আমি বইখানি বন্ধ করে বৃদ্ধকে ডেকে তার দান জিজ্েদ করলুম। 
সে বল্লে, এক শিলিং। আমি বুকের পকেট থেকে একটি 
মরক্কোর পকেট-কেন বার করে দাম দিতে গিয়ে দেখি যে তার 
ভিতর আছে শুধু পাঁচটি গিনি একটিও দিলিং নেই। আাঁমি এ- 
পকেট ও-পকেট খুঁজে কোথায়ও একটি সিলিং পেলুম লা। 


৭৯০ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২২ 


এই সময়ে আমার নব-পরিচিতা নিজের পকেট থেকে একটি সিলিং 
বার করে বুদ্ধের হাতে দিয়ে আমাকে বল্লে-_ তোমার আর গিনি 
ভাঙ্গাতে হবে না, ও-বইখানণি আমি নেব।” আমি বল্ুম-ত। হবে 
না।” তাতে সে হেসে বল্লে-“মাজ থাক্‌, আবার যেদিন দেখ! 
হবে সেইদিনই তুমি টাকাটা আমাকে ফিরে দিয়ে |” 

এরপরে আমর! দুজনেই বাইরে চলে এলুম। রাস্তায় এসেই 
আমার সঙ্গিনী জিন্ভ্তাপা করলে--“এখন তোমার বিশেষ-করে 
কোথায়ও যাবার আছে ?” আমি বল্পুম--ন|1৮ 

_-“তবে চলে! 0097৫ 01085 পর্যন্ত আমাকে এগিয়ে দাও। 
লগুনের রাস্তায় এক। চল্তে হলে স্থন্দরী স্ত্রীলোককে অনেক 
উপদ্রব সহ্য করতে হয়।” 

এ প্রস্তাব শুনে আমার মনে হল, রমণীটি আমার প্রতি আকৃষ্ট 
হয়েছে । আ।ন আনন্দে উৎকুল্ল হয়ে গ্িজ্ঞেস কল্পুম--“কেন ?% 

_-তার কারণ পুরুষমানুষ হচ্ছে বাদরের জাত। রাস্তায় যদি 
কোনও মেয়ে একা চলে, আর তার যদি রূপ ফৌবন থাকে, 
তাহলে হাজার পুরুষের মধ্যে পাচশজন অর দিকে ফিরে ফিরে 
তাকারব, পঞ্চাশজন তার দিকে তাকিয়ে মিঠি হাসি হাসবে, 
পাঁচজন গায়ে পড়ে আলাপ কর্বার চেষ্টা করবে আর অন্ততঃ 
একজন এসে বলবে, আমি তোমাকে ভালবাসি |” 

_-এই যদি আমাদের স্বভাব হয় ত কি ভরসায় আমাকে 
সঙ্গে নিয়ে চলেছ ?” 

সে একটু থমকে দীড়িয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে 
--“তোমাকে আমি ভয় করিনে ।৮ 
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কেন ?” 

__দবীদর ছাড়া আর-এক জাতের পুরুষ আছে। তারা আমাদের 
রক্ষক 1৮ 

_-“সে জাতটি কি ? 

-্যদি রাগ না করেত বলি। কেনন! কথাটা সত্য হলেও 
প্রিয় নয়” 

_-ততুমি নিশ্চিন্তে বল্‌্তে পাঁরো-_কেনন। তোমার উপর রাগ 
কর] আমার পক্ষে অসম্ভব ।” 

_-সে হচ্ছে পোষ-কুকুরের জাত। এ জাতের পুরুষর! 
আমাদের পায়ে লুটিয়ে পড়ে, মুখের দিকে ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে চেয়ে 
পাকে, গানে হাত দিলে আনন্দে লেজ নাঁড়ায়, আর অপর-কোনও 
পুরুষ আঁমংদের কাছে আস্তে দেয় না। বাইরের-লোক দেখলেই 
প্রথমে গোঁ গৌ করে, তারপর দাত বার করে, তাতেও যদি সে 
পিঠটান না দেয় তাহলে তাঁকে কামড়ায় 1৮ 

আমি কি উত্তর কর্ব ন| ভেবে পেয়ে বলুম-তোমার দেখছি 
আমার জাতের উপর ভক্তি খুব বেশি ।” 

সে আমার মুখের উপর তার চোখ রেখে উত্তর কল্প 
“ভক্তি না থাক, ভাল্বাসা আছে।” আমার মনে হল তার চোখ 
তার কথায় সায় দিচ্ছে । 

এতক্ষণ আমর! 0:00: 011095-এর দিকে চলেছিলুম, কিন্তু 
বেশি-দুর অগ্রসর হতে পারি নি, কেননা দুজনেই খুব আন্তে 
হাটছিলুম । 

তার শেষ-কথাগুলি শুনে আমি খানিকক্ষণ চুপ করে রইলুম। 


ছ 
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তারপর যা! জিজ্ঞেস করলুম তার থেকে বুঝতে পারবে যে তখন 
আমার বুদ্ধিশুদ্ধি কতট| লোপ পেয়েছিল। 

আমি ।--“তোমার সঙ্গে আমার আবার কবে দেখা হবে ?” 

উত্তর এল--“কখনই ন1।৮ 

_-এই যে একটু মাঁগে ৰল্লে যে মাবার যেদিন দেখ! হবে**** 

_-“সে তুমি সিলিংটে নিতে ইতস্তত কর্ছিলে বলে।” 

এই বলে সে আমার দিকে চাইলে । দেখি তার মুখে সেই-হাসি 
_যে-হাসির অর্থ আমি আজ পর্য্যন্ত বুঝতে পারি নি। 

আমি তখন নিশীথে-পাঁওয়া লোকের মত ভ্ভানহারা হয়ে চল্‌. 
ছিলুম। তার সকল*কথা আমার কানে ঢুকলেও, মনে ঢুকছিল ন1। 

তাঁই আমি তার হাসির উত্তরে বল্লুম--“তুমি না চাইতে পার 
কিন্তু আমি তোমার সঙ্গে আবার দেখা করতে চাই।” 

_--“কেন$ আমার সঙ্গে তোমার কোনও কাছ আছে $£» 

_-শুধু দ্রেখা-করা ছাড়। আর কোনও কাজ নেই !-_-মাসল 
কথা এই যে, তোমাকে 'না-দেখে আমি আর থাকতে পারব না” 

__-দএকথা যে-বইয়ে পড়েছ সেটি নাটক না নতেলে ?” 
.*4-“পরের বই থেকে বলছি নে, নিজের মন থেকে । যা! 
বল্ছি তা সম্পূর্ণ সত্য ।৮ 

_«তোমার-বয়েসের লোক নিজের মন জানে না; মনের সত্য- 
মিথ্যে চিন্তেও সময় লাগে । ছোট ছেলের যেমন মিষ্টি দেখলেই 
খাবার লোভ হয়, বিশ-একুশ বগসর বয়েসের বড় ছেলেদেরও 
তেমনি মেয়ে দেখলেই ভালবাসা হয়। ও সব হচ্ছে যৌবনের 
দুষ্ট, ক্ষিধে ।” 
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তুমি ঝ| বলছ তা হয়ত সত্য। কিন্তু আমি জানি যে 
তুমি আমার কাছে আজ বসন্তের হাওয়ার মত এসেছ, আমার 
মনের মধ্যে আজ ফুল ফুটে উঠেছে।” 

-:4ও হচ্ছে যৌবনের 99৪১০৪, 11০9/০ ছুদণ্ডেই ঝরে যায় 
ও-ফুলে কোনও ফল ধরে ন।” 

_ “যদি তাই হয় ত যে ফুল মি ফুটিয়েছ তার দিকে মুখ- 
ফেরাচ্ছ কেন? ওর প্রাণ ছুদণ্ডের কি চিরদিনের তার পরিচয় 
শুধু ভবিষ্যতই দিতে পারে ।” 

এই কথা শুনে সে একট গম্ভীর হয়ে গেল। পাঁচমিনিট 
চুপ করে থেকে বল্লে- “তুমি কি ভাবছ যে তুমি পুথিবার 
পথে আমার পিছু-পিছু চিরকাল চল্তে পার্বে ?” 

--“আমার বিশ্বাস পার্ব |” 

_ “আমি তোমাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছি তা না জেনে?” 

-__*তোমার আলোই আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে।” 

__«আমি যদি আলেয়! হই! তাহলে তুমি একদিন অন্ধকারে 
দিশেহারা হয়ে শুধু কেঁদে বেড়াবে ।” 

আমার মনে এ কথার কোনও উত্তর জোগাল ন]। সামি 
নীরব হয়ে গেলুম দেখে সে বল্লে--তোমার মুখে এমন- -একটি 
সরলতার চেহারা আছে যে আমি বুঝতে পাচ্ছি যে তুমি এই- 
মুহূর্তে তোমার মনের কথাই বল্ছ। সেই জন্যই আমি তোমার 
জীবন আমার সঙ্গে জড়াতে চাই নে। তাতে শুধু কষ্ট পাবে। 
যে কট আমি বহু লোককে দিয়েছি সে-কষ্ট আমি তোমাকে দিতে 
চাই নে7-_ প্রথমতঃ তুমি বিদেশী, তার পর তুমি নিতান্ত অর্ববাচীন ।” 
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এতক্ষণে আমর! 0০৮৭ ০:০4-এ এসে পৌঁছিলুম। আমি 
একটু উত্তেজিত ভাবে বল্লুম--“আমি নিজের মন দিয়ে জান্ছি 
যে তোমাকে হারানোর চাইতে আমার পক্ষে আর কিছু বেশি 
কট হতে পারে না। স্থৃতরাং তুমি যদি আমাকে কষ্ট না৷ 
দিতে চাঁও তাহলে বলো আবার কবে আমার সঙ্গে দেখা করবে ।” 
সম্ভবতঃ আমার কথার ভিতর এমন একটা কাতরতা ছিল 
যা তা তার মন্‌কে স্পর্শ করুলে। তার চোখের দিকে চেয়ে 
বুঝলুম যে তার মনে আমার প্রতি একটু মায়া জন্মেছে । সে 
বল্ে-_-“আচ্ছ! তোমার কার্ড দাও, আমি তোমাকে চিঠি লিখব 1৮ 
আমি অমনি আমার পকেট-কেস থেকে একখানি কার্ড বার 
করে তার হাতে দিলুম। তারপর আমি তার কার্ড চাইলে সে 
উত্তর দিলে_-“সঙ্গে নেই।” আমি তার নাম জানবার জন্য জনেক 
পীড়াপীড়ি করলুম, সে কিছুতেই তা বল্তে রাজি হল ন|। 
শেষট! অনেক কাকুতি-মিনতি কর্বার পর বল্লে_-“তোমার একখানি 
কার্ড দাও তার গায়ে লিখে দিচ্ছি; কিন্তু তোমায় কথা দিতে 
হবে সাড়ে-ছটার আগে তুমি তা দেখবে না।” 
সউথন ছটা বেজে বিশ মিনিট। আমি দশ মিনিট ধৈর্য্য ধরে 
থাকতে প্রতিশ্রুত হলুম। সে তখন আমার পকেট-কেসটি আমার 
হাত থেকে নিয়ে আমার দিকে পিঠ-ফিরিয়ে একখানি কার্ড 
বার করে তার উপর পেন্সিল দিয়ে কি লিখে আবার সেখানি 
পকেট-কেসের ভিতর রেখে কেসটি আমার হাতে ফিরিয়ে 
দিয়েই পাশে যে ক্যাবখানি দীঁড়িয়ে ছিল তার উপর লাফিয়ে 
উঠে সৌজ। মার্ধেল আর্চের দিকে হাকাতে বল্লে। দেখতে-না- 


য় বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা চার-ইয়ারি কথা ৭৯৫ 


দেখতে ক্যাবখানি অদৃশ্য হয়ে গেল। আমি 1২০০7 5000-এ 
ঢুকে প্রথম যে £550801206 চোখে পড়ল তার ভিতর প্রবেশ 
করে এক পাইণ্ট স্যাম্পেন নিয়ে বসে গেলুম। মিনিটে 
মিনিটে ঘড়ি দেখতে লাগলুম। দশমিনিট দশঘণ্টা মনে হল। 
যেই সাড়ে-ছটা বাজ! অমনি আমি পকেট-কেস খুলে যা দেখলুম 
তাতে আমার ভালবাসা আর শ্বাম্পেনের নেশা একসঙ্গে ছুটে 
গেল। দেখি কার্ডখানি রয়েছে, গিনি ক'টি নেই। কার্ডের উপর 
অতি স্থুন্দর স্ত্রীহন্তে এই-কটি কথা লেখা ছিল-_ 

“পুরুষমানুষের ভালবাসার চাইতে তাদের টাক! আমার ঢের 
বেশি আবশ্ক। যদি তুমি আমার কখনও খোঁজ না করে! 
তাহলেই যথার্থ বন্ধুত্বের পরিচয় দেবে।” 

আমি অবশ্য তার খোঁজ নিজেও করিনি, পুলিশ-দিয়েও 
করাই নি। শুনে আশ্চর্য হবে সেদিন আমার মনে রাগ হয় 
নি, দুঃখ হয়েছিল, তাও আবার নিজের জন্য নয়, তার জঙ্য। 

(ক্রমশঃ) 
শ্রীপ্রমথ চৌধুর্ট।,৮ 


ও 
দঃ বর 


যে কথা বলিতে চাই, 
বলা হয় নাই,__ 
সে কেবল এই-_ 
চিরদিবসের বিশ্ব আখি সম্মুখেই 
দেখিনু সহজ্রবার 
দুয়ারে আমার । 
অপরিচিতের এই চিরপরিচয় 
এতই সহজে নিত্য ভরিয়াছে গভীর হৃদয় 
সে কথ! বলিতে পারি এমন সরল বাণী 
আমি নাহি জানি। 


শূন্য প্রান্তরের গান বাজে ওই একা ছায়াবটে ; 
নদীর এপারে ঢালু তটে 
চাষী করিতেছে চাষ; 
উড়ে চলিয়াছে হাঁস 
ওপারের জনশূন্য ভূণশূন্য বালুতীরতলে। 
চলে কি না চলে 
ব্লাম্তজ্োত শীর্ণ নদী, নিমেষ-নিহত 
আধ-জাগ! নয়নের মত। 


হ্ বধ, দশ সংখ্যা “যে কথা বলিতে চাই” মির 


পথখানি বাক! 
বহুশত বরষের পদচিহ্ধ জীকা 
চলেছে মাঠের ধারে--ফসল ক্ষেতের যেন মিত।- 
নদী সাথে কুটারের বহে কুটুম্থিতা । 


৯, ফাল্গুনের এ আলোয় এই গ্রাম ওই শুন্য মাঠ 
ওই খেয়াঘাট 
ওই নীল নদীরেখা, ওই দূর বালুকার কোলে 
নিভৃত জলের ধারে চখাচখি কাকলী-কল্লোলে 
যেখানে বসায় মেলা--এই সব ছবি 
কতদিন দেখিয়াছে কবি। 
শুধু এই চেয়ে দেখা, এই পথ বেয়ে চলে যাওয়া, 
এই আলো, এই হাওয়া, 
এইমত অন্ফুটধবনির গুঞরণ, 
ভেসে-যাঁওয়া মেঘ হতে 


অকস্মাৎ নদীম্োতে 
ছাঁয়ার নিঃশব্দ সঞ্চরণ, | 
যে আনন্দ বেদনায় এ জীবন বারেবারে করেছে উদাঁস 
হৃদয় খুঁজিছে আজি তাহারি প্রকাশ। 
পল্লা শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


৮ই ফাল্তুন, ১৩২২ 


ছাত্রের পত্র 


বিগত পৌষ-মাসের “সবুজ পত্রে” পুজনীয় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ও ব্রজেন্দ্রনাথ শীল মহাশয়দ্বয়ের যে দুইটি প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হইয়াছে তাহ! পাঠে বঙ্গবাসীর বিশেষতঃ ছাত্র-সমাঁজের যুগপৎ 
আশা ও আনন্দ বাঁড়িয়। গিয়াছে, এ কথা বলা বান্ুল্য। এত 
দিন ধরিয়। আমর! শিক্ষার ক্রটির কথ শুনিয়া আসিতেছি; 
কত লোকে আমাদের শিক্ষ-প্রণালীর. উপর তীক্ষ বিক্রপ-বাণ 
বর্ষণ করিয়াছেন; কিন্তু কেহই নৃতন পন্থা-নির্দেশ করেন নাই। আজ 
যে বাঁগলার সর্ননশ্রেষ্ঠ কবি ও দার্শনিক একত্র হইয়া শিক্ষার 
স্থপথের দিকে দেশের লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন তাহাতে 
আমরা ধন্য হইয়াছি। | 

মাতৃভাষা, শিক্ষার রাজপথ ন! হইলেও প্রশস্ত পথ__এ কথ! 
কেহই অস্বীকার করিতে পারেন না; কিন্ত পূজনীয় শীলমহাশয় এমন 
দু'একটি কথ| বলিয়াছেন যাহার উত্তরে দু-একটি কথা আমাদের 
'এ্স হইতে বলা আবশ্যক । অধ্যাপক শীল মহাশয় লিখিয়াছেন__ 
“অতি অল্প সংখ্যক পরীক্ষার্থী ইতিহাসের প্রশ্নের বাঁজলায় উত্তর 
দেয় একথা সত্য। কিন্তু ইহার কারণ কি? অভিভাবক ও 
স্কুলের কর্তৃপক্ষদের মাতৃভাষার প্রতি অনাস্থাই ইহার কারণ,__ 
ছাত্রদের অতক্তি নহে। কর্তৃপক্ষের এ বিষয়ে আমাদের উৎসাহ দেওয়া 
দুরে থাক, প্রতিবন্ধকতা! করিতেও পশ্চাপদ হন না। তীহারা 
আবার বাংলায় চিঠিপত্র লেখাও পছন্দ করেন না। ইংরাজিতে 


ংর বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা ছাত্রের পত্র | ৭৯৯ ্‌ 


চিঠি না লেখায় আমি একবার পত্রের উত্তর পাই নাই ; এবং তজ্জম্য 
বিশেষ ভণুপিতও হইয়াছিলাম। দৌষ দিব কার? বিধি বাংলার 
প্রতি বাম। আধুনিক ছাত্র-সমাজের আর যাহাই দোষ থাকুক, 
দেশকে ও মাতৃভাষাকে তাহার! পুর্ব্বের মত স্নিদেশীর চক্ষে দেখে 
না। কিন্তু যেখানে গুরুজন প্রতিবন্ধক সেখানে উপায় কি? এ 
বিষয়ে শিক্ষার দরকার আমাদের যতখানি আমাদের কতৃপক্ষদেরও 
ততখাঁনি বলিয়। মনে হয়? যাহারা আমাদের পরিচালনের ভার 
লইয়াছেন তীহার! যদি পথ না জানেন তবে আমাদের খাদে 
পড়িতে হইবে এবং পড়িয়াও আছি। 
আমাদের আদর্শ- “লেখাপড়া করে যেই, গাড়ী ঘোড়া চড়ে 
সেই।” এবং আমাদের সেই লেখাপড়া বিশ্ববিষ্বালয়ের ডিগ্রীর 
উপর নির্ভর করে--শিক্ষার উপরে নহে। এ অবস্থায় কিসে 
ডিগ্রী সুলভ হয় সেই বিষয়ে সকলেরি লক্ষ্য । 
্‌ আমার নিবেদন এই যে, আমর! যে বাংলায় প্রশ্থের উত্তর 
লিখিব সে বাংলার 56200910 কি 1 40 01935 হইতে আজ পর্ম্যস্ত 
এই কয়েক বৎসরের চেষ্টায় বিশ্ববিষ্ঠালয়ের নিজন্ব ধন (64/435 
81788] ( চোস্ত বাংল! ?) রূপ পদার্থটির কোন সন্ধান পাইলাম ন1। 
১৯১৪ সালের প্রবেশিকা পরীক্ষায় বাংলা৷ প্রশ্নপত্রে রবীন্দ্রনাথের 
পুস্তক হইতে যে অংশ উদ্ধৃত হইয়াছিল তাহা এ --_“্যেদিন 
লেখবাঁর ঝৌক চাপে সেদিন হঠাৎ এত ভাব মনের মধ্যে এসে 
পড়ে যে দিশাহার! হ'য়ে যেতে হয়। এক সাথে কোকিল, 
পাপিয়া, হাঁস সকলগুলি ডাকৃতে আরম্ভ করে, আর বাঃ 
নিদাঘ, বর্ধা, শরশ্ ছুটে এসে গড়ে। কতক ধদি বা বলা হয় 
গু ৮ ঃ 


৮০০ সবু€ পত্র চৈত্র, ১৩২২ 


ত অনেক পড়ে থাকে। একটা একটুখানি মানুষের মন পেরে 
উঠবে কেন ?* এই বাক্য কয়টি 01956 ৪110 6168910 736170911- 
তে লিখিতে হইবে প্রশ্নপত্রে এরূপ লেখা ছিল। যদি রবীন্দ্রনাথের 
ভাষা 9500701৭ুণনা হয় তবে বাংলা যে কোন্‌ ধরণের হইবে তা 
'আমাদের মত ক্ষুদ্র বুদ্ধির অগম্য। 

আর একটি কথা । আমাদের বিশ্ববিদ্ভালয়ের প্রত্যেক প্রশ্নপত্রের 
উপরে লেখা খাকে-_- 02170108195 91 160৮1760 0০ £16 01761 
21)9%/615 11. 0011 0৮11) 01019 29 9৫25 [91200109010. 

বাঙ্জলার সাহিত্য-সআট রবীন্দ্রনাথ যাহা লিখিয়াছেন তাহা 
আমাদের হাতে সংশোধিত হইয়া কেমন করিয়া 0179909 200 
61078001319] হইবে এ রহস্য আমি বুঝিতে পারি ন!।, 
পড়ো, আসে এগুলিকে “পড়িয়া বা আসিয়া লিখিলে যে 
61602). হইবে এ ধারণা যে আমার নাই তাহা আমি স্বীরকার 
করিতে লজ্জ। বোধ করি না। 

বিশ্ববিস্ভালয় যদি আমাদের নিকট সংস্কৃত ভাষা চাহেন আমরা 
তাহাঁ্ লিখিতে পারি কিন্তু পুজ্যপাদ সাহিত্যরথীর ভাষাকে চোস্ত 
(£) করিতে আমরা অসমর্থ। লজ্জার বিষয় এই যে বিশ্ববিছ্যা- 
লয়ের প্রশ্নপত্রে রবীন্দ্রনাথের রচনার উপর স্কুলের ছাত্রদের 
হস্তক্ষেপ করিতে আদেশ কর! হয়। ইংরাজি সাহিত্যের সহিত 
পরিচিত ব্যক্ত্িমাত্রই জানেন 7317016 ও 4£১901507. [11001 
এর উপর কি মুর্খতার অত্যাচার করিয়াছিলেন | বাঁজলার বিষ্ব- 
বিষ্ভালয় যে ছাত্র-সমাজের উপর সেই কবি-পীড়নের ভার দ্িতেছেন 
ইহা দেখিয়া শরীর শিহরিয়া উঠে। 


২য় বর্ষ, ঘবাদশ সংখ্যা] ছাত্রের পত্র ৮৯১ 


সকলেই জানেন আমরা কলেজে পড়ি পাশ করিবার জগ্য; 
শিক্ষালাভ আমাদের গৌণ উদ্দেশ্া। কাঁজেকাক্তেই পরীক্ষকবর্গের 
মনক্ত্টির জন্য রবীক্রনাথের ভাষাকে আমরা ক! ছাঁটিয়! মাজিয়া 
ঘষিয়া সভাভব্য করিয়। ভূতে বাধ্য হই | যে ট"প্ছ্াালয়ে বাঙলার 
সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক লাঞ্ছিত হন, সে বিশ্বধি্ভাণ,৯৭ ছাত্রের! যে 
মাতৃভাষায় কতদুর ব্যুত্পন্ন হইয়৷ ওঠে তা বলা বাভ্ল্য। সত্য 
কথা এই যে, আমাদের স্কুল' কলেজে বাঙলা শিক্ষা দিবার 

[0171। বজায় আছে-_কিন্ত্ু কাজে কিছুই হয় না। 
শ্রীহববোধ চট্টোপাধ্যায়। 


 নামশূন্যা কন্যা 


ছ" মাসের ৭ কন্তা ! নাই তোর নামের বড়াই ! 
এক-রত্তি শিশিরের কণা! হেরি কামিনী-কোরকে ; 
এক-রত্তি জোনাবীর আলো! হেরি যামিনী-অলকে ! 
রাঙা আনারের দানা, লিচু ও খেজুর.পানে চাই, 
লুব্ধ নেত্রে, তাহাদের তনুতে তুলনা যদি পাই! 
এক-রত্তি মুক্তা হেরি, অতি ক্ষুদ্র পরীর নোলকে,__ 
এইরূপে সারা-বিশ্বে ভ্রমে ভ্রমি অশ্রান্ত পুলকে, 
ক্লান্ত আখি বলে শেষে “কন্যার তুলনা বুঝি নাই” | 
কোলে ল'য়ে দিদিরা কতই হাসে, আখি অনিমিক্‌, 
বলে তারা “মোদের পুতুল সম তুই মনোরম ।৮ 
মৌলিক রসিক শ্রেষ্ঠ ক্ষু্র খোকা,__কৰি অনুপম, 
বলে হেসে তাড়াতাড়ি “খুকি লাল লোজেঞ্জেস্‌ ঠিক্‌ 1” 
গৃহিণীরা হাসি বলে “কন্যা তুই পেয়ারার জেলি ।” 
বিস্মিত। উপম। কিন্তু ঘাড় নাড়ে, মুগ্ধ আখি মেলি ! 
শীদেবেন্দ্রনাথ সেন। 
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